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Ulrich  Schmid 


Universität  Basel 

Rogoshins  Hochzeitsnacht: 
Figurale  Spaltung  als 
künstlerisches  Verfahren 

Aber  wenn  irgend  Etwas  unevangelisch 
ist,  so  ist  es  der  Begriff  Held. 
(Nietzsche:  Der  Antichrist,  29) 

„Рог[ожин]  и  Князь  у  трупа.  Final.  Недурно"  (1972,  IX:  283)  So  kom- 
mentiert Dostojewski]  stolz  den  Entwurf  für  das  Ende  seines  Romans  Idi- 
ot. Gerade  die  sonst  bei  Dostojewskij  selten  anzutreffende  Geste  der 
Selbstbeglückwünschung  deutet  darauf  hin,  dass  man  Myschkins  und  Ro- 
goshins stumme  Nachtwache  am  Leichnam  der  ermordeten  Nastasja  Eilip- 
powna  als  Schlüsselszene  zu  verstehen  hat.  Bereits  Walter  Benjamin  hat  in 
seiner  berühmten  Rezension  des  Romans  festgehalten,  dass  die  ganze 
Handlung  auf  diesen  Schluss  zu  gravitiert.  Das  ist  nicht  ohne  weiteres  er- 
sichtUch.  Rogoshin,  der  Mörder  Nastasja  Filippownas,  spielt  im  Hand- 
lungsgerüst des  Romans  nur  eine  untergeordnete  Rolle  und  tritt  verhältnis- 
mäßig selten  auf.  Trotzdem  ist  der  Roman  nicht  zu  verstehen,  wenn  man 
die  zentrale  Funktion  Rogoshins  für  die  konstruierte  Romanwirklichkeit 
außer  Acht  lässt. 

Verschiedentlich  wurde  darauf  hingewiesen,  dass  Dostojewskij  s  Ro- 
mane keine  voneinander  abgesonderten  Textmonohthen  sind,  sondern 
viehnehr  eine  Art  literarisches  Kontinuum  bilden,  in  dem  eine  beschränkte 
Anzahl  von  Motiven  variiert  und  weiterentwickelt  wkd  (Rothe  1997:  198). 
Der  innere  Zusammenhang  zwischen  den  ersten  beiden  großen  Romanen 
Prestuplenie  i  nakazanie  (1866)  und  Idiot  (1868)  wird  besonders  deutlich, 
wenn  man  die  Entwürfe  zu  Idiot  näher  untersucht.  Dostojewskij  hat  seinen 
Protagonisten,  den  sanften  und  unschuldigen  Fürsten  Myschkin,  zunächst 
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ganz  anders,  nämlich  als  Weiterführung  des  Helden  aus  Prestuplenie  i  na- 
kazanije  konzipiert.  In  einer  Notiz  definiert  Dostojewski]  den  willensstar- 
ken Charakter  des  Idioten  in  unverkennbarer  Nähe  zu  Raskolnikow:  „НБ. 
Главный  характер  Идиота.  Самовладение  от  гордости  (а  не  от 
нравственности)  и  бешеное  саморазрешение  всего."  (IX:  146) 

Nachdem  in  den  Plänen  eine  Parallele  zu  Shakespeares  Jago  (161) 
aufgetaucht  ist,  wird  Dostojewskij  in  einer  Aufzeichnung  vom  30.  Oktober 
1867  noch  deutlicher: 

[...]  Идиот,  тоскующий,  себя  презирающиіі  и  до  бесконечности  гордый 
характер,  всеми  овладевающий,  чтоб  насладиться  своей  высотою,  а  их 
ничтожеством,  ненавидит  и  не  уважает  до  отвращения  свой  успех  и  свои 
наслаждения,  тоскующий,  наконец,  от  своей  роли,  вдруг  увидевщий  исход 
в  любви.  (IX:  171) 

Und  schließUch,  in  einer  Notiz  vom  2.  November,  erfährt  die  Figur  des 
Idioten  eine  letzte  Steigerung  -  sogar  ein  Mord  ist  vorgesehen  (IX:  182, 
190): 

ГЛАВНАЯ  И  ОСНОВНАЯ  МЫСЛЬ  РОМАНА,  ДЛЯ  КОТОРОЙ  ВСЁ:  та, 
что  он  до  такой  степени  болезненно  горд,  что  не  может  не  считать  себя 
богом,  и  до  того,  вместе  с  тем,  себя  не  уважает  (до  того  ясно  себя  анали- 
зирует), что  не  может  бесконечно  и  до  неправды  усиленно  не  презирать 
себя.  (Он  чувствует,  что  тупое  мщение  всем  за  себя  -  низость,  и  в  то  же 
время  делает,  злодействует  и  мстит.)  (IX:  180) 

In  derselben  Notiz  kommt  auch  die  Gespaltenheit  des  Idioten  deutlich  zum 
Ausdruck.  Zwei  gegensätzUche  Lebensziele,  denen  nur  der  hyperbolisch 
übersteigerte  Anspruch  gemeinsam  ist,  stehen  für  den  Protagonisten  zur 
Diskussion:  „РІли  властвовать  тирански,  или  умереть  за  всех  на  кресте 
[...]."  (IX:  180) 

In  Prestuplenie  i  nakazanije  hatte  sich  Dostojewskij  für  die  figurale 
Einheit  seines  ebenfalls  gespaltenen  Helden  entschieden,  der  paradoxer- 
weise als  Mörder  mit  einem  hochentwickelten  Moralgefühl  gezeichnet 
wird  (Gerigk  1991:  181).  Gleichzeitig  ist  die  Charakterspaltung  dem  Pro- 
tagonisten signalhaft  in  den  Namen  eingeschrieben:  Der  gespaltene  „Ras- 
kolnikow" begeht  zwar  ein  blutiges  Verbrechen,  nimmt  aber  auch  seine 
läuternde  Strafe  an. 

In  seinem  zweiten  Roman  beschreitet  Dostojewskij  einen  anderen 
Weg.  Zwar  scheint  Dostojewskij  seinen  ursprünglichen  Plan  mit  einem 
Raskolnikow-Idioten  relativ  weit  verfolgt  zu  haben,  am  4.  Dezember  1867 
wirft  er  jedoch  -  wie  er  in  einem  Brief  berichtet  -  alles  „zum  Teufel"  und 
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beginnt  am  18.  Dezember  1867  mit  der  Niederschrift  eines  „neuen  Ro- 
mans" (XVIII/2:  239  f.).  Der  zunächst  für  den  Protagonisten  vorgesehene 
widersprüchhche  Charakter  wird  nun  auf  zwei  Handlungsfiguren  verteilt: 
auf  Fürst  Myschkin  und  auf  Rogoshin.'  Die  Komposition  des  Romans 
kompliziert  sich  weiter  durch  die  Tatsache,  dass  einzelne  Aspekte  des  ur- 
sprünglichen Helden  auch  auf  weitere  Figuren  übertragen  werden  -  davon 
wird  noch  die  Rede  sein.  Dostojewski]  hat  die  Schwierigkeiten  mit  der 
Vielzahl  seiner  Helden  in  einem  Brief  vom  31.  Dezember  1867  eindrück- 
lich geschildert: 

Ho  целое'^  но  герой?  Потому  что  целое  у  меня  выходит  в  виде  героя.  Так 
поставилось.  Я  обязан  поставить  образ.  Разовьется  ли  он  под  пером'^  И 
вообразите  какие,  сами  собой,  вышли  ужасы:  оказалось,  что  кроме  героя 
есть  и  героиня,  а  стало  быть,  ДВА  ГЕРОЯ!!  И  кроме  этих  героев  есть  еще 
два  характера  -  совершенно  главных,  то  есть  почти  героев.  (ХѴІІІ/2:  241) 

Nur  nebenbei  sei  angemerkt,  dass  dieses  Verfahren  später  in  Brat 'ja 
Karamazovy  zum  Grundprinzip  der  Darstellung  wird:  Jeder  der  vier  Brü- 
der vertritt  einen  Aspekt  des  Tötungswunsches  (Gerigk  1997:  52,  57). 
Wahrend  aber  in  Dostojewskijs  letztem  Roman  die  Einheit  der  Hand- 
lungsfiguren bereits  durch  die  enge  Verwandtschaftsbeziehung  gegeben  ist, 
muss  dieses  Zusammengehören  in  Idiot  durch  kompositionelle  Signale  erst 
deutUch  gemacht  werden. 

Auffällig  ist  zunächst  einmal  die  Kombinatorik  des  Auftretens:  Sowohl 
die  Anfangs-  wie  die  Schlussszene  präsentieren  Myschkin  und  Rogoshin 
zusammen.  Damit  etabliert  der  Text  eine  enge  Beziehung  zwischen  diesen 
beiden  Personen,  die  durch  eine  weitere  Besonderheit  bestätigt  wird:  Ro- 
goshin tritt  im  Roman  nie  ohne  die  Anwesenheit  Myschkins  auf.  Die  Ver- 
mutung Uegt  nahe,  dass  Rogoshin  keine  eigenständige  Handlungsfigur  ist, 
sondern  als  Komplement  zu  Myschkins  Psyche  konzipiert  ist.  Dostojews- 
ki] lässt  sogar  innerhalb  seiner  Fiktion  die  Deutung  zu,  dass  Rogoshin  die 
Inkamierung  eines  Dämons  ist,  der  Myschkin  verfolgt  (VIII:  192  f.). 

Die  intime  Vertrautheit  von  Myschkin  und  Rogoshin  wird  auch  durch 
die  problemlose  Kommunikation  zwischen  diesen  beiden  Figuren  unterstri- 
chen. Während  Myschkins  Dialoge  mit  den  Familien  Epantschin  und  Iwol- 


'  Bereits  Bachtin  bemerket  die  enge  Zusammengehörigkeit  dieser  beiden  Figuren,  er  erläu- 
tert seine  Beobachtung  jedoch  nur  in  einem  kurzen  Abschnitt  (1985:  291  f.).  Auch  Slattery 
(1986:  63)  verweist  auf  diesen  Aspekt;  er  konzipiert  jedoch  das  Verhältnis  zwischen  Myschkin 
und  Rogoshin  viel  zu  aggressiv.  Vgl.  neuerdings  auch  Drewermann  (1998:  161). 
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gin,  mit  dem  schwindsüchtigen  IppoUt  und  schheßHch  auch  mit  seiner 
Braut  Nastasja  Filippowna  durchwegs  von  Miss  Verständnissen  geprägt 
sind,  gehngt  das  Verständnis  zwischen  Myschkin  und  seinem  Gegenpart 
Rogoshin  fast  ohne  sprachUchen  Aufwand.  Selbst  Rogoshins  Attentat  auf 
Myschkin  und  sein  Mord  an  Nastasja  Filippowna  geben  kaum  Anlass  zu 
Diskussionen  -  Myschkin  versteht  die  Handlungsweise  Rogoshins  intuitiv. 
Das  intime  Verhältnis  zwischen  Myschkin  und  Rogoshin  findet  in  der 
Schlussszene  einen  bildhaften  Ausdruck:  Myschkins  Tränen  rinnen  über 
Rogoshins  Wangen  (VIII:  507). 

Diese  Konstruktion  wird  auf  beiden  Seiten  durch  sprachliche  Merk- 
male bestätigt:  Myschkin  wendet  sich  unter  allen  Romanfiguren  aus- 
schließlich an  Rogoshin  per  Du  (VIII:  171);  umgekehrt  nennt  Rogoshin  als 
einziger  Myschkin  niemals  einen  „Idioten".^  Besonders  dieser  letzte  Punkt 
verdient  Aufmerksamkeit:  Für  alle  anderen  Personen  ist  Myschkin  einer, 
der  abgesondert  von  der  Gesellschaft  für  sich  allein  existiert  (so  die  wörtH- 
che  Bedeutung  von  griech.  „idiotes"),  für  Rogoshin  aber  ist  er  eine  Kom- 
plementärfigur, die  nicht  als  fremd  wahrgenommen  wird. 

Zusätzlich  zu  diesen  sprachUchen  Merkmalen  gibt  es  eine  Reihe  von 
inhaltlichen  Verbindungselementen  zwischen  Myschkin  und  Rogoshin. 
Beide  lieben  dieselbe  Frau,  beide  machen  eine  große  Erbschaft,  beide 
scheitern  an  ihrer  Liebe.  Die  Parallelführung  der  Schicksale  von  Myschkin 
und  Rogoshin  folgt  einer  schriftstellerischen  Logik,  die  einzelne  Aspekte 
einer  komplexen  Psyche  auf  verschiedene  Handlungsfiguren  verteilt.  Die 
enge  Zusammengehörigkeit  von  Myschkin  und  Rogoshin  bildet  dabei  nur 
die  zentrale  Achse,  um  die  herum  ursprünglich  dem  Idioten  zugeschriebene 
Lebensprinzipien  im  Schicksal  weiterer  Handlungsfiguren  abgehandelt 
werden.  Fast  ebenso  berühmt  wie  der  Roman  ist  Dostojewski] s  Absichts- 
erklärung geworden,  er  habe  einen  „positiv  schönen  Menschen"  darstellen 
wollen  (IX:  357  f.).  In  diesem  Zusammenhang  taucht  in  den  Romanent- 
würfen dreimal  die  Formel  „Князь  Христос"  auf  (IX:  246,  249,  253).  Es 
scheint  also  möglich,  die  Romanhandlung  als  Allegorie  der  Präsenz  Christi 
in  der  Welt  zu  lesen.  Dostojewskij  präsentiert  Myschkin  als  kenotische 
Christusfigur,  wie  sie  in  Holbeins  berühmtem  Basler  Bild  dargestellt  ist.  Im 
Roman  wird  nur  dieses  Bild  erwähnt  (VIII,  181),  in  den  Plänen  taucht  aber 
auch  der  Name  Renan  auf  (IX:  281).  Offensichtlich  hat  sich  Dostojewskij 


^  In  diesem  Sinne  ist  Olga  Meersons  Interpretation  dieser  allgemeinen  Sprechweise  als 
Null-Tabu  zu  präzisieren  (Meerson  1998:  87).  Pointiert  formuliert:  Rogoshin  spricht  nicht  über 
Myschkin,  weil  er  selbst  ein  Teil  Myschkins  ist. 


Rogoshins  Hochzeitsnacht 


9 


mit  dem  Gedanken  getragen,  auch  die  historisch-kritische  Ent glorifizierung 
Christi  der  zeitgenössischen  Theologie  in  seinem  Roman  zu  reflektieren. 
Jedenfalls  lässt  sich  festhalten,  dass  Christus  im  Roman  Idiot  nicht  als 
strahlender  Pantokrator.  sondern  -  ähnUch  wie  bei  Holbein  und  Renan-  - 
als  schwacher  Menschensohn  unter  dem  Zeichen  des  Kreuzes  gezeigt 
wird. 

Die  metaphysische  Frage,  auf  die  der  Roman  gewissermaßen  eine  nar- 
rative Antwort  geben  will,  lautet:  Wie  ist  reUgiöser  Glaube  angesichts 
solch  offensichtlicher  Ohnmacht  des  Gottessohnes  überhaupt  möghch? 
Dostojewskij  argumentiert  indirekt:  Er  versucht,  die  Notwendigkeit  der 
christlichen  Rehgion  über  die  Disqualifizierung  alternativer  Glaubenssys- 
teme nachzuweisen.  Im  wesenthchen  lassen  sich  in  Dostojewskijs  kriti- 
scher Analyse  der  gesellschaftlichen  Interaktion  drei  Bereiche  unterschei- 
den: Geld,  Eros  und  Macht.^  Man  kann  Idiot  nachgerade  als  Gedanken- 
experiment lesen,  das  die  fatale  Verdrängung  der  Religion  durch  andere 
gesellschafthche  Regelsysteme  anhand  des  Schicksals  einzelner  Roman- 
figuren  durchspielt. 

I 

Das  einflussreichste  Altemativsystem,  gegen  das  sich  Dostojewskij  in  sei- 
nem Roman  wendet,  ist  das  ökonomische  Denken.  Die  Vielzahl  pekuniärer 
Referenzen  in  Idiot  ist  nicht  zu  übersehen.  Dostojewskij  verwendet  große 
Anstrengung  darauf,  den  Leser  über  den  Kontostand  der  Hauptpersonen 
auf  dem  Laufenden  zu  halten.  Myschkin  etwa  kommt  ohne  eine  Kopejke 
nach  Russland  (VIII:  13),  gegen  Ende  des  Romans  verfügt  er  über  ein  Ka- 
pital von  135  ООО  Rubeln  (426).  Innerhalb  der  fiktionalen  Wirklichkeit  gibt 
es  nur  zwei  Wege,  zu  Geld  zu  kommen:  Man  erbt  es,  oder  man  leiht  es 
sich.  Bei  Dostojewskij  unterscheiden  sich  Reiche  und  Arme  nicht  durch 
die  Art  und  den  Umfang  des  Einkommens,  sondern  nur  durch  die  Bereit- 
schaft, Geld  auch  wieder  w^eiterzuverleihen.  So  ist  es  bezeichnend,  dass 
Fürst  Myschkin  jene  25  Rubel,  die  er  bei  seinem  Vorstellungsbesuch  von 
General  Epantschin  erhalten  hat  (30),  wenig  später  an  eine  arme  Witwe 


'  Die  äußerliche  Übereinstimmung  darf  allerdings  nicht  darüber  hinwegtäuschen,  dass 
Dostojewskij  Renan  scharf  kritisiert  hat.  Zwar  präsentieren  beide  Christus  als  schwachen  Men- 
schen; Dostojewskij  hält  aber  trotz  der  Schwäche  Christi  an  seinem  Glauben  fest. 

Diese  Themenauswahl  wird  nicht  zuletzt  auch  durch  den  Wunsch  bestimmt,  das  Interesse 
des  Lesers  zu  fesseln.  Dostojewskijs  sorgfältiges  Kalkül  des  literarischen  Effekts  seiner  Werke 
ist  dokumentiert  bei  Miller  (1981:  11-45). 
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weitergibt  und  selbst  wieder  mittellos  dasteht  (III).  Mit  anderen  Worten: 
Myschkin  verzichtet  hier  nicht  auf  eine  bestimmte  Summe,  sondern  auf 
seinen  gesamten  Besitz.  Vor  dem  Hintergrund  dieser  Ökonomiekonzeption 
verhert  Geld  seine  Fähigkeit,  verschiedene  Güter  miteinander  verrechenbar 
zu  machen.  Besonders  deutlich  zeigt  sich  die  Irrelevanz  der  Geldmenge  an 
Rogoshins  bizarrem  Versuch,  Nastasja  Filippowna  von  ihrem  Bräutigam 
loszukaufen  -  sein  Steigerungsangebot  beginnt  bei  3000  Rubeln  und  endet 
bei  100  ООО  (97  f.).  Der  ganze  Roman  ist  darauf  angelegt,  den  Glauben  an 
die  ökonomische  Regulierbarkeit  des  Lebens  als  Illusion  zu  entlarven: 
Geld  wird  als  ein  völlig  inadäquates  Medium  zur  Einschätzung  verschiede- 
ner Guter  präsentiert.  In  der  Axiologie  des  Romans  verfügt  Geld  über  kei- 
nen eigenen  Wert,  sondern  erschleicht  sich  gewissermaßen  den  Wert  der 
Dinge,  gegen  die  es  eingetauscht  werden  kann:  Dostojewski]  entlarvt  das 
Geld  als  Fetisch  der  kapitalistischen  Gesellschaft.  Als  problematischer 
Verehrer  dieses  Fetischs  tritt  im  Roman  Ganja  Iwolgin  auf.  Ganja  ist  Akti- 
onär (VIII:  67);  sein  erklärtes  Lebensziel  besteht  darin,  reich  zu  werden 
(105)  -  dieses  Thema  wird  Dostojewski]  später  in  seinem  vierten  Roman 
Podrostok  ausarbeiten.  Dass  Ganja  sich  mit  seinem  Projekt  in  einer  ver- 
hängnisvoll falschen  Nachfolge  Christi  befindet,  zeigt  seine  ironische 
Selbstbezeichnung  als  „König  der  Juden"  (105)  -  es  erscheint  Ganja  loh- 
nender, dem  Vorbild  Rothschilds  und  nicht  etwa  Christi  nachzueifern.  Es 
ist  interessant,  dass  der  willensstarke  Idiot  in  den  Romanentwürfen  Ban- 
kier werden  will  und  sich  ebenfalls  als  „König  der  Juden"  bezeichnet  (IX, 
180).  Man  darf  vermuten,  dass  hier  ein  ähnlicher  figuraler  Spaltungspro- 
zess  wie  bei  der  Schaffung  Rogoshins  vorliegt  -  Dostojewski]  hat  während 
seiner  Arbeit  am  Roman  die  Kapitalismusträume  des  Idioten  auf  Ganja  ü- 
bertragen. 

Dadurch  kann  in  den  Plänen  auch  die  überraschende  Formulierung  er- 
klärt werden,  in  der  Ganja  als  „fast  ein  Idiot"  bezeichnet  wird  (261). 

Valable  Tauschgeschäfte  kommen  in  Idiot  nur  dann  zustande,  wenn 
der  ausgetauschte  Gegenstand  für  beide  Seiten  einen  affektiven  Wert  hat. 
Ein  deutUches  Beispiel  für  dieses  archaische  Interaktionsmodell,  das  im 
Roman  als  Alternative  zum  Kapitalismus  aufscheint,  bietet  der  Tausch  der 
Kreuze  zwischen  Rogoshin  und  Myschkin.  Diese  symboUsche  Verbrüde- 
rungsszene trägt  einen  deutlich  antiökonomischen  Charakter:  Rogoshin 
bietet  dem  Fürsten  sein  goldenes  Kreuz  an  und  erhält  im  Gegenzug 
Myschkins  bleiernes  Kreuz  (IX:  184).  Weiter  unterstrichen  wird  der  nicht- 
fmanzielle  Charakter  dieser  Transaktion  durch  Myschkins  Schilderung, 
wie  er  selbst  sein  Kreuz  einem  betrunkenen  Soldaten,  einem  „Christus- 
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Verkäufer"  (182),  für  einen  viel  zu  hohen  Preis  abgekauft  hat.  Gerade 
Myschkins  Weigerung,  diese  Tauschhandlungen  nach  ökonomischen  Krite- 
rien einzuschätzen,  verweist  deutlich  auf  ein  anderes,  eigengesetzliches 
Bewertungssystem,  das  hier  in  Anschlag  gebracht  wird. 

П 

Das  zweite  Glaubenssystem,  gegen  das  sich  die  Axiologie  des  Romans 
richtet,  ist  die  erotische  Lust.  In  den  Entwürfen  hat  Dostojewski]  explizit 
drei  Liebeskonzepte  unterschieden: 

В  POMAHE  ЛЮБВИ: 

1)  Страстно-непосредственная  любовь  -  Рогожин. 

2)  Любовь  из  тщеславия  -  Ганя. 

3)  Любовь  христианская  -  Князь.  (IX:  220) 

Die  Vergleichbarkeit  dieser  drei  Konzepte  wird  durch  das  gleiche  Liebes- 
objekt, nämhch  Nastasja  Filippowna,  gewährleistet:  Rogoshin  ist  der 
femme  fatale  rückhaltlos  verfallen,  Ganja  soll  für  seine  Heirat  mit  dem  ge- 
fallenen Mädchen  75  Tausend  Rubel  erhalten,  Myschkin  hebt  die  Maria 
Magdalena-Figur  aus  Mitleid.  Der  Roman  ist  so  angelegt,  dass  Myschkins 
christliche  Liebe  (Agape)  als  Korrektiv  zu  Rogoshins  zerstörerischem  Eros 
und  Ganjas  seichtem  Opportunismus  erkennbar  wird.^  Weiter  verdeuthcht 
wird  der  Unterschied  zwischen  den  gegensätzhchen  Liebeskonzepten 
durch  zwei  Puschkin-Intertexte,  die  in  den  Roman  eingespielt  werden:  Ro- 
goshins Eros,  dem  kein  Preis  für  die  Gehebte  zu  hoch  ist,  ruft  den  Prätext 
„Egipetskije  notschi"  auf,  während  Myschkins  mystisch  gestimmte  Agape 
auf  „Bednyj  Rycar"  verweist.  In  nuce  ist  Myschkins  Liebeskonzept  des 
weiteren  im  Mikrosujet  um  die  Schweizerin  Marie  enthalten  (VIII:  57-64). 
Anders  als  bei  Nastasja  Filippowna  gelingt  es  Myschkin  hier,  das  entehrte 
Mädchen  wieder  gesehschaftlicher  Akzeptanz  zuzuführen.  Der  entschei- 
dende Unterschied  hegt  darin,  dass  Myschkin  es  in  der  Schweiz  mit  lem- 
fähigen  Kindern  und  nicht  mit  Erwachsenen  zu  tun  hat.  In  beiden  Fällen  a- 
ber  bleibt  Myschkins  Liebe  frei  von  den  Gefahren  der  Sexualität;  bereits  zu 
Beginn  des  Romans  macht  der  Text  deuthch,  dass  Myschkin  impotent  ist 
(VIII:  14,  32).  Ehzabeth  Dalton  hat  in  ihrer  psychoanalytischen  Idiot- 


^  Zum  Begriffspaar  Eros/Agape  vgl.  die  kulturhistorische  Untersuchung  von  Denis  de 
Rougemont  (1939). 
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Studie^  darauf  hingewiesen,  dass  Rogoshin  Myschkin  gerade  in  sexualibus 
ergänzt  und  über  jene  Triebhaftigkeit  verfügt,  die  dem  Fürsten  völlig  un- 
bekannt ist  (1979:  82  ff.).  Gleichzeitig  muss  aber  festgehalten  werden,  dass 
auch  Rogoshins  Sexualität  letztlich  ohne  Potenz  bleibt  -  eine  Tatsache,  auf 
die  bereits  sein  sprechender  Vorname  „Parfenij"  („der  Jungfräuliche") 
hinweist.  Die  erotische  Bildlichkeit  der  Schlussszene  in  Idiot  lässt  kaum  an 
Deuthchkeit  zu  wünschen  übrig.  Nastasja  Filippowna  flieht  ein  weiteres 
Mal  vor  der  Trauung.  Rogoshin  gelingt  es  in  der  Hochzeitsnacht  nicht,  die 
Braut  zum  Bluten  zu  bringen  -  der  Mord  kann  also  als  reaUsierte  Metapher 
des  versuchten  Ehevollzugs  gedeutet  werden: 

И...  и  BOT  еще  что  мне  чудно:  совсем  нож  как  бы  на  полтора...  али  даже  на 
два  вершка  прошел...  под  самую  левую  грудь...  а  крови  всего  этак  с  пол- 
ложки столовой  на  рубашку  вытекло;  больше  не  было...  (VIII:  505) 

Besonders  sorgfältig  führt  der  Text  die  Mordwaffe  ein.  Myschkin 
spielt  während  seines  ersten  Besuchs  bei  Rogoshin  mit  dem  Messer,  das 
später  Nastasja  Filippowna  umbringen  wird.  Das  Gesprächsthema  ist  von 
höchster  Relevanz  für  die  Symbolik  dieser  Szene:  Rogoshin  teilt  Myschkin 
mit,  Nastasja  Filippowna  Hebe  ihn  -  worauf  der  Fürst  das  fremde  Messer, 
den  Ersatzphallus,  ergreift  (VIII:  180).  Rogoshin  nimmt  ihm  das  Instru- 
ment freilich  sofort  wieder  aus  den  Händen. 

Später  wird  Rogoshin  genau  mit  diesem  Messer  auch  einen  Mord- 
versuch an  Myschkin  unternehmen.  Der  Fürst  entgeht  dem  Tod  nur,  weil  er 
in  diesem  Moment  einen  epileptischen  Anfall  erleidet  (195).  Vor  dem 
Hintergrund  des  engen  Zusammengehörens  dieser  zwei  Figuren  gewinnt 
diese  Szene  eine  symbolische  Dimension:  Die  triebhafte  Sexualität  will  mit 
ihrem  Phallus  die  christliche  Liebe  vernichten.  Das  wache  Bewusstsein 
hält  dieser  äußersten  Anspannung  nicht  stand  und  schaltet  sich  aus. 

Nach  dem  gescheiterten  Attentat  auf  das  Prinzip  der  Agape  präsentiert 
das  Ende  des  Romans  die  Selbstzerstörung  des  Eros.  Rogoshins  Mord  an 
Nastasja  Filippowna  steht  hier  jedoch  nur  stellvertretend  für  eine  Reihe  ä- 
quivalenter  Mögliclikeiten.  In  den  Entwürfen  erwägt  Dostojewskij 
Nastasja  Filippownas  Tod  im  Bordell  (IX:  219)  oder  ihren  Selbstmord 
(227).  Die  Todesszene  im  Haus  der  Lust  hätte  die  Selbstaufhebung  der  Se- 
xualität mit  unüberbietbarer  Deutlichkeit  gezeigt;  es  scheint  aber,  dass 


^  Diese  Untersuchung  weist  viele  wertvolle  Erkenntnisse  auf,  schießt  aber  manchmal  über 
ihr  Ziel  hinaus,  vor  allem  in  den  Spekulationen  über  Myschkins  Wunsch  nach  Vereinigung  mit 
der  präodipalen  Mutter  (1979:  177-182). 
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Dostojewskij  die  kompositorische  Юаішпег  wichtiger  war,  die  Rogoshin 
und  Myschkin  in  der  Schlussszene  wieder  zusammenführt. 

Ш 

Als  drittes  soziales  Regulationssystem  dekonstruiert  der  Roman  gesell- 
schaftliche Hierarchien.  Für  den  Charakter  des  ursprünglichen  Protagonis- 
ten -  wie  auch  schon  bei  seinem  Vorbild  Raskolnikow  -  bildet  Macht- 
hunger eine  zentrale  Komponente.  Dostojew^skij  hat  im  Lauf  der  Arbeit 
auch  dieses  Leitmotiv  auf  eine  weitere  Figur  übertragen  -  auf  Ippolit.  In 
einer  Notiz  vom  15.  September  1867  überlegt  sich  Dostojewskij  sogar,  ob 
er  Ippolit  zur  ,, Hauptachse  des  ganzen  Romans"  machen  soll.  In  diesem 
Fall  hätte  Ippolit  die  Macht  über  fast  alle  Handlungsfiguren,  eventuell  so- 
gar über  Nastasja  FiHppowna  gewonnen: 

ИППОЛИТ  -  главная  ось  всего  романа.  Он  овладевает  даже  Князем,  но,  в 
сущности,  замечает,  что  никогда  не  может  овладеть  им. 

Сношения  Ипполита  с  Аглаей;  он  принят  сначала  с  презрением 
(сцена).  Но  он  ловко  доказывает  ей,  что  Князь  любит  [Настасью] 
Ф[илипповну]  [...]. 

Таким  образом.  Аглае  он  стал  необходим,  нужен  и  овладел  ею.  [...] 

Овладел  Рогожиным.  (Овладел  [Настасьей]  Ф[илипповной].  NB?) 

Овладел  Ганей.  разжигает  его. 

[..,]  И  овладевает  Князем  [...].  (IX:  277-278) 

Allerdings  hatte  auch  in  diesem  Plan  schliesshch  Fürst  Myskin  den  Sieg 
davongetragen,  indem  er  den  machthungrigen  IppoHt  mit  seiner  Sanftheit 
bezwingt: 

ГЛ.^ВНОЕ.  NB.  КНЯЗЬ  НИ  РАЗУ  НЕ  ПОДД.'\ЛСЯ  ИППОЛИТУ  И 
ПРОНИКНОВЕНИЕМ  В  НЕГО  (ОБ  ЧЕМ  ПРО  СЕБЯ  ЗНАЕТ  ИППОЛИТ 
И  ЗЛИТСЯ  ДО  ОТЧАЯНИЯ)  И  КРОТОСТИЮ  с  ним  доводит  ЕГО 
до  ОТЧАЯНИЯ.  Князь  побеждает  его  доверчивостью.  (278) 

Im  endgültigen  Romantext  nimmt  Ippolit  nur  eine  Nebenrolle  ein.  Zu- 
dem speist  sich  sein  Machthunger  allzu  offensichtlich  aus  einem  verletzten 
Ehrgefühl.  Am  auffälligsten  aber  ist,  dass  Dostojewskij  den  Träger  des 
Machtprinzips  in  Idiot  sub  specie  mortis  auftreten  lässt:  Der  schwindsüch- 
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tige  Ippolit  hat  nur  noch  zwei  Wochen  zu  leben  und  sucht  die  letzte  Bestä- 
tigung seiner  Handlungsfreiheit  im  Selbstmord.^ 

Menschliches  Machtstreben  erscheint  hier  von  allem  Anfang  an  unter 
dem  Zeichen  der  Vergänglichkeit.  Damit  erübrigt  sich  auch  die  ursprüng- 
hch  vorgesehene  Konfrontation  zwischen  Macht  (Ippolit)  und  Sanftheit 
(Myschkin).  Ippolits  intrigenhafter  Aufstieg  zur  Macht  wird  nicht  Schritt 
für  Schritt  narrativ  ausgeführt;  Dostojewski]  beschränkt  sich  in  seinem 
Roman  auf  die  Darstellung  eines  Machtmenschen,  der  bereits  vom  götth- 
chen  Schicksal  diszipliniert  ist. 

IV 

Allen  drei  Figuren,  die  im  Roman  die  Systeme  Geld,  Eros  und  Macht  ver- 
кофет,  ist  gemeinsam,  dass  sie  in  Gottvergessenheit  leben.  Ganja  wird 
„Judas"  genannt  (VIII:  95),  Rogozin  gesteht,  dass  er  seinen  Glauben  verlo- 
ren habe  (182),  und  Ippolit  bezeichnet  sich  als  Agnostiker  (344).  Der  Ro- 
man Idiot  bietet  allerdings  keinen  unmittelbar  beschreibbaren  Gegen- 
entwurf zu  diesen  drei  Glaubenssystemen,  die  narrativ  dekonstruiert  wer- 
den. Der  positive  Held  des  Romans,  Fürst  Myschkin,  scheitert  ebenfalls: 
Er  verlässt  Russland  und  verfällt  in  Debilität. 

Dieses  wenig  optimistische  Ende  entspricht  der  metaphysischen  Kon- 
struktion, die  hinter  dem  Romangeschehen  steht.  Dostojewski]  lässt  seine 
Christusfigur  am  Ort  des  Heils  auftreten,  in  Russland.  Das  metaphysische 
Problem,  das  Dostojewski]  in  seinem  Roman  gestaltet,  lässt  sich  wie  folgt 
formulieren:  Russlands  Problem  besteht  nicht  darin,  dass  es  nicht  erlöst 
wird,  sondern  dass  es  seinen  Erlöser  nicht  erkennt.  Hier  liegt  auch  der 
letzte  Sinn  des  Romantitels:  Niemand  folgt  der  unschuldigen  Christusfigur 
nach  -  alle  bleiben  den  alternativen  Glaubenssystemen  Geld,  Eros  und 
Macht  verhaftet.  Deshalb  wird  Christus  nicht  als  Erlöser  für  Russland  er- 
kannt, sondern  als  in  sich  selbst  verschlossener  „Idiot"  verspottet. 

Wie  William  J.  Comer  unlängst  gezeigt  hat,  gelingt  es  Dostojewski]  in 
Idiot  auch,  eine  hnguistische  Verbindung  zwischen  religiöser  Häresie  und 
verderblichem  Geschäftstreiben  zu  ziehen  (1996:  92).  Das  entscheidende 
Verb  lautet  skopit',  das  sowohl  imperfektiv  („kastrieren")  als  auch  perfek- 
tiv („anhäufen")  gedeutet  werden  kann.  Die  entsprechende  Passage  wird 
als  Rogoshins  Wiedergabe  von  Nastasja  Filippownas  direkter  Rede  prä- 


^  Dieses  Motiv  wird  Dostojewski]  später  in  der  Kirillow-Episode  aus  Besy  wieder  auf- 
nehmen. 
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sentiert  -  durch  diese  zweifache  Brechung  hebt  Dostojewski]  die  Signifi- 
kanz der  gewählten  OriginalformuHerung  hervor: 

A  так  как  ты  совсем  необразованный  человек,  то  и  стал  бы  деньги  копить, 
и  сел  бы,  как  отец,  в  этом  доме  с  своими  скопцами;  пожалуй  бы,  и  сам  в 
их  веру  под  конец  перешел,  и  уж  так  бы  ты  свои  деньги  полюбил,  что  и  не 
два  миллиона,  а,  пожалуй  бы,  и  десять  скопил,  да  на  мешках  своих  с 
голоду  бы  и  помер,  потому  у  тебя  во  всем  страсть,  всё  ты  до  страсти 
доводишь.  (VIII:  178) 

In  diesem  kurzen  Statement  ist  die  gesamte  Axiologie  des  Romans  enthal- 
ten. Blinde  Kapitalakkumulation  kann  weder  das  körperliche  noch  das 
geistige  Leben  sichern:  Geld  stellt  nur  einen  abstrakten  Wert  dar,  darüber 
hinaus  zieht  die  geistige  Energie  seines  Besitzers  von  den  wesentlichen 
Dingen  ab.  Besonders  boshaft  ist  natürlich  Nastasja  Filippownas  Anspie- 
lung darauf,  dass  mit  dem  Übergang  zu  den  Skopzen  auch  die  sexuelle 
Potenz  auf  dem  Altar  des  Mammons  geopfert  werden  muss. 

In  eine  Reihe  mit  dem  häretischen  Sektantismus  der  Skopzen  stellt 
Dostojewski]  nicht  nur  das  Judentum,  sondern  auch  den  Katholizismus. 
Myschkin  prangert  in  seiner  Brandrede  gegen  die  kathoUsche  Kirche  vor 
allem  die  Übertragung  ökonomischer  Prinzipien  auf  religiöse  Angelegen- 
heiten an  (VIII:  450  f.).  Hier  kündigt  sich  bereits  Dostojewski] s  spätere 
Kritik  am  Großsinquisitor  aus  Brat' ja  Karamazovy  an,  der  als  kathoHscher 
Heilsmanager  die  Sündenkonten  der  Gläubigen  verwaltet.  Die  kürzeste 
Formel  für  den  Hauptfehler  des  KathoUzismus  findet  Dostojewski]  im  E- 
pilog  seines  Romans:  Agla]a  verfällt  einem  hochstaplerischen  Grafen,  des- 
sen vermeintliches  Vermögen  deutlich  die  Leere  seines  kathoUschen  Glau- 
bens spiegelt  (509). 

Es  gehört  zu  Dostojewski] s  grundlegenden  literarischen  Verfahren, 
Entscheidendes  in  Nebenmotiven  abzuhandeln.  Deshalb  sollte  man  sich 
hüten,  den  Roman  Idiot  ausschließlich  als  jene  Darstellung  eines  „positiv 
schönen  Menschen"  zu  lesen,  die  der  Autor  selbst  in  den  Vordergrund  ge- 
rückt hat.  Die  Fixation  des  Lesers  auf  den  interessanten  Titelhelden  ist 
zwar  verständlich  und  zeugt  in  diesem  Fall  vielleicht  sogar  von  gutem  Cha- 
rakter, verstellt  aber  gleichzeitig  den  Blick  auf  die  komplexe  Axiologie  des 
Romans,  die  in  figuraler  Spaltung  präsentiert  wird. 
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The  Renewal  of  Man: 
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on  Dostoevsky's 
Major  Novels 


1.  Dostoevsky's  Apocalyptic  World  View 

The  major  novels.  Crime  and  Punishment  ( Prestiiplenie  i  nakazanie).  The 
Idiot  (Idiot).  The  Devils  (Besy).  A  Ra\v  Youth  (Podrostokj.  and  The  Broth- 
ers Karamazov  (Bratya  Karamazovy),  represent  poetically  speaking  a 
closed  system  which  is  based  on  a  similarity  of  Cosmos  and  the  image  of 
Man.  In  each  of  the  above  mentioned  works  Cosmos  is  shown  as  some- 
thing divinely  centered,  yet  under  an  apocalyptic  influence.  It  is  true  that 
Christ  through  the  power  of  resurrection  is  the  master  of  the  universe. 
However,  the  power  of  evil  is  still  strong  enough  to  keep  Man  away  from 
God.  This  is  shown  in  a  domineering  self  which  Dostoevsky  sees  as  the 
prime  evil  of  his  time  and  which  is  characteristic  of  the  Western  culture. 
The  spirit  of  the  West  not  only  isolates  the  human  being  but  also  makes 
him  accumulate  material  goods  eventually  growing  into  idols.  The  conse- 
quence is  a  devastating  destruction.  The  great  suffering  resulting  from  the 
separation  from  God  is  likely  to  affect  the  Tsaristic  Empire  which  has  been 
influenced  by  the  achievements  of  the  West  and  which  in  the  second  half 
of  the  19th  century  is  in  danger  of  becoming  a  victim  of  reason  in  the  sense 
of  "razumnyi  egoism". •  Here,  too,  demonic  forces  are  being  strongly  felt. 


1  Hildegard  Schaeder:  Der  getarnte  Tod.  Rußland  und  der  Nihilismus.  In:  Der  Nihilismus 
als  Phänomen  der  Geistesgeschichte  in  der  wissenschaftlichen  Diskussion  unseres  Jahrhunderts. 
Hrsg.  Dieter  Arendt.  Darmstadt  1974;  38-49. 
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In  Dostoevsky's  eyes  Russia  alone  is  in  a  position  to  save  the  world  in 
a  Christian  view.  It  is  the  common  people  which  through  their  sense  of 
fellowship,  their  devotion  and  love  alone  are  able  to  lead  a  true  congrega- 
tional life.  The  Russian  people  have  the  function  of  being  a  guideline  for 
those  who  are  in  danger  of  slipping  back.  Dostoevsky  believes  the  majority 
have  taken  a  step  against  God  and  would  rather  follow  the  spirit  of  de- 
struction. His  emphasis  is  put  on  those  who  earnestly  strive  for  the  right 
way,  but  who,  due  to  outward  obstacles  cannot  find  it.  They  are  primarly 
the  young  Russians  of  his  days.  The  author  turns  to  them,  trying  to  tell 
them  to  seek  answers  in  their  own  people  and  not  in  foreign  cultures.  The 
choice  between  Eastern  and  Western  ideas  is  identical  when  a  decision  is 
for  or  against  Christ.  If  this  decision  goes  along  the  lines  of  the  Gospel, 
then  we  can  speak  in  terms  of  the  renewal  of  Man. 

2.  The  "Old  Self  and  the  "New  Self  in  Dostoevsky's  Later  Novels 

The  heroes  who  are  chosen  to  change  Russia  for  the  better  are  not  depicted 
as  single  handedly  acting  individuals  but  they  are  rather  given  a  symbolic 
function.  Man  as  a  whole  being  is  to  be  liberated  from  the  world,  a  world 
that  threatens  him  and  that  will  reduce  him  to  his  Ego.  When  speaking  of 
the  whole  Man,  three  aspects  are  meant,  which  is  in  line  with  the  New 
Testament.  According  to  the  Bible,  Man  is  bom  as  flesh,  as  a  biological 
and  psychological  being  with  a  body  and  a  soul.  It  is  human  nature  to  stand 
up  against  God,  human  nature  which  desires  to  live  for  his  free  will  and  to 
be  fully  responsible  for  himself.  Man,  according  to  the  Gospel,  however,  is 
meant  to  overcome  the  world.  Dostoevsky  illustrates  what  Paul  calls  the 
"Old  Self  and  the  "New  Self.  The  apostle  believes  that  Man,  made  of 
body  and  soul,  becomes  a  spiritual  being  when  reaching  out  to  God.  Paul 
says:  "Put  off  your  old  self,  which  is  being  corrupted  by  its  deceitful  de- 
sires; to  be  made  new  in  the  attitude  of  your  minds;  and  put  on  the  new  self 
created  to  be  like  God  in  true  righteousness  and  holiness. "2  When  speaking 
of  the  "Spirit"  Paul  means  the  spirit  of  God  and  not  human  intellect.  The 
chance  of  becoming  a  "New  Creation"  lies  in  the  freely  made  decision  of 
each  individual. 

In  Dostoevsky's  eyes  this  is  the  only  way  to  save  Russia.  The  author 
transfers  these  three  steps  of  New  Testament  anthropology  into  his  main 
characters.  His  five  major  novels  represent  an  anthropological  trichotomy. 


2  Eph.  4,  22-24. 
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the  dynamics  of  which  describe  the  inner  commotion  of  a  spiritually  fight- 
ing Man.3  Trinity  means  completeness  in  the  human  being,  and  trinity  is  the 
chance  to  overcome  the  schism  between  Man  and  God.^  This  process  is 
either  successful  or  it  fails.  The  only  thing  which  matters  is  that  Man  is 
"bom  again"  through  his  own  free  will. 

3.  Trichotomy  in  its  True  Form 

In  Crime  and  Punishment  the  Christian  trichotomy  becomes  evident. 
Raskolnikov  and  Svidrigaylov  represent  the  "Old  Self.  The  first  believes 
to  have  a  right  of  rebelhon  against  the  world  and  also  against  God.  The 
latter  is  mainly  interested  in  quenching  his  physical  desires.  Both  world 
views  are  strictly  egocentric  and  therefore  cannot  survive  in  Dostoevsky's 
eyes.  If  a  person  is  to  stay  in  this  world  he  must  purify  himself.  Otherwise 
he  will  be  removed  from  this  world.^  For  the  puфose  of  salvation,  Sonya 
Marmeladova,  embodying  the  spirit  of  God,  stands  in  antithesis  to  Raskol- 
nikov and  Svidrigaylov.  Although  she  is  a  prostitute,  who  sells  her  body  so 
that  her  family  will  not  starve,  Sonya  tries  to  show  Raskolnikov  the  way 
out  of  condemnation. 

Raskolnikov,  the  main  character  of  the  novel,  finds  himself  confronted 
with  these  two  anthropological  features  dialectically  belonging  to  him.  Svi- 
drigaylov represents  immorality  which  Raskolnikov  believes  to  have  a 
right  to.  Sonya  appeals  to  his  consciousness,  stirring  the  spirit  within  him 
which  condemns  the  evil  of  the  world.  Both  characters  point  out  a  way  to 
the  hero.  He  either  perseveres  with  callousness  or  takes  his  cross  upon 
himself.  Up  to  the  moment  when  Raskolnikov  gives  himself  over  to  the 
police  these  two  stick  with  him.  As  he  is  about  to  make  his  confession  he 
learns  of  Svidrigaylov' s  suicide.  The  hero  is  so  taken  aback  by  the  impu- 
dence of  this  act  that  once  again  he  tries  to  escape  his  judgement.  Svidri- 
gaylov's  way  seems  to  be  more  consistent  and  so  much  easier  to  accept 
than  Sonya' s  humilation.  Raskolnikov  has  to  meet  Svidrigaylov  again  in 
order  to  understand  that  he  must  stay  in  the  world.  In  the  Katorga  he  finally 
understands  what  it  means  to  become  a  New  Man,  to  become  reconciled 


Birgit  Harreß:  Mensch  und  Welt  in  Dostoevskijs  Werk.  Ein  Beitrag  zur  poetischen 
Anthropologie.  Köln  -  Weimar  -  Wien  1993:  228  ff. 

^  Jan  de  Vries:  Note  sur  la  valeur  religieuse  du  nombre  trois.  In:  Ogam.  Bd.  11.  1959:  305- 
306. 

^  Horst-Jürgen  Gerigk:  Entwurf  einer  Theorie  des  literarischen  Gebildes.  Berlin  -  New 
York  1975:  12  f. 
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with  the  world.  Raskolnikov  reads  the  New  Testament  which  shows  him 
the  meaning  ol'  renewal.  \  he  story  of  a  gradual  renewal  of  an  individual, 
Ihe  story  ol'a  man  slowly  moving  from  one  world  into  another,  the  story  of 
a  conlVonlalion  with  a  hitherto  unknown  reality,  however,  remains  untold, 
it  seems  as  if  (he  author  wanted  to  keep  it  for  an  altogether  different  novel. 

Another  aspect  of  Christian  anthropology  is  shown  in  The  Idiot.  Here, 
too,  Dostoevsky  indicates  a  potential  change  of  an  "Old  Self  into  a  "New 
Sell^'.  This  time  it  is  the  "New  Self  which  is  personified  in  the  hero. 
Prince  Myshkin.  it  is  by  no  means  the  sinful  creature  that  always  domi- 
nates the  scene.  As  an  outsider  Myshkin  is  regarded  as  a  radical  and  is  af- 
terwards, as  this  world  fails  to  accept  him,  removed.  The  "Old  Self,  Par- 
len  Kogozhin  and  Ippolit  Ч  erentev,  representing  the  body  and  the  soul,  act 
as  a  contrast  to  Myshkin.  1  he  dialectic  tension  among  these  characters  is 
very  intense.  Ippolit,  the  young  intellectual,  who  is  suffering  from  con- 
sumption, is  brought  to  question  divine  justice  because  of  his  physical  de- 
cay. Sensual  Rogozhin,  interestingly  enough  despises  and  condemns  the 
erotic  side  of  life,  in  order  to  kill  his  own  lust  he  sets  about  to  murder  the 
very  much  desired  Nastasya  Filippovna.  For  both  figures,  Holbein's  picture 
Christ  in  the  Grave  plays  a  key  role,  because  it  seems  to  speak  for  one 
thing  only  -  that  there  is  no  resurrection.  Physical  death  is  the  end  for 
them.  In  spite  of  the  fact  that  the  Christlike  figure  Myshkin  is  attractive  to 
both  of  them,  the  hero  does  not  succède  in  making  them  change  their  view. 

Very  quietly  Myshkin  steps  into  a  noisy,  hectic,  and  grabbing  world, 
where  his  love  and  kindness  are  ridiculed.  Each  of  the  main  characters  is 
well  aware  of  the  world's  vanity,  but  only  the  prince  can  offer  tme  recon- 
ciliation, fike  Sonya  Marmeladova  he  is  humble  and  not  sensual.  Dostoev- 
sky very  well  sees  the  problem  that  creating  a  personality  of  supernatural 
splendour  could  easily  make  it  unreal.  The  author  makes  up  for  that  in 
adding  to  the  religious  figures  some  physical  shortcomings  or  defects. 
Sonya  Marmeladova  is  a  prostitute  whose  body  is  abused  to  satisfy  the  lust 
of  others.  And  Myshkin  is  an  epileptic.  His  fits  are  disgraceful  to  some 
people.  We  should  not  forget  however  that  epilepsy  was  held  amongst  the 
believers  to  be  a  holy  disease. The  upper  class  to  which  the  prince  belongs 
despises  his  suffering.  Those  who  are  blind  to  the  holy  side  in  Lev  Mysh- 
kin see  only  the  idiot.  He  and  Sonya  can  bare  the  world  because  they  are 


Walter  Nigg:  Nur  schön,  weil  er  lächerlich  ist:  Dostoevskijs  „Idiot".  In:  Der  christliche 
Narr.  Zürich  -  Stuttgart  1956:  349-403. 
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part  and  parcel  of  the  transcendent.  Their  body  may  be  harmed  or  even 
locked  up  -  their  spirit  is  sheltered. 

In  The  Brothers  Karamazov  Dostoevsky  most  evidently  contrasts  the 
"Old  Self  and  the  "New  Self.  The  two  older  brothers,  Dmitri  and  Ivan 
Karamazov,  represent  the  "Old  Self,  whereas  the  youngest  brother  repre- 
sents the  "New  Self  and  stands  in  special  connection  to  the  first  one  men- 
tioned. They  aU  have  one  thing  in  common,  they  are  sons  of  the  same  noan 
and  they  are  in  some  extent  responsible  for  his  murder.  Their  attitude  to- 
wards the  crime  tells  something  about  their  character.  The  crime  seems  to 
provoke  them  to  step  out  to  become  the  "New  Self.  Again  Dostoevsky 
presents  his  figures  in  an  antithetic  way:  Sensual  and  irritable,  Dmitri  with 
aU  his  passion  and  love  for  life  is  able  to  repent.  Quite  differently  Ivan  the 
intellectual  ardently  loves  and  hates  Katerina  at  the  same  time.  Alesha  is 
wise  without  being  intellectual.  His  deep  wisdom  springs  from  his  spirit. 
Contrary  to  Sonya  Marmeladova  and  to  Prince  Myshkin  he  is  by  no  means 
a  non-sensual  character.  Far  from  being  the  anaemic  dreamer  he  is  a  young 
and  sprouting  nineteen  year  old  adolescent. 

4.  Trichotomy  in  its  Variation 

We  have  so  far  outlined  the  configuration  of  the  heroes  of  three  major  nov- 
els. In  The  Devils  and  A  Raw  Youth  we  also  find  a  similar  kind  of  tricho- 
tomy which  varies  interestingly.  In  The  Devils  Dostoevsky  picks  out  a 
character  who  is  in  conflict  within  himself  and  who  attracts  a  number  of 
young  people  who  slavishly  absorb  his  theories  and  ideas  which  describe 
the  three  aspects  of  man.  In  A  Raw  Youth  we  see  the  hero  seeking  for  the 
right  way.  He  looks  at  the  various  aspects  of  man.  studies  them  in  order  to 
finally  make  his  decision. 

Let  us  look  more  closely  at  The  Devils.  As  a  key  role  we  see  the  hand- 
some and  mysterious  Nikolay  Stavrogin.  Three  weeks  before  his  suicide  he 
comes  home  to  his  native  town  N.,  after  having  lived  abroad  for  many 
years.  Everybody  awaits  him  anxiously:  Not  only  his  mother  in  Skvoresh- 
niki  but  also  his  desciples  who  had  taken  on  board  his  ideas  whilst  he  was 
in  Western  Europe,  ideas  which  have  thrown  him  so  much  in  contradiction 
and  which  finally  make  him  take  his  life.  The  hero's  main  characteristic  is 
his  beauty  which  is  not  the  kind  Myshkin  has  in  mind  when  he  says  that 
beauty  will  save  the  world.  Quite  the  opposite,  it  reflects  the  absence  of 
God  and  is  far  from  bringing  about  a  synthesis  between  the  world  and  its 
creator.  Therefore  the  figure  has  to  be  developed  consistently.  Stavrogin 
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dies  just  as  he  has  Uved:  as  an  aesthete.  He  hangs  himself  on  a  string  of 
silk. 

The  emptiness  of  his  beauty  has  a  devastating  effect  on  his  followers: 
Amongst  them  Petr  Verkhovensky  and  Kirillov  representing  the  "Old 
Self.  Verkhovensky,  a  gluttonous  and  greedy  character,  adores  Stavrogin 
and  would  like  to  have  made  him  the  first  man  of  a  plot.  As  a  creature  of 
basic  instinct  and  also  called  the  ape  of  Stavrogin^,  Petr  embodies  the  bio- 
logical being.  Kirillov  represents  the  intellect.  And  as  a  man  of  intellect  he 
is  doomed  to  failure.  As  an  atheist  he  believes  suicide  to  be  an  expression 
of  the  free  will.  bCirillov  finally  kills  himself  and  inconsistently  turns  to  God 
in  his  attempt  to  prove  that  the  Almighty  is  nonexistent.  Dostoevsky  points 
out  that  man  governed  by  his  own  will  alone  eventually  sinks  to  the  level 
of  an  animal.  The  scene  of  his  suicide  is  grotesque:  Kirillov  screams  like  an 
animal  and  even  bites  Petr' s  finger.  These  configurants  act  out  Stavrogin' s 
fatal  ideas.  Even  Shatov  is  not  excluded  who  presents  the  "New  Self.  He 
tries  to  be  a  Christian  but  cannot  Uve  accordingly.  He  worships  perverted 
Stavrogin  and  falls  short  of  idoUzing  him  as  the  living  Christ. 

Much  more  positive,  generally  speaking,  than  The  Devils  is  A  Raw 
Youth.  The  adolescent  hero  Arkady  Dolgoruky  stands  for  the  uprooted 
young  generation  of  Russia  in  the  seventies.  He  is  illegitimate,  insecure, 
and  thirsting  for  the  true  sense  of  his  life.  He  looks  at  the  various  figures 
who  symboUze  the  three  aspects  of  man,  ponders  about  them  and  in  his 
common  sense  and  with  an  understanding  heart  he  makes  his  choice.  He  is 
full  of  yearning  for  his  real  father,  Audrey  Petrovich  Versilov,  who  is  a 
decadent  dreamer.  Arkady  succeeds  in  finding  a  synthesis  between  the 
ideaUsm  of  his  real  father  and  the  faith  of  his  lawful  father,  Makar  the  pil- 
grim. Both  fathers  with  their  transcendent  views,  the  dreamer  and  the  be- 
liever, are  Arkady's  most  immediate  configurants  and  highlight  the  way 
towards  the  "New  Self.  Another  important  influence  on  Arkady  is  his 
mother,  pious  Sofya,  who  has  a  soothing  effect  on  the  troubles  and  turmoil 
around  her. 

The  characters  representing  the  "Old  Self  play  a  minor  role.  Lambert, 
Arkady's  former  schoolmate,  is  a  vicious  man  of  basic  instinct.  The  stu- 
dent Kraft  is  the  personified  intellect.  The  Frenchman's  sensuality  tempts 
the  adolescent,  but  repells  him  at  the  same  time.  Neither  does  Arkady  fall 


^  Fedor  M.  Dostoevskij:  Polnoe  sobranie  sochinenii  v  tridcati  tomakh.  Leningrad  1972- 
1990  (X:  470). 
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for  Kraft's  fatal  philosophy  even  though  for  once  he  takes  part  in  one  of 
the  revolutionary  circles. 

5.  Conclusion 

The  intention  of  my  paper  is  to  show  the  manifold  ways  Dostoevsky  has 
chosen  to  poetically  present  the  Christian  trichotomy:  Either  one  aspect 
alone  is  embodied  in  one  hero  only  as  it  is  the  case  with  Raskolnikov  or 
Prince  Myshkin,  or  all  three  aspects  are  illustrated  in  three  different  heroes 
as  it  is  in  the  case  with  the  brothers  Karamazov,  or  the  trichotomy  is  pre- 
sented by  means  of  three  subordinate  figures,  who  are  closely  linked  to  the 
hero.  We  see  this  in  Stavrogin  and  Arkady  Dolgoruky. 

Which  ever  way  Dostoevsky  choses  to  present  the  trichotomy:  The 
"New  Self  is  never  an  abstract  being  but  is  always  a  real  man  of  flesh  and 
blood  so  to  speak,  who  has  eventually  succeeded  in  overcoming  the  world. 
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Seelisches  Schwanken  als  Kriterium 
für  die  Hierarchisierung  der  Figuren 
in  den  Romanen  Dostojewskijs 


Jeder  Roman  Dostojewskijs  ist  ein  Gefüge  von  verwickelten  Beziehungen 
zwischen  den  Figuren  und  von  miteinander  relativ  lose  verbundenen  Ereig- 
nissen, die  weniger  von  sozio-politischen  als  von  personalen  Faktoren  der 
Figuren  bestimmt  sind.  Die  Figuren  sind  es  deshalb,  die  die  schlüssigen 
Anhaltspunkte  für  das  Verständnis  des  Gesamtaufbaus  seiner  Werke  lie- 
fern. M.  Bachtin  sieht  das  Wesentliche  der  Romane  Dostojewskijs  in  den 
„Dialogen"  zwischen  den  Hauptpersonen.  Die  Hauptpersonen  seien  ,, Ide- 
en" oder  „gleichberechtigte  Stimmen",  die  zum  Dialog  bestimmt  sind  und 
ihr  eigenes  verhülltes  Wesen  in  Dialogvorgängen  immer  weiter  offenbaren. 
Dem  entspricht  wiederum,  dass  in  der  Sicht  Bachtins  die  Handlungen  der 
Romane  eher  eine  Nebensache  zu  sein  scheinen.  Konsequenterweise  soll 
man  sich  an  den  Figuren  orientieren,  um  das  Charakteristische  der  Romane 
Dostojewskijs  adäquat  wahrzunehmen.  Mit  solcher  Akzentsetzung  hat 
Bachtin  zum  Verständnis  der  Romane  Dostojewskijs  manches  beigetragen. 

Für  Bachtin,  der  bewusst  gegen  die  totalitäre  Stimmung  seiner  Zeit 
protestierte,  war  die  Toleranz  gegenüber  dem  Andersdenkenden  bzw.  die 
Anerkennung  der  Gleichberechtigung  verschiedener  Meinungen  von 
höchstem  Belang.  Er  spricht  von  den  „Dialogen"  und  den  „gleichberech- 
tigten Stimmen",  die  die  Dialoge  ermöglichen,  aber  nur  im  Hinblick  auf  die 
Hauptpersonen;  er  charakterisiert  die  Hauptpersonen  als  „...своих 
ведущих  героев  (то  есть  тех  героев,  которые  равноправно  участвуют 
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в  больших  диалогах  его  романов)''.  ^  Nach  seiner  Auffassung  spielen  die 
Hauptpersonen  also  die  rührenden  Rollen  in  den  „großen  Dialogen".  An 
weiteren  Definitionen  der  „großen"  oder  „kleinen"  Dialoge  zeigt  sich 
Bachtin  aber  nicht  interessiert.'^  Bei  ihm  herrscht  eine  dichotomische 
Denkweise;  die  anderen  Figuren,  die  keine  Hauptpersonen  sind,  sollen 
einfach  Nebenfiguren  sein.^ 

Allerdings  mag  es  nicht  immer  darauf  ankommen,  Hauptpersonen"^  zu 
bestimmen.  Versucht  man  aber,  Hterarische  Werke  nicht  nur  in  ihren  Teil- 
aspekten, sondern  in  ihrem  Gesamtaufbau  und  in  ihrer  innerfrktionalen 
Vernetzung  zu  verstehen,  so  kommt  man  schließlich  dazu,  zu  fragen,  auf 
welche  Weise  sich  denn  alle  oder  zumindest  die  meisten  Faktoren  im 
betreffenden  Werk  aufeinander  beziehen.  Zu  betonen  ist,  dass  es  sich  hier 
normalerweise  um  Zusammenhänge  zwischen  äußerst  vielen  Faktoren 
handelt,  aus  denen  das  Beziehungs-geflecht  eines  Romans  bestehen  kann.^ 
Demzufolge  ist  zu  klären,  welche  Faktoren  unter  ihnen  eher  zentral  und 
besonders  wichtig  sind  und  welche  dagegen  eher  marginal  und  weniger 
wichtig  sind.  Werden  die  Romane  Dostojewski] s  zur  Betrachtung  herange- 
zogen, so  müssen  sich  diese  Erwägungen  auf  die  Figuren  konzentrieren, 
weil  es  bei  seinen  Werken,  wie  Bachtin  mit  Recht  behauptet,  weniger  auf 
die  Handlungen  als  auf  die  Figuren  ankommt.  Man  muss  daher  versuchen, 
Kriterien  zu  finden,  nach  denen  den  Figuren  in  den  Romanen  Dostojews- 
kijs  ihre  Bedeutung  jeweils  angemessen  zuerkannt  werden  kann.  Um  die 
„Hauptpersonen"  bestimmen  zu  können,  sind  erfahrungsgemäss  folgende 
Kriterien  in  Anschlag  zu  bringen: 

Als  quantitatives  Kriterium  ist  geltend  zu  machen,  wer  im  betreffenden 
Roman  am  häufigsten  beschrieben  wird  bzw.  am  meisten  selbst  zu  Wort 
kommt. 


M.M.  Бахтин.  Проблемы  поэтики  Достоевского.  Москва,  1972:  125. 

'  Bachtin  geht  aber  auf  die  Definition  des  Begriffs  „Hauptperson"  nicht  ein.  Dies  gilt  auch 
für  seinen  früheren  Aufsatz  „Автор  и  герой  в  эстетической  деятельности"  (in:  M.  M. 
Бахтин.  Литературно-критические  статьи.  Москва,  1986.  С.  5-25). 

^  Bachtin  gebraucht  zur  Bezeichnung  der  Nebenfiguren  die  Worte  „побочный  персонаж" 
bzw.  „статист". 

^  Ich  gebrauche  den  Begriff  „Hauptperson"  durchgehend  als  Schlüsselwort  und  unterschei- 
de nicht  zwischen  Hauptfigur,  Hauptgestalt  oder  Zentralfigur.  Dementsprechend  benutze  ich 
den  Terminus  „Nebenfigur"  als  Synonym  zu  Nebengestalt,  Randperson  oder  episodische  Figur. 

In  den  Romanen  Dostojewskijs  treten  immer  sehr  viele  Gestalten  auf  Nikolaj  Strachow 
hat  einmal  kritisiert,  dass  der  Autor  in  seinem  Roman  Der  Idiot  zu  viele  Figuren  eingeführt 
habe  (IX:  411).  Dostojewski]  selbst  schreibt  ausgerechnet  in  einer  Notiz  zum  Roman  Der 
Jüngling,  dass  er  sich  bemühe,  in  diesem  Roman  wenige  Gestalten  und  Handlungen  einzubrin- 
gen (XVI:  87). 
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Zu  den  qualitativen  Kriterien  gehören: 

1.  ob  eine  Figur  die  Titelgestalt  ist.  Man  sollte  das  Wort  „Titelgestalt"  in 
einem  weiten  Sinne  gebrauchen.  Demnach  sind  z.B.  Lew  Nikolaje- 
witsch  Myschkin  im  Roman  Der  Idiot,  ebenso  Arkadij  Dolgorukij  im 
Roman  Der  Jüngling  und  die  Brüder  Karamasow  den  Hauptpersonen 
zuzuordnen; 

2.  ob  eine  Figur  die  Grundhandlung  des  Werkes  auf  entscheidende  Weise 
bestimmt.  Demnach  ist  z.B.  Raskolnikow  im  Roman  Verbrechen  und 
Strafe  eine  Hauptperson; 

3.  ob  eine  Figur  zugleich  als  ein  „Ich-Erzähler"  fungiert,  der  über  alles, 
was  im  Roman  geschieht,  den  besten  Überblick  hat.  Dies  gilt  z.B.  zu- 
sätzHch  für  Arkadij  Dolgorukij  ; 

4.  ob  eine  Figur  das  Wertsystem  des  Romans  repräsentiert. 

Man  könnte  diese  Kriterien  wohl  zum  Teil  durch  andere  ersetzen  oder 
vielleicht  noch  neue  hinzufügen,  z.B.,  ob  eine  betreffende  Figur  bis  zum 
Schluss  des  Romans  wie  auch  immer  mit  dabei  ist.  Zwar  kennzeichnen  die 
hier  aufgeführten  Kriterien  keinesfalls  ausreichende  Bedingungen  zur  Er- 
mittlung der  Hauptpersonen.  Erfüllt  aber  eine  Figur  die  meisten  dieser  oder 
ähnUcher  Kriterien,  so  kann  man  sie  zu  den  Hauptpersonen  des  betreffen- 
den Romans  zählen.  Die  Figuren,  die  diesen  Bedingungen  nur  teilweise 
oder  kaum  entsprechen,  sind  den  Nebenfiguren  zuzuordnen.  Insoweit 
funktionieren  diese  Kriterien  relativ  gut. 

1-2 

Überprüft  man  nun  einzelne  Figuren  in  den  Romanen  Dostojewskijs  nach 
den  genannten  Kriterien,  so  erweisen  sich  diese  aber  nur  als  behelfsmäßig: 
Ledighch  in  ohnehin  klaren  Fällen  funktionieren  diese  Kriterien,  weil  sie 
im  wesentlichen  mit  dem  Bhck  auf  solche  Beispiele  aufgestellt  worden 
sind.  Die  Kriterien  haben  trotz  dieser  Schwäche  einen  wichtigen  Sinn:  Man 
kommt  damit  zu  der  Erkenntnis,  dass  bei  Dostojewskij  eine  Anzahl  von 
besonderen  Figuren  vorkommt,  bei  denen  die  oben  angegebenen  Kriterien 
versagen.  Das  sind  die  Figuren,  die  sich  nach  den  genannten  Maßstäben 
weder  den  Hauptpersonen  noch  den  Nebenfiguren  zurechnen  lassen.  Nach 
diesen  Kriterien  erweist  sich  z.B.  Rodion  Raskolnikow  eindeutig  als 
Hauptperson  des  Romans  Verbrechen  und  Strafe.  Dagegen  ist  Nastja,  das 
Dienstmädchen  seiner  Hauswirtin,  eine  Nebenfigur.  Die  Frage  aber,  ob 
dann  Dunja,  die  Schwester  Raskolnikows,  und  des  weiteren  sein  Freund 
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Rasumichin  zu  den  Hauptpersonen  gehören,  lässt  sich  nicht  leicht  beant- 
worten. Ebenso  wenig  kann  man  die  Frage  beantworten,  ob  Semjon  Mar- 
meladow,  der  Vater  Sonjas,  zur  Gruppe  der  Hauptpersonen  gehört  oder 
nicht,  weil  sich  die  zentrale  Handlung  auch  ohne  ihn  abspielen  könnte.^ 
Ähnlich  verhält  es  sich  mit  mehreren  Gestalten  aus  anderen  Romanen:  z.B. 
mit  Ganja  Iwolgin  im  Roman  Der  Idiot,  Marja  Lebjadkina  in  Die  Teufel, 
Sofla  Andrej ewna,  der  Mutter  Arkadijs,  im  Jüngling  oder  Frau  Chochla- 
kowa  in  den  Brüdern  Karamasow  usw.  Diese  Figuren,  die  sozusagen  zwi- 
schen den  Hauptpersonen  und  den  Nebenfiguren  stehen,  kann  man  be- 
helfsmäßig als  „Zwischenfiguren"  bezeichnen.'^  Die  Besonderheit  der  Ro- 
mane Dostojewskijs  liegt  zum  Teil  darin,  dass  dort  relativ  viele  Zwischen- 
figuren auftreten.  Sie  sind  bei  der  Inteфretation  seiner  Romane  jeweils 
entsprechend  zu  berücksichtigen,  denn  die  Zwischenfiguren  sind  wichtiger 
als  Nebenfiguren  und  außerdem  relativ  zahlreich. 

Die  hier  vorUegenden  Verhältnisse  können  graphisch  veranschaulicht 
werden,  wenn  man  sich  jeden  Roman  Dostojewskijs  als  einen  Raum  in 
Form  eines  Kreises  vorstellt:  Zentrum  mit  Peripherie.  Die  Hauptpersonen, 
die  im  Gesamt  des  Romans  eine  zentrale  und  wichtige  Rolle  spielen,  ste- 
hen selbstverständlich  im  Zentrum,  während  die  Nebenfiguren,  d.h.  die 
sogenannten  Randpersonen,  buchstäblich  am  Rande  stehen.  Die  Zwi- 
schenfiguren verteilen  sich  dann  auf  den  Raum  zwischen  dem  Zentrum  und 
der  Peripherie  des  Romans.  Jede  Zwischenfigur  hat  nun  in  diesem  Bereich 
einen  Ort,  dessen  Entfernung  vom  Zentrum  jeweils  ihrer  Wichtigkeit  ent- 
sprechend bestimmt  wird.  Erst  dadurch  ist  die  MögUchkeit  gegeben,  alle 
Figuren  je  nach  ihrer  Wichtigkeit  bzw.  Unwichtigkeit  im  betreffenden  Ro- 
man „stufenweise"  zu  plazieren.  Zu  diesem  Zweck  könnte  theoretisch  eine 


^  Raskolnikow  könnte  Sonja  z.B.  genauso  zufällig  auf  der  Strasse  kennen  lernen,  wie  er  ih- 
ren Vater,  Semjon  Marmeladow,  in  der  Kneipe  trifft. 

^  Dieser  Ansicht  einer  Trichotomie  steht  unter  anderen  der  Artikel  „Postac  literacka"  nahe, 
den  man  bei:  Janusz  Stawiriski  (Hrsg.),  Slownik  Terminöw  Literackich,  Wroctaw  u.a.,  1988 
findet:  „Im  Hinblick  auf  den  Bereich  der  Funktionen  können  drei  Kategorien  der  literarischen 
Figuren  unterschieden  werden:  Zu  der  ersten  Kategorie  gehören  Figuren,  die  vergleichsweise 
am  häufigsten  in  Beziehungen  zu  anderen  Figuren  stehen  und  unmittelbar  bzw.  mittelbar  an 
allen  Ereignissen  des  literarischen  Werks  teilnehmen;  solch  eine  zentrale  Position  nimmt  eine 
Hauptfigur  (postac  glöwna)  ein,  die  sonst  Hauptheld  (bohater  utworu)  genannt  wird;  sie  ist  die 
Person,  deren  Schicksal  den  Hauptgegenstand  der  Interessen  des  Autors  bilden  ...;  die  zweite 
Kategorie  bilden  Nebenfiguren  (im  Singular:  postac  uboczna)  oder  Hintergrundfiguren  (im 
Singular:  postac  drugoplanowa),  die,  in  Verbindung  mit  der  Hauptfigur  stehend,  nur  an  einigen 
Ereignissen  teilnehmen  ...;  zu  der  dritten  Kategorie  gehören  episodische  Figuren  (im  Singular: 
postac  epizodyczna),  die  in  einzelnen  Situationen  am  Rande  des  Leitfadens  der  Handlung  auf- 
treten ..." 
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graduelle  Stufung  von  „Z(entralität)"  und  „M(argmalität)"  eingeführt  wer- 
den, womit  man  die  relative  Wichtigkeit  bzw.  Unwichtigkeit  einer  jeden 
Figur  in  einem  Roman  kennzeichnen  könnte  als  beispielweise  „75  °  Z." 
bzw.  „25  °  M.",  wenn  man  von  einer  Gradation  von  1°  bis  100°  vom 
Mittelpunkt  zur  Periphene  ausgeht.  Mit  dieser  Hierarchisierung  der  Figu- 
ren würden  konventionelle  Begriffe  wie  Hauptperson,  Nebenfigur  usw. 
nicht  mehr  notwendig  sein,  obwohl  man  sie  als  Hilfsbegriffe  durchaus  bei- 
behalten sollte. 

II-l 

Es  erhebt  sich  nun  die  Frage,  wie  den  Figuren  ihre  unterschiedlichen  Be- 
deutungen in  einem  bestimmten  Roman  zugemessen  werden  können. 
Funktionieren  die  formalen  Kriterien,  wie  sie  oben  angegeben  wurden, 
nicht  ausreichend,  so  muss  man  thematische  Kriterien  suchen,  mit  denen 
der  Wichtigkeits-  bzw.  Unwichtigkeitsgrad  aller  Figuren  eines  Romans 
angemessen  ermittelt  werden  kann.  Zu  solchen  Kriterien  gehört  unter  ande- 
ren das  Merkmal,  wie  stark  die  Figuren  in  einem  Roman  seelischen 
Schwankungen  ausgesetzt  sind,  es  fällt  nämlich  auf,  dass  die  Figuren,  die 
z.B.  nach  den  oben  angegebenen /о rma/^n  Kriterien  zweifellos  der  Gruppe 
der  Hauptpersonen  zuzuordnen  sind,  mit  sehr  wenigen  Ausnahmen  seelisch 
hin-  und  hergerissen  sind.  Dagegen  schwanken  marginale  Figuren  kaum. 
Ein  seelisches  Schwanken  ist  als  arbeitshypothetisches  Merkmal  ganz  of- 
fensichtlich funktionsfähig. 

Schon  dem  ersten  großen  Roman  Dostojewski] s ,  Verbrechen  und 
Strafe,  gibt  das  Schwanken  Raskolnikows  sein  Kolorit.  Die  Zeit-  und 
Raumdimensionen  des  Romans  sind  im  wesentlichen  vom  Schwanken  des 
Helden  bestimmt.  In  diesem  Roman  geht  es  um  zwei  Ausprägungen  des 
Schwankens.  In  der  ersten  Hälfte  des  Romans  schwankt  Raskolnikow  zwi- 
schen zwei  Möglichkeiten:  ob  er  die  Pfandleiherin  Alena  ermorden  soll 
oder  nicht  -  und  in  der  zweiten  Hälfte  ebenso  zwischen  zwei  Möglichkei- 
ten: ob  er  die  Ermordung  Alenas  und  ihrer  Stiefschwester  der  Polizei  ge- 
stehen soll  oder  nicht.  Man  mag  dieses  Schwanken  des  Helden  vielleicht 
auch  als  ein  Hin-  und  Her-Schwingen  zwischen  zwei  Gegensätzen  be- 
zeichnen. Ähnlich  wie  Hamlet  fragt  sich  Raskolnikow  ständig,  ob  er  „es" 
tun  soll  oder  nicht.  Er  schwingt  derart  regelmäßig  hin  und  her  zwischen 
Handeln  und  Nicht-Handeln,  dass  der  Leser  stets  ahnt,  was  kommen 
könnte.  Der  ganze  Chronotopos  des  Romans  ist  vom  seelischen  Schwan- 
ken Raskolnikows  bestimmt. 
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Es  wäre  nicht  abwegig,  an  dieser  Stelle  den  Begriff  „seelisches 
Schwanken"  im  Unterschied  zum  Begriff  der  „inneren  Spaltung"  zu  bevor- 
zugen, da  in  Bezug  auf  die  Figuren  Dostojewskijs  ohnehin  gern  von  einer 
gespaltenen  Persönlichkeit  gesprochen  wird;  einen  Anlass  dazu  gibt  vor 
allem  Dostojewskijs  früher  Roman  Der  Doppelgänger.  Allerdings  ist  die 
Grenze  zwischen  den  beiden  psychischen  Zuständen  in  der  menschlichen 
Realität  fließend.  Um  aber  einen  wesentlichen  Unterschied  zu  nennen, 
kann  man  die  beiden  Zustände  folgendermaßen  gegenüberstellen:  Mit  einer 
„inneren  Spaltung"  sollte  man  ein  seelisches  Befinden  bezeichnen,  in  dem 
unterschiedliche  und  ggf.  gegensätzhche  Werte  verschiedener  Kategorien, 
z.B.  sittlichen,  religiösen,  oder  sexuellen  Charakters,  sich  im  Gleich- 
gewicht gegenüberstehen,  ohne  sich  weiter  aufeinander  beziehen  zu  kön- 
nen. Eine  innere  Spaltung  ist  in  diesem  Sinne  ein  statischer  Zustand,  der 
keine  weiteren  Entwicklungen  erwarten  lässt.  Dagegen  ist  das  Schwanken 
ein  dynamischer  Zustand;  es  kommt  bei  einem  Schwanken  auf  einen  psy- 
chischen Zustand  an,  der  für  sich  zwar  nicht  krankhafter  Art  ist,  in  dem 
sich  aber  eine  Vielfalt  der  Werte  zeitgleich  einem  Menschen  aufdrängt, 
damit  er  sich  für  einen  bestimmten  Wert  entscheidet.  Für  ein  seelisches 
Schwanken  ist  es  charakteristisch,  dass  man  sich  für  einen  bestimmten 
Wert  noch  nicht  entscheiden  kann,  obwohl  man  das  schon  längst  darf,  soll 
und  sogar  will.  Das  ist  ein  Zustand  des  Leidens,  den  die  betroffene  Person 
jeweils  zu  überwinden  versucht.  Daher  lässt  sich  von  einem  Schwanken 
eine  Entscheidung  erwarten,  die  im  nächsten  Augenblick  getroffen  werden 
kann.  Daher  setzt  eine  Entscheidung  immer  schon  ein  Schwanken  voraus. 
Bei  einer  inneren  Spaltung  dagegen  handelt  es  sich  um  keine  Willens- 
frage,^  während  sich  ein  seeUsches  Schwanken  dann  zuspitzt,  wenn  sich 
die  Entscheidung  als  nur  vom  Willen  der  betreffenden  Person  abhängig 
zeigt.  Sind  überdies  die  zur  Entscheidung  angebotenen  Möglichkeiten  auf 
zwei  Gegensätze  reduziert,  so  schwingt  man  dazwischen  hin  und  her.  Und 
das  ist  genau  jenes  seeUsche  Schwingen,  das  im  Falle  Raskolnikows  vor- 
liegt. 

Es  kommt  im  Roman  Verbrechen  und  Strafe  nicht  auf  eine  innere 
Spaltung  Raskolnikows  an,  sondern  auf  sein  seehsches  Schwanken.  Das 
Wort  „преступить"  kennzeichnet  diesen  Charakter  des  Romans  gut:  Es 
bedeutet  zum  einen  ein  „Verbrechen",  wie  seine  Nominalform  „пре- 
ступление" im  Sinne  von  „Verbrechen"  ja  im  Titel  des  Romans  vorliegt. 
Zum  anderen  bedeutet  es  als  Schlüsselwort  des  Romans  ein  „Überschrei- 


Das  aber  ist  in  Dostojewskijs  Doppelgänger  der  Fall 
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ten".  Der  Held  hat  sehr  lange  geschwankt  und  konnte  schließlich  erst  da- 
nach die  „Schwelle"  der  Wohnung  der  Pfandleiherin  „überschreiten",  was 
im  Leser  einen  unauslöschlichen  Eindruck  hinterlässt.  Das  Kennwort 
„преступить"  setzt  auf  diese  Weise  das  Schwanken  Raskolnikows  voraus; 
wenn  aber  der  Held  innerUch  gespalten  gewesen  wäre,  hätte  er  die 
„Schwelle"  nicht ,, überschreiten"  können. 

II-2 

Der  Roman  Der  Idiot  ist  voll  von  Figuren,  die  schwanken:  Lew 
Nikolaje  witsch  Myschkin  schwankt  zwischen  Nastasja  Filippowna 
Baraschkowa  und  Aglaja  Iwanowna  Jepantschina,  Nastasja  zwischen 
Myschkin  und  Parfjon  Semenowitsch  Rogoshin,^  nicht  zuletzt  auch 
Gawrila  Iwolgin  zwischen  Nastasja  und  Aglaja.  All  die  wichtigen  Figuren 
des  Romans  schwanken  je  nach  ihrer  Art  und  Weise.  General  Jepantschin, 
General  Iwolgin,  oder  der  Junge  Ippolit  Terentjew  schwanken  weniger, 
während  z.B.  Generalin  JeHsaweta  Jepantschina,  Warwara  Iwolgina,  die 
Schwester  von  Gawrila,  oder  Lebedew  und  seine  Tochter  Vera  usw.  kaum 
schwanken. 

Die  Gründe  des  Schwankens  sind  mannigfaltig:  Im  Roman  Der  Idiot 
schwanken  einige  Figuren  um  der  Liebe  und  Leidenschaft  willen,  die  ande- 
ren um  des  Geldes  und  des  Besitzes  willen.  Das  Ausmaß  und  die  Tiefe  des 
Schwankens  sind  je  nach  dem  Charakter  einer  Figur  unterschiedlich.  Daher 
kann  man  nicht  erwarten,  dass  sich  Dostojewskij  zur  Kennzeichnung  eines 
für  ihn  so  wichtigen  Phänomens,  wie  es  das  seehsche  Schwanken  ist,  auf 
eine  bestimmte  Terminologie  beschränkt  hätte;  ein  hterarisches  Werk  ist 
immer  reicher  als  die  Gesamtheit  der  Terminologie,  aus  welcher  sich  die 
im  Text  vorfmdlichen  Beschreibungen  zusammensetzen.  Trotzdem  scheint 
es  so,  dass  der  Schriftsteller  zur  Darstellung  des  seelischen  Schwankens 
ein  bestimmtes  Leitwort  fixiert.  Das  ist  das  Wort  „колебание".  In  einer 
Notiz  zum  Roman  Der  Jüngling  schreibt  Dostojewskij  wie  folgt:  „ДУХ 
ПОДРОСТКА.  Колебание."  („DER  GEIST  DES  JÜNGLINGS. 
Schwanken. ")^°  Anhand  der  Fortsetzung  der  Notiz  lässt  sich  annehmen, 
dass  es  sich  hier  um  das  seehsche  Schwanken  Arkadij  Dolgorukijs  zwi- 
schen seinem  Vater  Wersilow  und  dem  Soziahsten  Wasin  handelt.  Der 


^  Das  erinnert  an  den  Fall  von  Lisa  Tuschina  im  Roman  Die  Teufel  die  zwischen  ihrem 
Verlobten  Mawrikij  und  Stawrogin  schwankt,  wie  auch  an  den  von  Katerina  im  Roman  Die 
Brüder  Karamasow,  die  zwischen  ihrem  Verlobten  Dmitrij  und  Iwan  schwankt. 
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Schriftsteller  vermerkt  in  einer  anderen  Notiz  zu  demselben  Roman:  „Bei 
der  Abfassung  des  Romans  besteht  die  zweite  Richtlinie  darin,  dass  der 
Held  der  Jüngling  ist.  Und  alles  andere  ist  zweitrangig,  sogar  ER  ist  zweit- 
rangig". Geht  man  davon  aus,  dass  diese  Gedanken  Dostojewskijs 
schließHch  im  Roman  zum  Ausdruck  gekommen  sind,  so  ist  festzustellen, 
dass  Dostojewskij  Arkadij  als  eine  Zentralfigur  (und  Titelgestalt)  konzi- 
piert und  ausgeführt  hat,  deren  Grundcharakter  „колебание"  sein  sollte. 

Es  stellt  sich  die  Frage,  warum  Dostojewskij  gern  schwankende  Figu- 
ren in  seinen  Romanen  als  Hauptpersonen  auftreten  lässt.  Die  Antwort  hat 
man  in  dem  Milieu  gesucht,  in  dem  Dostojewskij  selbst  lebte.  Nachdem 
der  Schriftsteller  den  Roman  Der  Jüngling  veröffentHcht  hatte,  schrieb  er 
am  18.  April  1878  einen  offenen  Brief  an  die  „Studenten  der  Universität 
Moskau".  Darin  findet  sich  zentral  das  Stichwort  „Schwanken":  Die  Ju- 
gend ahne  offensichtUch,  heißt  es  darin,  dass  „ganz  Russland"  an  einem 
„Endpunkt"  stehe,  und  das  .^schwankend  (колеблясь)  über  einem  Ab- 
grund."Hier  bezieht  sich  das  „Schwanken"  darauf,  dass  die  Studenten 
zwischen  dem  russischen  Volk  und  dem  westeuropäischen  revolutionären 
Gedanken  schwanken.  Diese  Gegenüberstellung  findet  ihre  geistigen  Wur- 
zeln bei  Dostojewskij  schließlich  im  Gegensatz  zwischen  „Osten  und 
Westen"  bzw.  zwischen  „Glauben  und  Unglauben".  Der  damit  benannte 
Fragenkomplex  kehrt  in  seinen  Romanen  immer  wieder. 

III-l 

Die  Vorstellung  einer  schwankenden  Seele  findet  auch  im  Roman  Die 
Brüder  Karamasow  einen  Hterarischen  Niederschlag.  In  den  Vordergrund 
tritt  in  diesem  Zusammenhang  die  Gestalt  des  Zweitältesten  Bruders  Iwan. 
Nachdem  Fjodor,  der  Vater  der  Brüder  Karamasow,  ermordet  wurde,  be- 
sucht Iwan  seinen  Halbbruder  Smerdjakow  dreimal.  Im  letzten  Gespräch 
beschuldigt  Smerdjakow  Iwan,  dass  dieser  der  eigentliche  Täter  und  er, 
Smerdjakow,  lediglich  ein  Helfer  gewesen  ist,  obwohl  Iwan  den  Vater 
nicht  mit  eigener  Hand  tötete.  Iwan  musste  dem  schließlich  zustimmen  und 
antwortet  wütend:  „Ich  werde  morgen  vor  Gericht  über  mich  selbst  Zeug- 
nis ablegen.  Ich  habe  mich  entschlossen.  Alles  werde  ich  sagen,  alles !"^^ 
Auf  dem  Heimweg  muss  er  sich  dieser  Entscheidung  vergewissern.  Der 


"  XIV:  175.  „ER"  bedeutet  Wersilow. 
"  XXX/1:  23.  Meine  Markierung. 
XV:  67. 
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Erzähler  des  Romans  beschreibt  den  Zustand  Iwans  wie  folgt:  ,,Das  Ende 
seiner  Schwankungen  (колебания),  die  ihn  in  der  letzten  Zeit  ständig  so 
schrecklich  gequält  haben.  Die  Entscheidung  (решение)  ist  getroffen !"^^ 
Hier  wird  das  Schwanken  ausdrückhch  mit  einer  „Entscheidung"  in  Zu- 
sammenhang gebracht:  Eine  Entscheidung  kann  unter  ein  lange  ausgehal- 
tenes Schwanken  einen  Schlusspunkt  setzen.  Als  der  regelrecht  strau- 
chelnde Iw^an  nach  Hause  zurückgekehrt  ist,  wartet  der  Teufel^ ^  auf  ihn. 
Der  Teufel  sagt  ihm  unter  anderem  Folgendes: 

Aber  die  Schwankungen  (колебания),  aber  die  Unruhe,  aber  der  Kampf  zyni- 
schen dem  Glauben  und  dem  Unglauben  -  das  ist  manchmal  eine  derartige  Qual 
für  einen  gewissenhaften  Menschen  wie  dich  zum  Beispiel,  dass  es  leichter  ist, 
sich  aufzuhängen.  [...]  Ich  führe  dich  zyvischen  Glauben  und  Unglauben  hin  und 
her. 

Iwan  weiß,  dass  der  Teufel  keine  selbständige  Person  ist,  sondern  eine 
Halluzination.  Trotz  alledem  kann  sich  Iwan  keinesw^egs  von  ihm  befreien. 
Und  deshalb  verfällt  Iwan  schheßhch  dem  Wahnsinn.  Als  er  am  darauffol- 
genden Tag  vor  Gericht  erscheint  und  auf  dem  Höhepunkt  der  Verhand- 
lung seinen  Bruder  Dmitrij  für  unschuldig  erklärt,  glaubt  man  ihm  nicht, 
denn  er  kann  gar  nicht  mehr  als  vernehmungsfähig  gelten.  Zwar  hat  er  sich 
nicht  aufgehängt,  er  ist  aber  irre  geworden  -  wenn  auch  nicht  für  immer. 
Kurzum:  Iwan  schwankte  so  stark,  dass  ihn  seine  Entscheidung,  die  üin 
vom  Schwanken  befreite,  zunächst  einmal  den  Verstand  gekostet  hat. 

Das  Schwanken  Iwans  hat  zwei  unterschiedliche  Dimensionen:  Iwan 
schwankt,  ob  er  gestehen  soll,  dass  er  Smerdjakow  zur  Ermordung  des 
Vaters  angestiftet  hat,  weil  er,  Iwan,  ja  selber  den  Ermordeten  gehasst  hat. 
Insoweit  hat  der  Mord  für  Iwan  die  Dimension  eines  einfachen  Delikts. 
Die  andere  Dimension  aber  bezieht  sich  auf  die  Erage  des  Glaubens  und 
des  Gewissens:  Iwan  konnte  Smerdjakow  zur  Mordtat  mit  dem  herausfor- 
dernden Gedanken  anstiften,  dass  es  keinen  Gott  gebe,  dass  folghch  für 
Gut  und  Böse  überhaupt  kein  Maßstab  existiere  und  deshalb  alles  erlaubt 
sei.  Iwan  meinte,  diese  atheistische  Einstellung  auf  seine  eigene  Ratio  stüt- 
zen zu  können.  Der  wiederholte  Besuch  des  Teufels  hat  aber  die  Eunda- 
mente  seiner  Gedanken  erschüttert  und  seine  Ratio  wurde  in  Zweifel  gezo- 
gen. Er  musste  sich  um  jeden  Preis  vor  einem  Gedanken  hüten,  dass  es 
doch  den  Teufel  oder  ein  geistiges  Wesen,  wenn  auch  nicht  Gott  selbst, 
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gebe.  Wenn  er  dagegen  daran  einmal  geglaubt  hätte,  müsste  er  alles  verlie- 
ren und  zusammenbrechen.  Daher  schreit  Iwan  dem  Teufel  entgegen:  „Du 
lügst!  Der  Zweck  deines  Erscheinens  ist  ja  gerade  der,  mich  zu  überzeu- 
gen, dass  du  wirklich  bist."^^  Oder,  ganz  ähnlich:  „Du  bist  -  ich,  ich  sel- 
ber, nur  mit  einer  anderen  Fratze.  Du  sprichst  ja  gerade  das,  was  ich  be- 
reits denke  ...  und  du  bist  gar  nicht  imstande,  mir  irgend  etwas  Neues  zu 
sagen!"'^ 

Das  ist  der  Kampf  eines  angeblichen  Atheisten  um  die  Ratio  und  gegen 
die  Anerkennung  einer  geistigen  Existenz.  Die  Tiefe  seines  Schwankens 
lag  also  in  der  Glaubensfrage. 

Aus  einem  anderen  Grund  schwankt  aber  auch  sein  Bruder,  Dmitrij 
Karamasow.  Dabei  geht  es  um  die  menschliche  Würde  in  seinem,  Dmitrij s, 
Sinne.  Seine  „frühere  Braut",  Katerina  Iwanowna,  vertraut  ihm  3,000  Ru- 
bel an.  Er  verschwendet  die  Hälfte  davon,  um  mit  Gruschenka  im  Dorf 
Mokroje  zu  feiern.  1,500  Rubel  versteckt  er  aber  in  einem  Lappen  an  der 
Bmst  und  trägt  sie  mit  sich  einen  Monat  lang  herum,  um  Katerina  die 
Summe  gegebenenfalls  zurückgeben  zu  können.  Darin  liegt  seine  Berech- 
nung: Wenn  er  die  Hälfte  zurückgegeben  haben  wird,  „  ...ist  er  zwar  ein 
Schurke,  nicht  aber  ein  Dieb,  kein  Dieb,  jedenfalls  kein  Dieb".^^  Er  blickt 
auf  seine  seelischen  Schwankungen  von  damals  zurück: 

...  morgen  schon  kann  ich  mich  entscheiden  (решиться),  sie  zurückzugeben  [...] 
aber  ich  kann  mich  eben  nicht  dazu  entscheiden  (решиться),  das  ist  es  ja;  wenn 
ich  mich  auch  jeden  Tag  zu  entscheiden  versuche  (решаюсь),  wenn  ich  mich  sel- 
ber auch  jeden  Tag  dränge:  , Entscheide  dich  (решись),  entscheide  dich 
(решись),  du  Schurke!',  so  kann  ich  mich  den  ganzen  Monat  nicht  entscheiden 
(решиться). ..^^ 

Schließlich  konnte  sich  Dmitrij  ähnlich  wie  sein  Bruder  Iwan  entscheiden. 
Das  war  aber  keine  Entscheidung  zur  Bewahrung  seiner  Würde,  sondern 
eine  solche,  die  aus  der  Verzweiflung  erwuchs:  Mit  einer  Mordabsicht 
schlich  er  sich  in  den  Garten  seines  Vaters.  Irrtümlich  glaubte  er,  dass  er 
bei  der  Flucht  Grigorij,  den  Diener  des  Vaters,  tödlich  verwundet  habe, 
und  fand  nun  keine  andere  Lösung  als  Selbstmord.  Er  entschloss  sich,  nach 
Mokroje  zu  fahren,  um  dort  vor  seinem  Freitod  Gruschenka  zu  sehen  und 
mit  ihr  zu  feiern.  Es  lohne  sich  nicht  mehr,  den  Rest  des  Geldes  unberührt 


"  XV:  74. 
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zu  lassen,  um  nicht  als  Dieb  zu  gelten.  Ganz  verzagt  entsiegelte  er  das 
Geld: 

Und  da  habe  ich  mich  erst  gestern  dazu  entschlossen  (решился),  das  Geldsäck- 
chen  mir  vom  Hals  zu  reißen  [...],  bis  zu  diesem  Augenblick  konnte  ich  mich  da- 
zu nicht  entschließen  (решался),  und  schon  in  dem  Augenblick,  als  ich  es  aufriss, 
wurde  ich  endgültig  und  unbezweifelbar  zum  Dieb,  war  nun  ein  Dieb  und  ein 
ehrloser  Mensch  fürs  ganze  Leben."' 

Der  jungen  Katerina  gegenüber  zeigte  sich  Dmitrij  einst  ehrlich  und  stand- 
haft, als  sie  allein  zu  ihm  wegen  des  Geldes  für  ihren  Vater  kam.  Jetzt 
schwankt  er  aber  zwischen  Ehrlichkeit  und  Leidenschaftlichkeit  deswegen 
so  stark,  weil  ihm  die  beiden  Eigenschaften  tief  angeboren  sind.  Seine 
Schwankungen  sind  so  fatal"^,  dass  sie  ihn,  wie  es  bei  seinem  Bruder  Iwan 
der  Fall  ist,  zu  einem  seelischen  Untergang  hätten  bringen  können.  Er 
konnte  sich  aber  davor  dank  seiner  falschen  Annahme  retten,  dass  er  Gri- 
gorij  getötet  habe.  Dmitrij  Karamasow  gehört  zu  den  Figuren,  die  seeHsch 
zwar  heftig  schwanken,  die  aber  doch,  wie  Raskolnikow,  zum  Schluss  er- 
löst werden. 

Anders  als  seine  älteren  Bilider  schwankt  Alexej  Karamasow  wenig. 
Aus  mancherlei  Gründen  wird  allerdings  oft  die  Meinung  vertreten,  dass  er 
sich  in  der  geplanten  Fortsetzung  des  Romans,  die  zu  liefern  dem  Schrift- 
steller nicht  mehr  vergönnt  war,  in  eine  schwankende  Figur  verwandeln 
sollte.  Mit  Sicherheit  aber  lässt  sich  dies  nicht  feststellen. 

III-2 

Wie  Iwan  Karamasow  leidet  auch  Nikolaj  Wsewolodowitsch  Stawrogin  im 
Roman  Die  Teufel  an  wiederholten  Besuchen  eines  oder  mehrerer  Teufel. 
A.  S.  Dolinin  hat  den  Besuch  der  Teufel  bei  Stawrogin  und  bei  Iwan  ver- 
glichen und  die  folgenden  Parallelstellen  gefunden:"^ 

Stawrogin:"^  ...упорно  и  любопытно  всматриваясь  в  какой-то  поразивший 
его  предмет  в  углу  комнаты... 

Iwan:"^^     ...  упорно  приглядываіся  к  какому-то  предмету  у  противо- 
положной стены  на  диване.'^ 


XIV:  444. 

Vgl.  auch  das  Selbstbekenntnis  Dmitrijs  (XIV:  100)  mit  den  oft  zitierten  Worten:  ..Hier 
kämpft  der  Teufel  mit  Gott,  und  die  Herzen  der  Menschen  sind  das  Schlachtfeld." 
XV:  405,  Anm.  1.  Nach  G.  M.  Fridlender.  der  dort  A.  S.  Dolinin  referiert. 
X:  182. 
XV:  70. 
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Die  Gemeinsamkeiten  reichen  sehr  weit.  Sie  werden  sichtbar,  wenn  man 
sich  eine  Gesamtübersicht  verschafft;  denn  im  Roman  Die  Teufel  herrscht 
zunächst  Unklarheit  darüber,  was  für  eine  PersönHchkeit  Stawrogin  ist. 
Dieses  Rätsel  wird  zum  Teil  gelöst,  wenn  der  Leser  zum  Kapitel  „Bei  Ti- 
chon"  kommt.^^  Stawrogin  besucht  den  Bischof  in  seinem  Юoster.  Der 
Erzähler  vermerkt,  dass  Stawrogin  ihn  mit  einer  Ehrlichkeit  und  Offenheit 
anspricht,  die  bei  diesem  anmaßenden  jungen  Mann  ungewöhnlich  sei.  Er 
sehe  ganz  entschieden  aus.  Stawrogin  erklärt,  dass  er  seit  ungefähr  einem 
Jahr  von  „bösen  Geistern"  (видения)  oder  von  Teufeln  (бесы)  heim- 
gesucht werde.  Er  weiß  genauso  wie  Iwan  Karamasow,  dass  sie  nichts  an- 
deres als  er  selbst  in  seinen  verschiedenen  Seinsweisen  sind.  Er  verrät  Ti- 
chon  seine  Inteфretation  dieses  bösen  Wesens  wie  folgt:  „Das  bin  ich  sel- 
ber in  verschiedenen  Gestalten  und  sonst  nichts". 

Die  Geister  quälen  ihn  so  schrecklich,  dass  er  sich  von  ihnen  unbe- 
dingt befreien  muss;  sein  psychischer  Zustand  ist  bereits  so  gefährdet,  wie 
es  bei  Iwan  der  Fall  war,  indem  er  gesteht: 

Selbstverständlich  sehe  ich  etwas,  sehe  es  so,  wie  ich  Sie  sehe...  Doch  manchmal 
sehe  ich  etwas  und  bin  nicht  sicher,  dass  ich  etwas  sehe,  obwohl  ich  etwas  sehe... 
Bisweilen  aber  bin  ich  nicht  sicher,  dass  ich  etwas  sehe,  und  ich  weiß  nicht,  was 
die  Wahrheit  ist:  ich  oder  er... 

Sein  Zustand  könnte  sogar  emster  als  derjenige  Iwans  sein;  er  selbst  be- 
schreibt den  eigenen  psychischen  Zustand  als  „Wahnsinn"  (сумас- 
шествие).'^^ Er  besucht  Tichon,  um  die  Lösung  des  Verhängnisses  zu  fin- 
den. Er  übergibt  dem  Bischof  ein  gedrucktes  Schriftstück  zur  Lektüre.  Es 
enthält  das  Geständnis,  dass  Stawrogin  einst  ein  junges  Mädchen  miss- 
brauchte und  es  darüber  hinaus  Selbstmord  begehen  ließ.  Er  will  jetzt  diese 
Bekenntnisschrift  veröffentlichen,  um  sich  dadurch  mit  sich  selbst  zu  ver- 
söhnen: „Ich  möchte  mir  selbst  verzeihen.  Das  ist  doch  mein  Hauptziel, 
mein  eigentliches  Ziel  [...],  nur  dann  verschwindet  die  Vision". Als  Weg 
zu  diesem  Sich-Selbst-Verzeihen  gibt  es  nur  die  Beichte.  Er  wusste  das  zu 


Die  kursiv  hervorgehobenen  Worte  sind  als  Synonyme  zu  verstehen.  Außerdem,  so  Doli- 
nin.  treten  die  Gemeinsamkeiten  klarer  hervor,  wenn  man  sich  auf  den  Text  der  Zeitschriften- 
fassung stützt,  der  in  der  Buchveröffentlichung  aber  weggelassen  wurde. 

Ohne  dieses  in  früheren  Ausgaben  ausgelassene  Kapitel  fällt  es  schwer,  das  Werk  als  ei- 
ne Ganzheit  zu  verstehen. 

XI:  9. 
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XI:  27.  Die  Leser  erfahren  an  einer  späteren  Stelle  seiner  „Beichte",  dass  Stawrogin  sei- 
ne Vision  als  Vision  vom  gestorbenen  Mädchen  erkennt. 
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gut.  Beichten  konnte  er  bis  dahin  nicht,  er  möchte  jetzt  aber  die  Beichte 
ablegen.  Eben  zu  diesem  Zweck  ist  er  mit  der  Druckschrift  m  der  Hand  zu 
Tichon  gekommen.  Er  hofft,  dass  Lhn  danach  keine  Teufel  mehr  quälen 
werden. 

Das  Gespräch  Sta\\"rogins  mit  Tichon  spielt  sich  durchgängig  auf 
höchst  subtile  Weise  ab.  Und  nirgends  kommt  darin  das  Wort  ..колеба- 
ние" oder  ein  Synonym  dafür  vor.'"  Trotzdem  geht  es  in  diesem  Gespräch, 
als  Ganzes  gesehen,  wie  dies  auch  bei  Iwan  der  Fall  ist,  urn  die  seehsche 
Lage  Stawrogins.  die  sich  im  wesentlichen  als  Schwanken  kennzeichnen 
lässt.  Der  Beschluss.  den  Stawrogm  durchfuhren  soll,  ist  für  ihn  so 
schmerzhch.  dass  er  immer  noch  schwankt;  der  Erzähler  beschreibt  ihn 
daher  wie  folgt:  ..Es  war  beinahe  so.  dass  er  sich  dafür  entschieden  hatte 
(решился),  was  für  ihn  außerge\^  öhnhch.  unbestreitbar  und  zugleich  fast 
unmöghch  ist".""  Er  kam  zu  Tichon  mit  einer  ..Entschiedenheit",  die  sein 
vorhergehendes  Schwanken  verständhch  macht.  Das  Schwanken  ist  so 
stark,  dass  die  Entscheidung,  die  er  angeblich  getroffen  hat,  doch  keine 
sein  kann,  die  sich  nicht  mehr  rückgängig  machen  ließe.  Daher  müssen  die 
beiden  Gesprächspartner  zu  dem  Thema  zurückkehren,  ob  Stawrogin 
schließhch  zum  gewünschten  Ziel,  wofür  er  sich  einmal  entschieden  hat. 
kommen  kann.  Er  sieht  sich  auf  diese  Weise,  wie  Raskolnikow  oder  auch 
Iwan,  immer  noch  vor  die  genannte  Alternative  gestellt:  ob  er  seine  Schrift, 
seine  ..Beichte",  veröffentlichen  soh  oder  nicht. 

Tichon  Hest  die  Schrift  durch.  Damit  kommt  das  Zwiegespräch  zum 
endgültigen  Wendepunkt:  Die  Einstellung  Tichons  zu  Stawrogin  wendet 
sich.  Er  kennzeichnet  die  angebhche  Beichte  Stawrogins  als  ..arrogante 
Herausforderung""^  an  die  Leute,  die  sie  lesen  würden.  Das  irritien  Staw- 
rogin. er  verhärtet  sich  und  wird  zynisch.  Trotzdem  äußert  er  den  W^unsch. 
dass  ihm  Tichon  seine  Missetat  verzeihe.  Dafür  fehlt  Stawrogin  aber 
schUeßlich  die  Demut. 

Er  bittet  Tichon.  seine  Schrift  zu  lesen.  Sie  ist  in  dem  Sinne  eine 
Beichte,  dass  sie  zur  persönlichen  Lektüre  eines  Geisthchen  bestimmt  ist. 
Daher  liest  der  Bischof  sie  durch.  Zum  anderen  sind  aber  von  der  Schrift 
bereits  500  Exemplare  zur  \>röffentlichung  gedruckt  worden.  Hier  erhebt 
sich  die  Frage,  was  Stawrogin  von  der  Lektüre  Tichons  erwartete,  ohne 
dass  er  die  Beichte  selbst  zuvor  veröffentHcht  hätte.  Er  kann  gedacht  ha- 


Lisa  teilt  Stawrogin  die  Worte  Pjotrs  über  Stawrogin  mit:  ..Sie  schwanken  (  колебаетесь) 
wegen  eines  großen  Gedankens". 
XI:  ~.  Meine  Markierung. 
XI:  24. 
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ben,  dass  Vergebung  durch  einen  Geistlichen  die  notwendige  Vorausset- 
zung dafür  bildet,  die  Schrift  als  wahrhaftige  Beichte  zu  veröffentUchen. 
Der  zynisch  gewordene  Stawrogin  zeigte  aber  Tichon  gegenüber  Verach- 
tung und  sagte:  „Na,  dies  sollen  Sie  wissen,  dass  ich  nämlich  Ihnen  gar 
nichts  verrate,  gar  kein  Geheimnis,  weil  ich  Sie  überhaupt  nicht  brau- 
che".Als  er  Ähnliches  nochmals  wiederholte  und  trotzdem  die  Schrift 
aus  der  Seitentasche  herausnahm,  verriet  er  damit  unbewusst  eine  Hinter- 
absicht seines  Besuchs,  indem  er  mit  ein  wenig  stockender  Stimme  fest- 
stellte: 

Wenn  ein  einziger  Mensch  sie  einmal  gelesen  hat,  wissen  Sie,  verberge  ich  sie  nie 
mehr,  sondern  alle  werden  sie  lesen.  So  ist  es  entschieden.  Ich  brauche  Sie  über- 
haupt nicht,  weil  ich  mich  zu  allem  entschlossen  habe.  Aber  lesen  Sie  sie...^^ 

Obwohl  Stawrogin  „...я  всё  решил"  sagt,  kann  er  sich  nicht  allein  zur  Tat 
entschließen.  Er  braucht  einen  Menschen,  der  die  Beichte  zuerst  liest,  da- 
mit sie  eine  bereits  gelesene  und  so  in  genauerem  Sinne  schon  veröffent- 
lichte Schrift  wird.  Er  will  auf  diese  Weise  den  Sprung  über  die  „Schwel- 
le" zur  schwierigen  Tat  niedriger  machen.  Oder  er  braucht  eine  Person,  die 
mit  ihm  zusammen  über  die  „Schwelle"  springt,^^  wie  Sonja  Raskolnikow 
beisteht.  Nun  hat  Tichon  sie  gelesen.  Er  sieht,  dass  Stawrogin  trotzdem 
immer  noch  schwankt.  Sein  Zögern  muss  ein  echtes  Schwanken  sein,  weil 
er  selbst  in  der  Beichte  mehrmals  bestätigt,  dass  er  sich  immer  beherrschen 
kann."^^  Es  ist  nicht  so,  dass  er  etwas  nicht  tun  könnte,  sondern  dass  er 
einfach  schwankt.  Tichon  sagt  ihm  am  Schluss  des  Gesprächs: 

Nein,  nicht  nach  der  Veröffentlichung,  sondern  noch  vor  der  Veröffentlichung, 
vielleicht  einen  Tag  oder  eine  Stunde  vor  dem  großen  Schritt  werden  Sie  sich  wie 
in  einen  Ausweg  in  ein  neues  Verbrechen  (преступление)  stürzen,  allein  um  die 
Veröffentlichung  des  Schriftstücks  zu  vermeiden. 

Man  erkennt  an  diesen  Worten  Tichons  die  Struktur  im  Schwanken  Staw- 
rogins:  Er  schwankt,  ob  er  die  Beichte  veröffentlichen  soll  oder  nicht.  Da- 
rauf deutet  Tichon  mit  einer  zeitlichen  Gegenüberstellung  von  „nach"  und 


XI:  11. 

XI:  12:  Meine  Markierung. 
"^^  Pjotr  will  einen  ersten  Schritt  zu  seiner  Intrige  zusammen  mit  Stawrogin  machen  und 
braucht  ihn  daher  (X:  324). 

Z.B.  „Ich  bin  immer  Herr  meiner  selbst,  wenn  ich  will"  (XI:  14). 

XI:  30.  Am  Schluss  des  Kapitels  „Bei  Tichon".  Meine  Markierung.  Vgl.  auch  folgende 
Worte  Tichons:  „Sie  haben  einen  großen  Weg  beschritten,  einen  unerhörten  Weg.  Doch  Sie 
hassen  ja  schon  im  voraus  all  jene,  die  das  hier  Beschriebene  lesen  werden,  und  fordern  sie  zum 
Kampf  heraus." 
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„vor  der  Veröffentlichung"  hin.  Der  Bischof  hat  überdies  Einbhck  darin, 
dass  Stawrogin  weiter  so  sehr  schwankt,  dass  er  sich  schheßhch  nicht  ent- 
scheiden kann.  Er  könne  es,  wolle  es  aber  schließlich  nicht.  Daher  werde 
er  es  vermeiden,  so  dass  er  vielleicht  zu  einem  neuen  „Verbrechen",  zum 
Selbstmord  komme,  und  diese  Voraussage  trifft  schließlich  wirklich  ein. 

III-3 

Im  Kapitel  „Bei  Tichon"  gehen  die  beiden  Gesprächspartner  mehrfach 
Glaubensfragen  nach,  die  jeweils  höchst  subtil  formuliert  sind.  Man  kann 
nicht  ohne  weiteres  sagen,  dass  Stawrogin  im  Laufe  des  Zwiegesprächs 
zwischen  dem  Glauben  und  Unglauben  ständig  geschwankt  hätte.  Man 
liest  aber  in  diesem  Roman  vieles,  das  auf  seine  starken  Interessen  am 
Glauben  hindeutet.  Er  lässt  Tichon  einsehen,  dass  er  selbst  nicht  „lau- 
warm" sein  will,^°  wozu  Kirillow,  ein  ehemaliger  Gesinnungsgenosse 
Stawrogins,  einmal  gesagt  hat:  „Wenn  Stawrogin  glaubt,  so  glaubt  er  nicht, 
dass  er  glaubt.  Wenn  er  aber  nicht  glaubt,  so  glaubt  er  nicht,  dass  er  nicht 
glaubt".'*^  Das  ist  ein  mittelbares,  aber  eindeutiges  Indiz  dafür,  dass  er  sich 
wie  Iwan  zwischen  Glauben  und  Unglauben  bewegt.  Stawrogin  hielt  sich 
in  Westeuropa  auf,  aber  machte  auch  Reisen  zum  Berge  „Athos"  wie  auch 
nach  „Jerusalem".  Schatow,  ein  eifriger  Gläubiger,  und  Kirillow,  ein 
schlüssiger  Atheist,  haben  sich  beide  von  Stawrogin  beeinflussen  lassen. 

In  seiner  „Beichte"  versichert  er,  dass  er  bei  allen  Greueltaten  seinen 
Willen  immer  gut  unter  Kontrolle  hatte:  „Ich  beherrsche  meinen  Willen 
nach  wie  vor  vollkommen".^"  Das,  was  für  Iwan  die  Ratio  bedeutet,  ist  für 
Stawrogin  der  eigene  Wille.  Er  hat  alles  absurde  und  sittenwidrige  getan, 
um  den  eigenen  Willen  zu  prüfen.  Wegen  dieses  Willens,  den  er  unbedingt 
beibehalten  musste,  konnte  er  sich  schheßlich  nicht  der  Demut  und  dem 
echten  Glauben  hingeben.  Kirillow,  der  aus  seinem  Bannkreis  stammte,  ist 
diesen  Weg  auf  eigene  Weise  bis  zum  Ende  gegangen:  Er  verübte  Selbst- 
mord, um  zu  zeigen,  dass  er  über  seinen  eigenen  Willen  verfügen  kann. 
Später  wird  Stawrogin  erhängt  aufgefunden:  Er  hat  mit  einer  Seidenschnur 
Selbstmord  begangen.  Damit  kommt  auch  der  Roman  selbst  zum  Schluss. 
Die  Geschichte  Stawrogins  ist  also  die  Tragödie  eines  jungen  Mannes,  der 
wegen  seines  starken  Willens  zwischen  Glauben  und  Unglauben  hin  und 


XI:  12. 
"  X:469. 
XI:  22. 
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her  schwankte  und  einer  maßlosen  Unentschiedenheit  zum  Opfer  gefallen 
ist. 

IV-1 

Es  gibt  unterschiedliche  Gründe  dafür,  dass  die  Romane  Dostojewskijs 
weltweit  gelesen  werden.  Man  liest  sie  wegen  der  spannenden  Handlun- 
gen, wegen  der  russischen  Atmosphäre,  in  die  sich  ausländische  Leser 
einfühlen,  und  wegen  der  extremen  Gedanken  und  außergewöhrdichen 
Vorstellungen,  die  in  den  Figuren  Form  und  Gestalt  erhalten.^^  Normaler- 
weise kann  man  aber  seine  Romane  nicht  mehrmals  lesen,  da  sie  zu  um- 
fangreich sind.  Trotzdem  werden  starke  Eindrücke  oft  lebenslang  im  Ge- 
dächtnis bewahrt.  ÜbHch  ist  es  auch,  dass  man  sich  weniger  an  Einzelhei- 
ten der  Handlungen  als  an  ganz  bestimmte  Figuren  erinnert,  deren  Eindrü- 
cke eng  mit  besonderen  Szenerien  verbunden  sind.  Solche  Figuren  hält 
man  dann  oft  ohne  weiteres  für  Hauptpersonen,  so  z.B.  Sonja  Marmela- 
dowa  im  Roman  Verbrechen  und  Strafe,  oder  Pjotr  Werchowenskij  im 
Roman  Die  Teufel,  oder  Starez  Sosima  im  Roman  Die  Brüder  Karama- 
sow.  Beachtenswert  ist  es,  dass  diese  Figuren,  die  zwar  angeblich  eine  so 
wichtige  Rolle  wie  die  Hauptpersonen  spielen,  kaum  seeHschen  Schwan- 
kungen unterworfen  sind.  Deswegen  könnten  sie  sich  womöglich  als  Ge- 
genargument gegen  die  oben  aufgestellte  These  ins  Feld  führen  lassen.  Es 
bleibt  deshalb  zu  prüfen,  ob  die  genannten  Figuren  tatsächlich  den  Haupt- 
personen zuzurechnen  sind. 

Bei  diesen  Figuren  fällt  auf,  dass  sie  in  den  jeweiligen  Romanen  bis  zu 
einem  gewissen  Grad  mit  den  Zentralfiguren  zu  einem  Paar  gekoppelt  auf- 
treten, so  z.B.  Sonja  Marmeladowa  mit  Raskolnikow,  oder  Pjotr  mit  Staw- 
rogin,  oder  Sosima  mit  Alescha.  Sie  sind  in  diesem  Sinne  zunächst  Be- 
gleitpersonen. Dieses  Verhältnis  verstärkt  bei  den  Lesern  zwar  den  Ein- 
druck, dass  sie  Zentralfiguren  seien,  im  Grunde  genommen  sind  sie  aber 
doch  eher  „Hilfspersonen".  Allerdings  trifft  es  zu,  dass  sie  mehr  oder  we- 
niger wichtige  Rollen  spielen,  aber  nur  auf  eine  besondere  Weise:  Raskol- 
nikow kommt  schließlich  zum  Geständnis.  Man  kann  das  aber  nicht  so 


H.-J.  Gerigk  (Hrsg.):  „Die  Brüder  Karamasow".  Dostojewskijs  letzter  Roman  in  heuti- 
ger Siciit  (1997:  11  f.),  sieht  den  Schriftsteller  in  sieben  verschiedenen  Rollen:  Dostojewskij  sei 
zugleich  „der  Theologe,  der  Kriminologe,  der  Psychopathologe,  der  Philosoph  und  der  Dichter 
-  sowie  das  vom  Schicksal  gezeichnete  Individuum  und  der  politische  Publizist".  Dieser  Sach- 
verhalt bietet  „zweifellos  ein  ansehnliches  Potential  regelrecht  ,auratischer'  Wirkungs- 
faktoren"(S.  12). 
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verstehen,  dass  ihn  dazu  Sonja  gezwungen  oder  gesteuert  hätte.  In  den 
meisten  Fällen  tut  er  nicht,  wozu  sie  ihn  auffordert;  er  fällt  im  Heumarkt 
auf  die  Erde  und  küsst  sie,  aber  gesteht  dort  nicht  mit  Worten,  was  Sonja 
von  ihm  erwartet  hat.  Außerdem  besucht  er  sie  immer  und  nicht  umge- 
kehrt. Raskolnikow  selbst  bittet  sie  um  Verlesung  der  Bibelstelle,  die  er 
selber  auswählt,  und  bittet  sie  auch,  ihm  ihr  Kreuz  zu  geben  usw.  Aber  all 
diese  Dinge  bewegen  ihn  nicht  entscheidend.  Sonja  veranlasst  ihn  zwar  in 
wichtigen  Situationen  zu  weiteren  Schritten.  Das  bedeutet  aber  nicht,  dass 
die  entscheidende  Initiative  von  ihr  ausgeht,  vielmehr,  dass  er  in  ihrem  Be- 
nehmen und  ihren  Worten  einen  Anlass  dazu  sieht;  es  ist  Raskolnikow,  der 
an  Sonjas  Worten  und  Benehmen  eine  symbohsche  Bedeutung  abliest. 
Sonja  Marmeladowa  spielt  also  eine  „katalysatorische"  Rolle,  ohne  sich 
dessen  bewusst  zu  sein.  Sie  ist  daher  in  dem  Masse  keine  Hauptperson, 
wie  Raskolnikow  dies  ist.  Dem  entspricht,  dass  Sonja  im  Roman  zumeist 
ein  Gegenstand  der  Beobachtungen  und  Beschreibungen  bleibt,  die  vor 
allem  aus  der  Sicht  Raskolnikows  angestellt  werden.  Man  kann  sich  auch 
des  Eindrucks  nicht  erwehren,  dass  die  Art,  wie  Sonja  vom  Erzähler  be- 
schrieben wird,  manchmal  an  sentimentalen  „Kitsch"  grenzt  und  somit  ei- 
nen scharfen  Kontrast  zu  den  Beschreibungen  bildet,  die  auf  Raskolnikow 
verwendet  wird.  Man  kann  Sonja  daher  nicht  als  eine  Hauptperson  anse- 
hen, sondern  hat  sie  als  eine  „Hilfsperson"  zu  kennzeichnen,  die  der 
Hauptperson,  Raskolnikow,  beisteht,  ihn  begleitet  und  hervorhebt. 


IV-2 


Pjotr  Werchowenskij  kommt  im  Roman  Die  Teufel  des  öfteren  selbst  zu 
Wort  und  verstreut  seine  Worte  wie  „Glasperlen".  Er  gibt  zu,  dass  er  viel 
redet.  Seine  ,, Redseligkeit"  lässt  aber  nicht  den  Schluss  zu,  dass  er  zu  den 
Hauptpersonen  gehört.  Obwohl  er  so  viel  spricht,  weigert  er  sich  katego- 
risch, mit  den  Gesinnungsgenossen  zu  „debattieren".  Solch  eine  Figur  wie 
Pjotr  nimmt  in  den  Romanen  Dostojewskijs  schwerlich  einen  zentralen 
Platz  ein.  So  ist  es  besonders  in  diesem  Roman,  weil  der  dialogische  Cha- 
rakter der  Werke  Dostojewskijs  hier  am  meisten  in  den  Vordergrund  tritt. 
Zum  gleichen  Urteil  über  Pjotr  kommt  man,  wenn  man  erwägt,  inwieweit 
er  wirklich  die  Handlung  des  Romans  bestimmt.  Zwar  gelingt  es  ihm,  ein- 
mal einen  winzigen  Geheimbund,  ein  „Fünferkomitee",  als  untergeordnete 
Organisation  eines  imaginären  Zentralkomitees  zu  bilden.  Ihm  gelingt  es 
auch,  eine  Wohltätigkeitsfeier,  die  Julija  Michajlowna  veranstaltet,  zu  dem 
Zweck  durcheinander  zu  bringen,  dass  die  Autorität  ihres  Mannes,  des 
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Gouverneurs  Andrej  von  Lembcke,  endgültig  niedergeschlagen  wird,  damit 
schließlich  die  ganze  Stadt  in  Unruhe  und  Unordnung  versetzt  wird. 

Dagegen  misslingt  es  Pjotr,  die  Leichen  der  ermordeten  Marja  Lebjad- 
kina  und  ihres  Bruders  durch  eine  Brandstiftung  völlig  zu  verbrennen. 
Noch  schlimmer  geht  es  ihm,  als  er  Stawrogin  darum  anfleht,  sich  den 
Sympathisanten  als  Führer,  den  das  Zentralkomitee  zur  Stadt  abgeschickt 
haben  soll,  vorzustellen.  Stawrogin  lehnt  die  Bitte  schroff  ab,  so  dass  Pjotr 
in  Verlegenheit  gerät,  weil  er  allein  sein  „Fünferkomitee"  vor  einer  Auflö- 
sung nicht  bewahren  kann.  Er  wird  nun  zum  letzten  Mittel  greifen  müssen: 
Er  zwingt  die  Genossen  dazu,  Schatow  als  möglichen  Denunzianten  zu 
ermorden,  so  dass  die  Komphzenschaft  den  Geheimbund  konsolidieren 
wird.  Dieses  Ziel  wird  dennoch  nicht  erreicht,  und  die  Mittäter  fliehen  aus- 
einander. Er  erlebt  eine  Reihe  von  Misserfolgen,  und  sein  Vorhaben,  eine 
Terrorherrschaft  zu  errichten,  verwirklicht  sich  nicht.  Das  kann  aber  gar 
keine  wesentliche  Bedeutung  haben,  weil  er  überhaupt  keine  tragische  Fi- 
gur ist.  Allerdings  ragt  die  Ermordung  Schatows  als  die  entsetzlichste  Sze- 
ne aus  allem  übrigen  Geschehen  heraus  und  vermittelt  den  Lesern  den  al- 
lerstärksten  Eindruck.  Das  Ereignis  sorgt  zwar  dafür,  dass  das  Komplott 
Pjotrs  auffliegt,  was  aber  im  weiteren  Verlauf  des  Geschehens  keinen  be- 
sonderen Sinn  gibt.  Nicht  zu  übersehen  bleibt  es,  dass  die  Idee  des  Genos- 
senmordes selbst  ursprünglich  nicht  von  Pjotr,  sondern,  wie  alle  anderen 
Ideen  auch,  von  Stawrogin  stammt  (XI:  299).  Pjotr  befolgt  Stawrogins  An- 
spielungen so,  wie  Smerdjakow  die  Einflüsterungen  Iwans.  Die  entschei- 
dende Initiative  geht  von  Stawrogin  aus.  Während  des  ganzen  Romans 
folgt  Pjotr  hektisch  Stawrogin.  Darin  liegt  der  wesentliche  Unterschied 
bezüglich  der  Rolle,  die  sie  jeweils  spielen:  Stawrogin  ist  eine  Haupt- 
person, während  Pjotr  als  Nachläufer  Stawrogins  die  Rolle  einer  Begleit- 
person erfüllt.  Er  lässt  sich  daher  schwerlich  in  dem  Masse  als  Haupt- 
person kennzeichnen,  wie  Nikolaj  Stawrogin  dies  ist. 

IV-3 

Als  tragende  Figuren  kommen  in  den  fünf  großen  Romanen  Dostojewskijs 
im  wesentlichen  junge  Gestalten  vor:  Raskolnikow  in  Verbrechen  und 
Strafe,  Myschkin,  Nastasja,  Aglaja  und  Ganja  Ivolgin  in  Der  Idiot,  Staw- 
rogin und  Lisa  Tuschina  in  Die  Teufel,  Arkadij  in  Der  Jüngling  und 
schließlich  Dmitrij,  Iwan  und  Katerina  in  Die  Brüder  Karamasow.  Diese 
jungen  Menschen,  die  jeweils  auf  eigene  Art  und  Weise  schwanken  und 
leiden,  sind  zwischen  19  (Arkadij)  und  28  (Dmitrij)  Jahre  alt.  Eben  in  die- 
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sen  Lebensjahren  erlebte  Dostojewskij  selbst  das  ..Sturm  und  Drang""- 
Jahrzehnt  seiner  Seele:  Im  Frühsommer  1839  musste  Dostojewski]  selb- 
ständig werden,  weil  sein  Vater  auf  dem  eigenen  Gut  ermordet  wurde.  Ein 
halbes  Jahr  danach  wurde  er  18  Jahre  alt.  In  den  vier  folgenden  Jahren  ab- 
solvierte er  die  Ingenieursschule  in  St.  Petersburg  und  wurde  berufstätig. 
Nach  dem  Erfolg  des  Romans  Arme  Leute  wurde  er  im  Alter  von  26  Jah- 
ren Mitghed  des  revolutionären  Zirkels  um  Petraschewskij.  Er  wurde  dann 
verhaftet,  verhört  und  zum  Tode  verurteilt.  Als  er  nach  seiner  Schein- 
hinrichtung amnestiert  wurde,  fand  er  eine  feste  Hoffnung  auf  ein  neues 
Leben,  in  rehgiöser  Orientierung,  und  brach  in  radikaler  Entschlossenheit 
zur  Verbannungsreise  nach  Sibirien  auf.  Er  war  damals  28  Jahre  alt.  Wenn 
hinter  den  schwankenden  Figuren  der  junge  Schriftsteller  selbst  sichtbar 
wird,  mag  das  Rätsel,  warum  schwankende  junge  Menschen  in  seinen 
Romanen  die  Hauptrollen  spielen,  nicht  unlösbar  sein. 
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Роль  преступления 
в  романе  „Подросток" 


Уже  не  раз  отмечалось,  что  роман  Подросток"  стоит  несколько 
особняком  среди  „великих  романов''  Достоевского.  Да,  этого  мало  - 
нередко  этот  роман  даже  не  удостаивается  включения  в  почетный 
список  этих  же  „великих  романов",  и  внимание,  уделяемое  этому 
произведению  -  незначительно  по  сравнению  с  интересом, 
проявляемым  к  таким  романам,  как  „Преступление  и  наказание'"  и 
„Братья  Карамазовы"'. 

Причин  этого  невыгодного  положения  несколько,  но  среди  них 
немаловажн>то  роль  бесспорно  играет  отсутствие  крупного  пре- 
ст}™ения.  „В  этом  романе  не  использован  центральный  прием 
преступления",  -  пишет  в  своей  первой  книге  о  Достоевском 
МальколЬхМ  Джоунз.^ 

Преступление,  в  остальных  поздних  романах  Достоевского 
являющееся  „центральным  приемом"  и  во  многом  определяющее 
построение  данных  произведений  -  это  \  бийство.  В  „Подростке",  как 
уже  указано,  никакого  такого  престл'пления  нет,  но  тем  не  менее 
мотив  прест\'пления  важен  и  для  этого  романа.  Но  следует  обратить 
внимание  не  исключительно  на  сахмое  бесповоротное  прест>'пление  - 
убийство,  но  и  на  весь  jxyx  преступности,  которым  пропитан  роман. 

Можно  говорить  о  „вн\тренней"  и  „внешней"  сторонах  пре- 
ст\^пления.  Его  внешняя  сторона  -  действие,  запрещаемое  и  пре- 
следуемое законОхМ,  возбуждающее  „дело"  в  полиции  и  суде.  В 
„Подростке"  таких  дел,  в  которых  принимают  ^^частие  органы 
охраны  общественного  порядка  и  судопроизводства  -  мало,  намного 


'  Malcolm  V.  Jones:  Dostoevsky.  The  Novel  of  Discord.  London  1976,  стр.  158. 
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меньше,  чем  в  таких  романах,  как  „Преступление  и  наказание"  и 
„Братья  Карамазовы".  Об  аресте  кружка  Дергачева  читатель  узнает 
только  в  самых  общих  чертах,  и  даже  последний  эпизод  романа,  где 
есть  и  револьвер,  и  выстрел,  и  насилие,  проходит  почти  без  вмеша- 
тельства полиции.  На  самом  деле,  полицию  читатель  встречает 
только  раз,  к  тому  же  в  связи  с  совершенно  пустяковым  случаем  - 
ссорой  Подростка  с  бароном  Бюрингом,  лицом,  играющим  не- 
значительную роль  в  романе.  И  из  этого  столкновения  с  полицией 
никакого  судебного  дела  не  возникает. 

То,  что  в  романе  полиции  и  суду  уделяется  небольшое  место, 
можно  рассматривать  с  разных  точек  зрения.  Так,  отсутствие  пред- 
ставителей этих  государственных  органов  объясняется  тем,  что 
действие  происходит  в  аристократической  среде,  где  присутствие 
полиции  нежелательно  и  где  имеются  средства  для  его  предот- 
вращения. Совсем  не  случайно  как  раз  Подросток  попадает  в  участок 
-  он  в  светской  среде  чужой  человек. 

Но  другая  точка  зрения  важнее.  Дело  в  том,  что  скромная,  иногда 
и  парадоксальная,  роль  блюстителей  внешней,  формальной  закон- 
ности силой  контраста  выдвигает  на  передний  план  внутреннюю, 
нравственную  сторону  преступления.  Замечу  мимоходом,  что  само 
понятие  „преступление",  рассматриваемое  с  противоположных  точек 
зрения  -  „внешней"  и  „внутренней"  сторон  -  будто  бы  раздваи- 
вается: есть  действия,  которые  не  преследуются  законом,  но  тем  не 
менее  воспринимаются  как  безнравственные;  с  другой  стороны  не 
все  действия,  запрещенные  законом,  осуждаются  общественностью. 
(Самый  яркий  пример  тому,  пожалуй  -  дуэль.)  Впрочем,  в  романе 
есть  один  эпизод,  отчетливо  показывающий  несовпадение  „внеш- 
ней" и  „внутренней"  сторон  преступления,  а  именно,  история  об 
отставном  солдате,  рассказанная  Макаром  Ивановичем.  Солдат  этот, 
ограбив  человека  и  признавшись  в  вине,  тем  не  менее  был  оправдан 
присяжными  -  „а  на  пятый  день  взял  да  повесился"  (XIII:  309-310). 
Этим  своеобразным  рассказом  о  „преступлении  и  наказании" 
Достоевский  намекает  на  преимущество  „внутренней"  стороны  пре- 
ступления перед  его  „внешнею". 

Преступление  в  романе  выполняет  по  крайней  мере  две  функции. 
Во-первых,  оно  характеризует  окружение  Подростка  на  разных 
этапах  его  жизни.  А  во-вторых,  преступление  является  фактором, 
объединяющим  разнородные  элементы  сложной  композиции  про- 
изведения. 
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Достоевский  обладал  удивительной  способностью  соединять 
отвлеченное  содержание  произведения  с  вполне  конкретным  пред- 
метом, нередко  наделенным  особой  эмоциональной  нагрузкой. 
Такими  предметами,  встречающимися  во  многих  произведениях, 
являются  заходящее  солнце,  паук,  Шиллер  -  они  все  присутствуют  и 
в  „Подростке",  и  их  значение  относительно  постоянно.  Но  в  этом 
романе  исключительное  значение  имеет  другой  предмет  -  письмо, 
зашитое  в  карман  сюртука  Подростка.  Это  письмо,  в  отличие  от 
вышеупомянутых  сквозных  символов,  не  наделено  уже  заданным, 
самостоятельным  значением,  но  зато  оно  тесно  связано  с  ходом 
действия  романа.  То  напряжение,  без  которого  не  обходится  никакая 
повесть,  в  „Подростке"  связано  прежде  всего  как  раз  с  этим 
письмом. 

Само  по  себе  письмо  -  как  лист  бумаги  -  отнюдь  не  преступно. 
Оно  не  поддельно,  не  содержит  ничего  противозаконного.  Но  оно 
может  быть  использовано  в  преступных  целях  -  или  же,  наоборот, 
как  знак  милости  и  великодушия.  Находясь  в  руках  Подростка,  оно 
как  бы  пробуждает  в  его  душе  две  силы  -  одну  благородную, 
сознательную,  а  также  и  другую,  темную,  преступную.  Тут  не  место 
обсуждения  „души",  личности  Подростка,  несмотря  на  ее  важность 
для  понимания  романа;  достаточно  указать,  как  это  делает  сам 
Аркадий  Макарович,  на  ее  незавершенность,  ее  шаткость,  заключа- 
ющие в  себе  опасность  преступных  действий. 

Эта  опасность  осознана  Подростком,  который  принял  намерение 
оставаться  честным  человеком.  Такое  решение,  однако,  не  исклю- 
чает наличия  преступления.  Достоевский,  с  его  тяготением  к  резким 
контрастам,  показывает  нам  Подростка,  ехавшего  в  С.-Петербург 
судить  своего  отца,  Андрея  Версилова,  но  в  то  же  время  легко 
поддающегося  опасному  влиянию  преступного  мира  и  безнрав- 
ственности. 

Само  его  рождение  произошло  под  знаком  этой  двойственности. 
С  одной  стороны.  Подросток  -  законнорожденный  Аркадий  Мака- 
рович Долгорукий,  на  что  указывает  и  его  отец:  „...ты  законно- 
рожденный, Долгорукий,  сын  Макара  Ивановича  Долгорукого, 
человека  почтенного  и  замечательного  умом  и  характером"  (103).  Но 
тот  отец,  который  произносит  эти  слова  -  не  Макар  Долгорукий,  а 
Андрей  Версилов,  состоящий  в  преступной  связи,  как  говорилось,  с 
матерью  Подростка.  Излишне  упоминать  о  том,  что  эта  двой- 
ственность мучит  его  с  самого  начала  сознательной  жизни.  В  начале 
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своих  записок  он  определяет  свое  положение  следующими  словами: 
„Таким  образом,  я  -  законорожденный,  хотя  я,  в  высшей  степени, 
незаконный  сын"  (6). 

В  школе  он  опять  соприкасается  с  преступностью,  хотя  о 
настоящих  преступлениях  в  юридическом  смысле  слова  -  ввиду 
малолетнего  возраста  участников  -  речи  быть  не  может:  в  пансионе 
Тушара  Подростка  обирают  старшие  школьники,  из  которых  наверно 
большинство  потом  станут  почтенными  гражданами.  Но  здесь  он 
связывается  и  с  одной  по-настоящему  преступной  личностью  - 
Морисом  Ламбертом,  который  потом  -  на  кризисном  этапе  жизни 
Подростка  -  сыграет  решающую  роль:  сначала  спасительную,  а 
потом  пагубную. 

Подростку  не  хватает  ориентиров  в  жизни.  „Да,  я  -  жалкий 
подросток  и  сам  не  знаю  поминутно,  что  зло,  что  добро.  Покажи  вы 
мне  тогда  хоть  капельку  дороги,  и  я  бы  догадался  и  тотчас  вскочил 
на  правый  путь  (217),''  -  сознается  он. 

Несмотря  не  это  несамостоятельное  положение  у  Подростка  есть 
своя  идея,  которая  играет  значительную  роль  в  романе.  Упоминание 
об  этой  идее,  как  и  намеки  на  разного  рода  преступления  и  вообще 
незаконные  и  безнравственные  поступки,  разбросаны  по  всему  про- 
изведению и  тем  самым  выполняют  функцию  элементов,  соединя- 
ющих разные  части  разветвленного  действия.  В  основу  этой  идеи  - 
как  часто  говорит  сам  Подросток  -  безусловно  легли  разные 
переживания  и  чувства  молодого  Аркадия  Макаровича,  но  он  дает 
знать,  что  среди  них  не  последнее  -  неумение  обходиться  с  людьми  и 
связанная  с  этим  боязнь  быть  замешанным  во  что-нибудь  пре- 
ступное. 

Переезжая  в  С.-Петербург,  Подросток  на  время  оставляет  свою 
идею  -  и  как  нарочно  довольно  быстро  оказывается  вовлеченным  в 
сомнительные  дела.  Связующим  звеном  с  преступным  миром 
является  князь  Сергей  Сокольский,  вводящий  Подростка  в  игорный 
дом.  Игра  и  законна,  и  незаконна.  В  игорном  доме  публика  респекта- 
бельна, а  сама  игра  имеет  свои  весьма  определенные  правила, 
несоблюдение  которых  влечет  за  собой  определенную  реакцию  со 
стороны  владельца  дома.  Позволяется  лишь  „честная  игра".  Но  в  то 
же  время  игра  как  таковая  запрещена  законом,  о  чем  Подросток 
хорошо  осведомлен.  Когда  его  наконец  вышвыривают  из  игорного 
помещения,  он  кричит:  „Рулетка  запрещена  полицией!  Сегодня  я 
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донесу  на  всех  вас!"  (261)  В  это  время  Подросток  успед  ознако- 
миться не  тодько  с  „честной''  игрой,  но  и  с  нечестной,  с  воровством. 

После  этой  позорной  „катастрофы"  на  Подростка  нападает 
„страшная  здоба",  и  он  хочет  уничтожить,  взорвать  иди,  наконец, 
сжечь  всё. 

Поджог  однако  ему  не  удается,  и  в  морозн\то  ночь  он  чуть  не 
замерзает  насмерть. 

Тут  происходит  самое  невероятное  совпадение  (и  их  множество! ) 
во  всем  романе:  на  улице  Подростка  находит  никто  иной  как 
Ламберт,  с  которым  Подросток  не  видался  всё  время  после  школы.  С 
этого  момента  начинается  новый  этап  его  жизни;  если  до  того  он 
лишь  случайно  или  в  результате  какого-то  кратковременного  им- 
пульса соприкасался  с  преступлением,  то  с  этого  момента  он  оказы- 
вается крепко  связанным  с  нечестными  намерениями  глубоко  пре- 
стл'пного  ума. 

Ожидаемым  окончанием  событийной  линии,  намеченной  в 
романе,  является  крупное  преступление  -  убийство.  Но,  как  уже 
отмечено,  такого  преступления  не  будет;  и  это  обманутое  ожидание, 
а  не  просто  отсутствие  убийства  или  вообше  серьезного  пре- 
ступления, кажется,  и  является  главной  причиной  той  растерянности, 
которая  иногда  охватывает  читателя,  добравшегося  до  последних 
страниц  „Подростка".  Но  о  конце  романа,  о  „развязке"  -  потом. 
Отсутствие  же  убийства  не  должно  отвлечь  внимание  читателя  от 
того  обстоятельства,  что  подготовка  несостоявшегося  оконча- 
тельного прест\таения  тшательно  разработана.  События  разви- 
ваются по  нарастаюшей  кривой:  сначала  нравственно  двойственные 
или  противозаконные  условия  дома  и  в  школе,  потом  контакты  с 
молодым  князем  Сокольским,  который  сам  по  неосторожности 
замешан  в  противозаконные  действия  и  вводит  Подростка  в  игорный 
дом. 

Третья  ступень  этого  развития  начинается  неожиданной  -  как 
молния  среди  бела  дня  -  встречей  Ламберта  с  Подростком.  Встреча 
эта  до  того  невероятна,  что  Ламберт  не  узнает  своего  бывшего 
товариша,  пока  тот  не  напоминает  е.му  об  одно.м  преступном 
поступке  (если  не  принять  во  внимание  юный  возраст  оскорбителя): 
„Просто  Долгорукий!  Тушар...  Вот  тот,  которому  ты  вилку  в  бок  в 
трактире  всадил!"  (274)  Этим  восклицанием  и  тон  задан;  все 
последуюшие  постл'пки  Ламберта  так  или  иначе  связаны  с  его 
преступными  намерениями:   сначала  кража  (о   которой,  правда. 
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читатель  узнает  много  позже),  шантаж  и  под  конец  -  почти  убийство 
(хотя  Аркадий  Макарович  уверяет,  что  револьвер  оказывается  в 
руках  у  Ламберта  „для  одной  лишь  острастки"  (444)).  Покушение  на 
жизнь  Катерины  Николаевны  отводится,  но  читатель,  тем  не  менее, 
увидит  и  насилие,  и  выстрелы.  Таким  образом,  Достоевский  доби- 
вается эффектного  финала,  даже  не  прибегнув  к  применению 
убийства.  И  независимо  от  несостоявшегося  убийства  цепь  наруше- 
ний закона  и  преступлений,  составленная  автором,  является  важной 
организующей  линией  в  замысловатом  узоре  событийной  ткани 
романа  „Подросток". 

Но  уголовный  элемент  в  романе  нужен  не  только  лишь  для 
усовершенствования  композиции.  Он  важен  и  для  понимания  станов- 
ления и  развития  характера  молодого  Аркадия  Макаровича.  Описа- 
ние этой  личности,  правда,  могло  бы  составить  тему  нескольких 
статей;  тут  я,  как  уже  сказано,  ограничусь  указанием  на  ее  неза- 
вершенность. Об  этом  Подросток  сам  замечает:  „Решительно  они  все 
до  единого  принимают  меня  за  мальчишку  без  воли  и  без  характера, 
с  которым  все  можно  сделать!"  (342)  И  это  мнение  не  только  других, 
его  разделяет  и  сам  Подросток:  „Так  как  я  весь  состоял  из  чужих 
мыслей,  то  где  мне  было  взять  своих,  когда  они  потребовались  для 
самостоятельного  решения?"  (241)  Для  такого  человека  пре- 
ступление особенно  соблазнительно  и  опасно. 

Как  уже  говорилось.  Подросток  ощущает  эту  опасность  и 
отвечает  на  угрозу,  во-первых,  решением  оставаться  честным,  и  во- 
вторых,  уходом  из  опасного,  преступного  и  презираемого  им 
общества.  Уйти  -  но  куда?  Подростку  есть  куда  уйти  -  в  свою  идею. 
В  чем  же  суть  этой  идеи? 

Аркадий  Макарович  не  сразу  показывает  ее  своим  читателям, 
тем  самым  подчеркивая  ее  задушевность,  ее  принадлежность  одному 
ему  самому,  а  не  презираемому  обществу.  Суть  идеи  -  стать  Рот- 
шильдом, т.  е.  собрать  несметные  богатства.  Но  цель  этого  громад- 
ного накопления  -  отнюдь  не  роскошная  жизнь,  даже  не  власть  над 
другими  людьми,  а  только  ощущение  возможности  такой  жизни, 
такой  власти. 

Но  власть  и  богатство  очень  часто  сопряжены  с  преступлениями; 
такая  связь  наблюдается  не  только  в  жизни,  но  и  в  литературе,  в  том 
числе  и  в  романах  Достоевского,  и  не  в  меньшей  мере  в 
„Подростке";  ярчайший  пример  тому  -  Морис  Ламберт.  Поэтому 
читатель  подозревает,  что  и  идея  Подростка  -  не  совсем  безопасное 
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убежище  от  опасной  среды,  а  наоборот  -  что  она  может  втянуть  его  в 
сомнительные  ситуации.  Так  на  самом  деле  и  есть,  хотя  читатель, 
может  быть,  это  не  сразу  замечает,  так  как  богатство  тут  заменено 
зашитым  письмом.  Этим  письмом  Подросток  хочет  добиться  власти 
над  Катериной  Николаевной  Ахмаковой,  и  даже  после  того,  как  он 
бросил  эту  мысль,  письмо  оказывается  для  него  преопаснейшею 
вещью,  могущей  замешать  его  в  уголовные  дела  -  даже  наперекор 
его  собственной  воле.  Впрочем,  Морис  Ламберт,  в  чьих  руках 
письмо  в  конце  концов  оказывается,  умеет  из  него  извлечь  и  власть, 
и  деньги. 

Важно  не  только  содержание  идеи  Подростка,  но  и  та  метафора, 
с  которой  она  постоянно  связывается  -  угол.  Ю.  Бёртнес  пишет,  что 
в  своем  углу  Подросток  „находится  в  типичной  пороговой 
ситуации."^  За  порогом,  однако,  два  пути,  один  из  которых  ведет  к 
примирению  со  средой,  к  доброму  отцу  и  ко  „Христу-отцу".  Но 
пороговая  ситуация  как  таковая  всегда  опасна:  есть  и  другой  путь, 
который  может  привести  Подростка  к  моральной  гибели.  В  этом 
сознается  после  встречи  с  Ламбертом  и  сам  Подросток:  „...а  главное 
-  темное  предчувствие,  что  я  добровольно  иду  на  какие-то  гадости  и 
несомненно  кончу  дурным  делом,  -  всё  это  как  бы  вдруг  пронзило 
меня"  (349). 

Угол  -  это  слово  важно  не  только  по  смыслу,  но  и  своей  звуковой 
оболочкой.  Ибо  „угол"  -  это  начало  „угол-овщины".  Конечно,  это 
глупый  каламбур,  случайное  совпадение  дв>^  слов,  не  имеющих 
ничего  общего  ни  в  семантике,  ни  в  этимологии.  Но  не  только.  Дело 
в  том,  что  сама  композиция  романа,  сопоставление  автором  разных 
элементов,  наталкивает  на  мысль  о  такой  связи.  Например,  Ламберт 
находит  Подростка  после  того,  как  тот,  „вдруг  ощутив  нестерпимый 
холод,  и,  еще  плохо  сознавая,  что  делаю,  пополз  в  угол  ворот"  (269). 
Таким  образом,  даже  совсем  конкретные,  вещественные  подроб- 
ности подчеркивают  идейное  содержание  произведения. 

Для  молодого  Аркадия  Долгорукого  угол  вместо  безопасного 
убежища  является  местом,  где  он  с  особой  силой  подвергается 
пагубному  влиянию  преступных  сил.  Причина  этого  -  не- 
завершенное состояние  личности  Подростка,  которая  для  своего 
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окончательного  становления  и  укрепления  нуждается  в  общении  с 
другими  людьми. 

В  своем  предпоследнем  романе  Достоевский  изображает  такое 
становление  собственного  „я"  с  характерным  для  этого  писателя 
напряжением:  Подросток  в  своем  „пороговом  положении"  находится 
между  такими  отъявленными  злодеями  как  Ламберт  и  Стебельков  и 
почти  святыми,как  его  мать  и  его  отец  по  закону,  Макар  Долгорукий. 
Здесь  нет  никакого  тихого,  нейтрального  поля,  где  молодой  человек 
мог  бы  спокойно  заниматься  своим  внутренним  развитием;  в  таком 
положении  Подросток  очутится  только  по  окончании  самого 
действия  романа,  когда  он  возьмется  за  перо.  Именно  письменная 
разработка  пережитого  придаст  завершенность  не  только  его  вос- 
поминаниям, но  и  его  характеру. 

В  заключение  вернемся  к  уже  затронутому  вопросу  об  отсут- 
ствии в  конце  романа  совершенного  убийства.  Автор,  кажется,  не 
вводит  этого  мотива  и  потому,  что  не  хочет  повторять  самого  себя. 
Ведь  в  романе  „Преступление  и  наказание"  он  уже  рассказал 
историю  молодого  человека,  ушедшего  в  свою  идею,  жившего,  точно 
как  Аркадий  Макарович,  „в  гробу"  и  обретшего  новый  путь  жизни 
только  после  потрясающего  основы  его  личности  преступления. 
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Dostojewskijs  Roman  Der  Idiot 
als  Phänomenologie  der  Verkennung 

I 

Verkennen  heißt:  nicht  erkennen,  aber  so,  dass  man  das  nicht  Erkannte  für 
etwas  anderes  hält,  für  etwas,  das  es  nicht  ist,  und  dabei  meint,  das  Er- 
kannte als  das  erkannt  zu  haben,  was  es  in  Wahrheit  ist.  Und  wenn  ich  hier 
Dostojewskijs  Roman  Der  Idiot  als  Phänomenologie  der  Verkennung 
bezeichne,  so  soll  der  Ausdruck  „Phänomenologie"  besagen,  dass  Dosto- 
jewskij  alle  nur  denkbaren  Möglichkeiten  der  Verkennung  durchspielt,  die 
phänomenale  Fülle  von  Verkennung  dazu  benutzt,  der  Titelgestalt  seines 
Romans  Der  Idiot  das  Profil  zu  verschaffen. 

Wie  wir  wissen,  haben  Dostojewskij  während  der  Abfassung  des  Ro- 
mans zwei  Gestalten  ganz  besonders  vor  Augen  gestanden  -  als  Hinter- 
grundsfiguren des  „Helden":  diese  Gestalten  sind  Christus  und  Don 
Quijote.  Beide  sind  der  Verkennung  ausgesetzt,  ja  durch  sie  regelrecht 
„definiert".  Beide  sind  positive  Helden,  absolut  gute  Menschen.  In  der 
Nachfolge  Dostojewskijs  schrieb  Knut  Hamsun  seinen  Roman  Mysterien, 
dessen  Held,  Johan  Nilsen  Nagel,  ebenfalls  dadurch  gekennzeichnet  wird, 
dass  er  von  seiner  Umwelt  verkannt  wird  und  sich  imjner  wieder  nicht  als 
der  erweist,  für  den  man  ihn  hält. 

So  bilden  also,  wenn  ich  so  sagen  darf,  das  Neue  Testament,  die  A- 
benteuer  des  scharfsinnigen  Ritters  Don  Quijote  de  la  Mancha  und  Knut 
Hamsuns  Mysterien  eine  literarische  Reihe,  der  auch  Dostojewskijs  Idiot 
angehört.  Noch  andere  Texte  heßen  sich  dieser  Reihe  einghedem,  so  etwa 
die  Pickwick  Papers  von  Charles  Dickens,  die  Dostojewskij  gut  bekannt 
waren,  oder,  aus  unserem  Jahrhundert,  Walker  Percys  Roman  The  Last 
Gentleman,  der  im  Deutschen  den  Titel  trägt  Der  Idiot  des  Südens,  w^eil 
sich  der  Übersetzer,  niemand  anders  als  Peter  Handke,  zutiefst  an  Dosto- 
jewskijs Idiot  erinnert  sah,  und  natürlich  hatte  Walker  Percy  selbst  Dosto- 
jewskijs Roman  gelesen. 
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II 


Ich  werde  mich  jedoch  im  folgenden  auf  diese  literarische  Reihe,  in  der 
Dostojewskijs  Idiot  steht,  nicht  systematisch,  sondern  nur  ganz  rhapso- 
disch beziehen,  um  die  Eigenart  des  Fürsten  Myschkin  herauszuarbeiten. 
Was  den  Fürsten  Myschkin  von  all  den  genannten  Protagonisten  unter- 
scheidet, ist  vor  allem  seine  Epilepsie. 

Dostojewskij  hat  in  noch  zwei  weiteren  seiner  fünf  großen  Romane 
jeweils  einen  Epilepsiekranken  dargestellt:  nämlich  Kirillow  in  den  Dämo- 
nen und  Smerdjakow  in  den  Brüdern  Karamasow.  In  beiden  Fällen  ist  das 
Bild,  das  wir,  die  Leser,  von  diesen  Gestalten  haben,  mit  deren  Krankheit 
verknüpft.  Und  doch  macht  diese  bCrankheit  nicht  das  Wesen  dieser 
Gestalten  aus.  Dies  aber  ist  beim  Fürsten  Myschkin  der  Fall.  Hier  ist  das 
Bild,  das  im  Leser  entsteht,  zentral  mit  der  Epilepsie,  an  der  Myschkin 
leidet,  verknüpft.  Das  liegt,  erzähltechnisch  gesehen,  daran,  dass  uns  zwei 
epileptische  Anfälle  des  Fürsten  Myschkin  unmittelbar  geschildert  werden, 
was  für  Kirillow  und  Smerdjakow  nicht  gilt.  Aber  das  ist  es  ja  gerade: 
durch  die  anschauliche  Prominenz  der  Epilepsie  des  Fürsten  Myschkin 
wird  diese  Krankheit  als  sein  Wesensmerkmal  gekennzeichnet,  als  Resultat 
provozierter  Sitthchkeit,  als  Resultat  des  Versuchs  einer  radikalen  Ver- 
leugnung der  Wirklichkeit  des  Bösen,  die  dem  Fürsten  Myschkin  wesens- 
fremd ist.  Ja,  keine  andere  der  Hauptgestalten  Dostojewskijs  ist  so  vom 
Leiden  an  der  Welt  „gezeichnet"  wie  der  Fürst  Myschkin. 

Und  noch  etwas  hebt  die  Gestalt  des  Fürsten  Myschkin  von  den  ande- 
ren beiden  Epileptikergestalten  der  großen  Romane  ab:  hinter  Myschkins 
Krankheit  wird  auf  besondere  Weise,  nämlich  „positiv"  die  gleiche  Krank- 
heit des  Autors  sichtbar:  die  „heilige  Krankheit"  Dostojewskijs  selber, 
obwohl  von  einer  Selbstdarstellung  nicht  die  Rede  sein  kann,  wenn  auch 
Dostojewskij  dem  Fürsten  Myschkin  viele  seiner  eigenen  Ansichten  in  den 
Mund  legt,  so  etwa  den  zentralen  Vorwurf  gegen  die  römisch-katholische 
Kirche,  sie  habe  Christus  verraten  und  die  Kirche  zum  Staat  gemacht. 

Trotz  der  grundsätzlichen  ЮиЙ  zwischen  dem  Fürsten  Myschkin  als 
einer  literarischen  Gestalt  und  dem  Autor  Dostojewskij  sollte  man  jedoch 
bedenken,  dass  vielleicht  keine  andere  Gestalt  in  Dostojewskijs  Oeuvre  als 
so  „typisch  Dostojewskij"  empfunden  wird  wie  der  Fürst  Myschkin.  Dies 
hat  allerdings  verschiedene  Gründe.  Einer  davon  aber  Hegt  darin,  dass 
Dostojewskijs  eigene  Krankheit  der  gleichen  Krankheit  des  Fürsten 
Myschkin  ein  geheimes  Echtheitssiegel  aufzuprägen  scheint,  sobald  man 
sich  mit  Dostojewskijs  Biographie  vertraut  gemacht  hat  -  ich  verweise 
insbesondere  auf  die  Monographie  von  James  L.  Rice,  Dostoevsky  and  the 
Healing  Art:  An  Essay  in  Literary  and  Medical  Histoiy  (1985),  worin  das 
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bis  dahin  verfügbare  Wissen  über  Dostojewskijs  Epilepsie  übersichtlich 
zusammengetragen  wurde. 

III 

Ein  anderer  Grund  dafür,  die  Gestalt  des  Fürsten  Myschkin  wie  keine 
andere  Gestalt  in  Dostojewskijs  Oeuvre  als  „typisch  Dostojewskij"  zu 
empfinden,  liegt  in  der  Aura  des  Rätselhaften,  des  Unauslotbaren,  die  den 
Fürsten  Myschkin  umgibt.  Myschkins  Denken  und  Fühlen  scheinen  aus 
Quellen  gespeist  zu  werden,  die  sich  einer  eindeutigen  Festlegung  entzie- 
hen. Von  allen  Gestalten  Dostojewskijs  gibt  der  Fürst  Myschkin  dem 
Leser  die  meisten  Rätsel  auf  -  dies  gilt  auch  für  die  Dostojewskij- 
Forschung,  die  sich  angesichts  des  Fürsten  Myschkin  unaufhörlich,  so 
möchte  ich  sagen,  in  die  Enge  getrieben  sieht. 

Die  menschhche  Individualität  als  Geheimnis  -  das  ist  es,  was  wir  vor 
allem  anderen  mit  der  dichterischen  Welt  Dostojewskijs  verknüpfen. 
Dostojewskij  hat  sich  selber  bekanntlich  als  einen  „Reahsten  im  höheren 
Sinne"  bezeichnet  -  mit  der  Begründung,  er  „schildere  alle  Tiefen  der 
menschhchen  Seele".  Wörtlich  lautet  die  Selbstdefmition  aus  dem  Jahre 
1881,  dem  Todesjahr  Dostojewskijs:  „Man  nennt  mich  einen  Psychologen: 
das  stimmt  aber  nicht.  Ich  bin  nur  ein  Reahst  im  höheren  Sinne,  d.h.  ich 
schildere  alle  Tiefen  der  menschlichen  Seele"  (XXVII:  65). 

Was  die  Technik  dieser  Schilderungen,  ihre  erzähltechnische  Strategie 
betrifft,  so  hat  Dostojewskij  in  einem  Brief  aus  dem  Jahre  1876  (an 
Wsewolod  Solowjow  vom  28.  Juh,  neuen  Stils)  seine  Haltung  zur  Sprache, 
zur  Verbalisierung,  seine  Haltung  zur  Artikulation  von  Gedanken  folgen- 
dermaßen dargestellt: 

Wenn  übrigens  andererseits  viele  der  bekanntesten  Geistesriesen,  Voltaire  zum 
Beispiel,  anstatt  mit  Sticheleien,  Andeutungen  halb  Ausgesprochenem  und  nicht 
zu  Ende  Gesagten  zu  arbeiten,  sich  plötzlich  entschlossen  hätten,  alles  auszuspre- 
chen, was  sie  selber  glauben,  ihr  Innerstes  rückhaltlos  darbieten  würden,  ihr  gan- 
zes Wesen  -  dann,  glauben  Sie  mir,  könnte  nicht  ein  Zehntel  des  bisherigen  Ef- 
fektes gewahrt  werden.  Mehr  noch:  man  würde  über  sie  nur  lachen.  Ja,  der 
Mensch  hat  irgendwie  überhaupt  nicht  gern,  mit  einem  letzten  Wort  konfrontiert 
zu  werden,  mit  einem  „ausgesprochenen"  Gedanken;  er  sagt  sich:  Der  ausge- 
sprochene Gedanke  ist  Lüge  (XXIX,  2:  102). 

Der  letzte  Satz  ist  ein  Zitat  aus  einem  Gedicht  des  russischen  Roman- 
tikers Fjodor  Tjutschew,  den  Dostojewskij  sehr  schätzte.  „Der  ausgespro- 
chene Gedanke  ist  Lüge"  -  diese  Zeile  Tjutschews  -  bezeichnenderweise 
aus  dem  Gedicht  Silentium!  -  darf  offensichthch  als  Formel  der  Sprach- 
philosophie Dostojewskijs  angesehen  werden.  Zu  bedenken  bleibt  aller- 
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dings,  dass  die  Sprache  selbst  es  ist,  die  die  Einwände  gegen  ihre  eigene 
Unzulänglichkeit  vollendet  zum  Ausdruck  bringt,  ein  Paradoxon,  dem  ich 
hier  nicht  weiter  nachgehen  möchte. 

IV 

Festzuhalten  bleibt:  Die  soeben  zitierte  Briefstelle  steht  im  großen  Zusam- 
menhang einer  ganz  bestimmten  Skepsis  Dostojewskijs  gegenüber  der 
Sprache  als  Verbalisierung.  Dostojewskijs  Poetik  kennt  nicht  das  mot  juste 
eines  Haubert,  sondern  nur  merkmalhaltige  Rede.  Dies  schafft  für  den 
Übersetzer  der  Romane  Dostojewskijs  eine  ganz  eigentümliche  Schwierig- 
keit: alle  seine  Personen  sprechen  eine  eigene  Sprache  -  und  dies  gilt  auch 
für  den  jeweiUgen  Erzähler.  Dostojewskij  lässt  das  Gemeinte  durch 
merkmalhaltige  Rede  systematisch  einkreisen,  aber  nicht  explizit  ausspre- 
chen -  es  bleibt  ausgespart. 

Die  Möghchkeit,  einen  Sachverhalt  (oder  eine  Person)  zu  verkennen, 
wird  also  von  Dostojewskij  in  seine  Darstellungs weise  positiv  eingebracht. 
Es  ist  sein  Prinzip,  mit  Verkennungen  zu  arbeiten.  In  seinen  Romanen  wird 
der  Leser  immer  wieder  gezwungen,  längst  Verstandenes,  längst  Ab- 
gehaktes plötzlich  unter  einem  völlig  neuen  Gesichtspunkt  zu  rekapitulie- 
ren. Das  Erzählverfahren  Dostojewskijs  besteht,  wie  ich  sagen  möchte, 
darin,  eine  „Wirklichkeit  auf  Widerruf  herzustellen,  in  der  wir  uns 
gleichsam  divinatorisch,  d.h.  seherisch  zurechtzufinden  haben.  Hierzu 
notiert  Dostojewskij  selber  1876: 

In  Wahrheit  ist  die  Wirklichkeit  tiefer  als  jede  menschliche  Vorstellung,  als  jede 
Phantasie  und,  trotz  der  sichtbaren  Einfachheit  der  Erscheinungen,  ein  schreckli- 
ches Rätsel.  Das  liegt  nicht  nur  daran,  dass  in  der  Wirklichkeit  nichts  abgeschlos- 
sen ist,  sondern  auch  daran,  dass  sich  niemals  die  Anfänge  ermitteln  lassen  -  alles 
fließt  und  alles  ist,  doch  nichts  lässt  sich  fassen.  Und  was  du  fasst,  was  du  in  Ge- 
danken fixierst  -  das  wird  sofort  zur  Lüge.  ,JDer  ausgesprochene  Gedanke  ist 
Lüge"  (XXIII:  326). 

Wieder  beschließt  Dostojewskij  seine  Reflexionen  mit  der  berühmten 
Gedichtzeile  Fjodor  Tjutschews  -  in  diesem  Fall  handelt  es  sich  um  einen 
Entwurf  Dostojewskijs  zu  einem  Artikel  in  seiner  Zeitschrift  Tagebuch 
eines  Schriftstellers. 

Es  ist  nur  eine  Konsequenz  dieser  Einwände  gegen  die  Sprache  be- 
züglich ihrer  Kompetenz  angesichts  der  Wirklichkeit,  in  der  „alles  fließt" 
und  keinen  Anfang  und  kein  Ende  hat,  dass  innerhalb  der  dichterischen 
Wirklichkeit  Dostojewskijs  das  Schweigen  eine  Schlüsselrolle  spielt.  Dies 
hat  noch  unlängst  Malcolm  Jones  in  einem  Vortrag  über  Silence  in  'The 
Brothers  Karamazov''  (1997)  eriäutert.  Das  Schweigen  im  Gespräch  kann 
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hier  und  jetzt  mehr  sagen  als  alles  Reden  jemals  sagen  kann.  In  der  be- 
rühmten Legende  vom  Großinquisitor  besiegt  Christus,  wie  uns  Dosto- 
jewskij  vor  Augen  führt,  den  pausenlos  redenden  Großinquisitor  durch 
Schweigen. 

Auch  die  letzte  Szenenfolge  des  Romans  Der  Idiot  mxündet  ins 
Schweigen.  Und  das  in  mehreren  Schüben,  wenn  ich  so  sagen  darf.  Am 
Ende  steht  Myschkins  geistige  Umnachtung,  die  totale  Kommunikationslo- 
sigkeit,  in  die  er  versinkt,  weil  er  die  Ermordung  Nastasja  Filippownas 
durch  Rogoshin  nicht  verarbeiten  kann.  Die  am  Morgen  nach  der  Nacht, 
die  er  mit  Rogoshin  neben  der  Leiche  Nastasjas  verbracht  hat,  ins  Zimmer 
tretenden  und  ihn  umringenden  Menschen  vermag  er  nicht  mehr  zu  erken- 
nen. Der  Erzähler  vermerkt: 

Und  wenn  jetzt  Schneider  selbst  aus  der  Schweiz  erschienen  wäre,  um  seinen  e- 
hemaligen  Schüler  und  Patienten  zu  sehen,  so  hätte  auch  er,  eingedenk  des  Zu- 
standes,  in  dem  sich  der  Fürst  während  des  ersten  Jahres  seiner  Behandlung  in 
der  Schweiz  mitunter  befunden  hatte,  nur  abgewinkt  und  wie  damals  gesagt:  ,£in 
Idiot"  (VIII:  507). 

Mit  diesem  Satz  endet  der  letzte,  vierte  Teil  des  Romans.  Es  folgt  der 
lapidare  Epilog.  Zuvor  aber  hat  Dostojewskij  ein  sonderbares  Detail 
eingebracht:  eine  Fliege,  die  sich  über  dem  Leichnam  Nastasjas,  die  am 
Morgen  zuvor,  um  4  Uhr  von  Rogoshin  ermordet  wurde,  plötzhch  erhebt, 
zieht  die  Aufmerksamkeit  Myschkins  und  des  Lesers  auf  sich:  Wörtlich 
heißt  es,  als  Myschkin,  von  Rogoshin  ins  Mordgemach  geführt,  die  wie 
eine  Schlafende  unter  einem  Leintuch  im  Bett  hegende  Nastasja  betrachtet, 
wobei  ihm  das  Herz  so  stark  schlägt,  dass  es  im  Zimmer,  wie  es  schien,  zu 
hören  war  -  in  der  ,, Totenstille  des  Zimmers"  zu  hören  war  -  w^rthch 
heißt  es:  ,, Plötzlich  begann  eine  Fliege,  die  erwacht  war,  zu  summen,  flog 
über  das  Bett  und  verstummte  am  Kopfende.  Der  Fürst  zuckte  zusammen" 
(VIII:  503). 

Über  diese  Fliege,  die  nur  für  die  Dauer  eines  einzigen  Satzes  existiert, 
hat  AUen  Täte,  der  amerikanische  Lyriker  und  prominente  Vertreter  des 
„New  Criticism",  einen  vielbeachteten  Vortrag  gehalten  -  1943  an  der 
Princeton  University:  The  Hovering  Fly:  A  Causerie  on  the  Imagination 
and  the  Actual  World.  Es  ist  typisch  für  den  Lyriker  Täte,  am  Mikrodetail 
der  Riege,  die  aus  dem  Nirgendwo  auftaucht  und  sofort  wieder  ins  Nichts 
verschwindet,  eine  universale  Bedeutung  abzulesen,  so  wie  es  für  Allen 
Täte,  den  Theoretiker  des  New  Criticism,  typisch  ist,  diese  Bedeutung 
ausführlich  und  kohärent  zu  erläutern.  Das  Summen  dieser  FUege  steige,  so 
sagt  er,  „wie  ein  Hurrikan  in  dem  schweigenden  Raum  auf,  bis  sich  dieser 
Raum  mit ,, hörbarem  Schweigen"  fülle.  Wörtlich  dann: 
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Mit  ihrem  düsteren  und  hörbaren  Schweigen  steht  die  Fliege  für  die  Abwesenheit 
des  Lebens,  für  den  Leichnam  der  jungen  Frau  auf  dem  Bett.  Wir  haben  es  hier 
mit  einer  jener  Bildumkehrungen  zu  tun,  zu  denen  nur  ein  großes  Mterarisches 
Talent  fähig  ist:  Leben  steht  für  Tod  (Täte  1970:  119). 

So  fasst  also  jener  einzigartige  Satz,  der  uns  das  plötzliche  Erwachen, 
Summen  und  Verstummen  einer  Fliege  berichtet,  die  Sinnbewegung  des 
gesamten  Romans  zusammen:  den  Absturz  in  die  Totenstille.  Man  beachte, 
dass  der  Roman  mit  dem  Gerede  in  einem  Eisenbahnabteil  beginnt:  dem 
Gerede,  dessen  ungebetener  Regisseur  Lebedjew  ist,  der  sich  in  das  sich 
zögernd  entspinnende  Gespräch  zwischen  Myschkin  und  Rogoshin  regel- 
recht hineindrängelt.  Aus  dem  Gerede  tritt  die  weibliche  Hauptperson  des 
Romans,  Nastasja  Filippowna,  in  den  Horizont  Myschkins.  So  sind  gleich 
zu  Beginn  des  Romans  die  drei  Hauptpersonen,  mit  Myschkin  an  der 
Spitze,  in  einem  geschlossenen  Raum,  hier  einem  Eisenbahnabteil,  bei- 
sammen: Myschkin,  Rogoshin  und,  „vorgestellt",  Nastasja.  Auch  die  letzte 
Szene  des  Romans  spielt  in  einem  geschlossenen,  engen  Raum,  dem 
Schlafzimmer  Rogoshins:  auch  hier  sind  die  drei  Hauptpersonen  beisam- 
men: mit  Nastasja  als  Leiche.  Das  Gerede  aber  fehlt  jetzt:  es  bricht  herein 
mit  den  Neugierigen,  die  nicht  mehr  geschildert  werden,  denn  das,  was 
erzählt  werden  sollte,  ist  erzählt  und  wird  bezeichnenderweise  abgeschlos- 
sen mit  der  Formel  der  Verkennung:  „Ein  Idiot"  (VIII:  507). 

V 

Zwischen  den  beiden  engen,  geschlossenen  Räumen,  die  Anfang  und  Ende 
des  Romans  bestimmen,  vollzieht  sich  das  Schicksal  des  Fürsten  Myschkin 
in  der  Begegnung  mit  Rogoshin  und  Nastasja  Filippowna.  Trotz  der 
Vielzahl  seiner  Personen  ist  Dostojewskijs  Roman  Der  Idiot  in  seiner 
Hauptsache  ein  Drei-Personen-Stück:  mit  Fürst  Myschkin  an  der  Spitze. 
Und  Dostojewskij  lässt  klar  werden,  dass  diese  drei  Personen  einander 
gerade  nicht  verkennen.  Daraus  aber  erwächst  die  Katastrophe. 

Dostojewskijs  Roman  Der  Idiot  als  Phänomenologie  der  Verkennung 
-  ich  schwenke  jetzt  auf  meine  zentrale  Fragestellung  ein:  Was  bezweckt 
Dostojewskij  mit  einem  Idioten  als  Titelhelden?  Im  Text  des  Romans  heißt 
es  wörtlich  über  die  Titelfigur:  „...  ein  Aristokrat,  ein  Millionär,  ein  Idiot  - 
alles  auf  einmal,  solch  ein  Mann  ist  ja  nicht  einmal  mit  der  Laterne  zu 
finden  und  auch  nicht  auf  Bestellung  zu  haben".  Solches  Urteil  ist,  wie  wir 
als  Leser  wissen,  eine  diffamierende  Kontamination.  Doch  auch  Alexandra 
Jepantschina,  eine  der  drei  Schwestern,  die  zu  Beginn  des  Romans  am 
Fürsten  die  Narrenprobe  durchführen,  meint:  „Dieser  Fürst  ist  vielleicht  ein 
großer  Schwindler  und  gar  kein  Idiot".  Und  der  Fürst  selber  sagt  über  sich: 
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Jetzt  gehe  ich  zu  den  Menschen  [...].  Der  Verkehr  mit  den  Menschen  wird  mir 
vielleicht  langweilig  und  schwer  sein.  Vorläufig  bin  ich  willens,  gegen  alle  höflich 
und  aufrichtig  zu  sein,  mehr  kann  doch  niemand  von  mir  verlangen.  [...]  Alle 
halten  mich  ja  für  einen  Idioten,  und  ich  war  wirklich  einmal  so  krank,  dass  ich 
einem  Idioten  glich,  aber  wie  kann  ich  denn  jetzt  noch  ein  Idiot  sein,  wenn  ich 
selbst  einsehe,  dass  man  mich  für  einen  Idioten  hält  (VIII:  64). 

Wie  also  haben  wir,  die  Leser,  den  Fürsten  Myschkin  einzuschätzen? 
Der  Roman  beginnt  damit,  dass  der  sechsundzwanzigj ährige  Fürst  Mysch- 
kin aus  der  Schweiz  nach  Petersburg  reist.  Er  hat  in  der  Schweiz  mehrere 
Jahre  in  der  Heilanstalt  Dr.  Schneiders  verbracht.  Myschkin  leidet  an 
Epilepsie.  Nun,  im  Jahre  1867,  erlaubt  es  ihm  sein  Gesundheitszustand, 
nach  Rußland  zu  reisen,  um  sich  hier  um  sein  beträchtliches  Erbe  zu 
kümmern,  das  ihm  plötzhch  zugefallen  ist.  Seine  Erbberechtigung  hat  ihm 
Rechtsanwalt  Salaskin  aus  Moskau  schriftlich  bestätigt  -  und  diesen  Brief 
trägt  Myschkin  bei  sich,  was  völhg  überraschend  herauskommt,  als 
Myschkin  am  Ende  des  Ersten  Teils  Nastasja  Filippowna  einen  Heiratsan- 
trag macht  und  sich  als  Millionär  in  spe  vorstellt. 

Man  darf  sagen:  Fürst  Myschkin  ist  als  exterritoriale  Unperson  auf  der 
Suche  nach  einer  sozialen  Identität  in  Rußland.  Hier  sein  Erbe  anzutreten  - 
dies  auch  im  übertragenen  Sinne  -  gehört  mit  zum  Wesen  seiner  Suche.  Er 
hält  Ausschau  nach  seiner  Familie.  Im  engeren  Sinne  hat  er  keine  mehr. 
Als  erstes,  und  damit  setzt  der  Roman  ein,  will  er  deshalb  die  Generalin 
Jepantschina  besuchen,  eine  entfernte  Verwandte,  der  er  aus  der  Schweiz 
einen  Brief  geschrieben  hat,  ohne  von  ihr  eine  Antwort  zu  erhalten. 

Dostojewskijs  Intentum  hinter  diesem  als  innerfrktionale  Wirklichkeit 
vorliegenden  Designatum  sieht  folgendermaßen  aus:  Fürst  Myschkin  hatte 
aus  dem  Ausland  anzureisen,  weil  er  in  Rußland,  nach  längerer  Abwesen- 
heit, wie  ein  Fremder  erscheinen  sollte,  ein  Fremder,  über  den  keinerlei 
Informationen  vorliegen,  so  dass  für  Mutmaßungen  und  Unterstellungen 
aller  Art  beliebiger  Anlass  gegeben  ist.  Dostojev/skij  will  zeigen,  wie 
Myschkin  als  unbeschriebenes  Blatt  ins  Gerede  kommt. 

Höchstes  Ziel  solcher  Konstruktion  ist  es,  ein  Gemeinwesen,  das  sich 
dem  materiellen  Egoismus  verschrieben  hat,  mit  einem  absolut  positiven 
Menschen  zu  konfrontieren.  Der  Fremde,  über  den  man  nichts  weiß,  wird 
in  eine  Welt  hineingestellt,  in  der  jeder  über  jeden  alles  weiß. 

Anders  ausgedrückt:  Dostojewskij  lässt  uns  an  einem  Experiment  teil- 
nehmen. Der  innerfrktionale  Sachverhalt  mit  seinen  realistischen  Details 
schafft  die  Laboratoriumsbedingungen  dafür,  die  Reaktion  des  „Man"  auf 
seinen  Todfeind,  das  „Selbst",  exemplarisch  vorzuführen.  Das  „Man"  und 
das  „Selbst"  sind  Termini  Martin  Heideggers,  Termini  aus  Martin  Heideg- 
gers Sein  und  Zeit.  Das  „Selbst",  repräsentiert  durch  den  Fürsten  Mysch- 
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kin,  hat  hier  sein  Wesen  in  grenzenloser  Nächstenüebe,  grenzenloser 
Lauterkeit,  grenzenloser  Arglosigkeit.  Man  könnte  auch  sagen,  die  Nächs- 
tenliebe des  Fürsten  Myschkin  äußert  sich  in  Lauterkeit  und  Arglosigkeit. 
Myschkin  ist  unfähig,  beim  Mitmenschen  eine  böse  Absicht  zu  unterstel- 
len. Er  erwartet  auch  vom  anderen  auf  geradezu  selbstverständlicher  Weise 
Lauterkeit  und  Arglosigkeit.  Die  von  Dostojewskij  demonstrierte  Reaktion 
des  „Man"  auf  das  „Selbst"  ist  Abwehr.  Denn  zunächst  und  zumeist  lebt 
der  Andere,  dem  Myschkin  begegnet,  nicht  das  „Selbst",  sondern  das 
„Man-selbst",  mit  Heidegger  gesprochen. 

Das  Man  reagiert,  wie  Dostojewskij  zeigt,  auf  die  Konfrontation  mit 
dem  Selbst  zunächst  und  zumeist  mit  Abwehr.  Denn  das  Selbst  reißt  das 
Man-selbst  aus  der  Beruhigung  im  Gerede  heraus.  Immer  wieder  aber 
durchbricht  Fürst  Myschkin  als  gelebtes  Selbst  die  Abwehr  der  anderen 
und  löst  damit  Irritationen  aus.  Ich  habe  zur  Kennzeichnung  des  hier 
vorliegenden  Konfliktes  die  Terminologie  Heideggers  benutzt.  Als  ebenso 
förderiich  würde  sich  aber  die  Terminologie  des  Amerikaners  George 
Herbert  Mead  anbieten,  der  in  seinem  Hauptwerk  Mind,  Self,  and  Society 
zwischen  dem  sozialen  Ich,  dem  „Me",  und  dem  eigentlichen  Ich,  dem  „I", 
unterscheidet.  Das  „Seif  bildet  im  Kontakt  mit  der  Gesellschaft,  der 
Society,  das  „Me"  aus,  dessen  Funktionieren  jedoch  die  Selbstentfremdung 
herbeiführen  kann.  Dann  jedoch  tritt  das  „I"  in  Aktion  und  toфediert  die 
soziale  Rücksichtnahme.  Fürst  Myschkin  hat,  so  müssten  wir  mit  George 
Herbert  Mead  sagen,  ein  völlig  reduziertes  „Me":  Er  lebt  das  von  Konven- 
tionen ungeschützte  „I".  Da  jedoch  im  Deutschen  sowohl  „1"  als  auch 
„Me"  mit  Ich  übersetzt  werden  müsste,  halte  ich  mich  an  die  von  Heideg- 
ger ausgebildete  Terminologie.  Und  in  dieser  Terminologie  ist  zu  sagen, 
dass  Myschkin  ständig  sein  „eigentliches  Selbst"  lebt,  und  nicht  ein  „Man- 
selbst". 

In  fast  allen  Szenen  des  Romans  ist  Fürst  Myschkin  anwesend.  Nicht 
nur  das:  Er  wird  immer  wieder  ganz  automatisch  zum  Mittelpunkt,  weil  er 
durch  distanzlose  Lauterkeit  auffällt.  Er  steht  außerhalb  der  Diktatur  des 
„Man",  die  den  Einzelnen  in  die  „Botmäßigkeit  des  Anderen"  stellt. 

Damit  aber  provoziert  Fürst  Myschkin  in  den  anderen  ihr  eigentliches 
Selbst,  dem  sie  selber  gar  nicht  gewachsen  sind.  Er  wird  so  zu  einem 
Ärgernis,  das  „man"  abzutun  versucht,  indem  man  ihn  zum  „Idioten" 
abstempelt. 

Mit  solcher  Feststellung  ist  gleichzeitig  der  Grund  für  die  suggestive 
V/irkung,  die  der  Fürst  Myschkin  auf  seine  Umwelt  ausübt,  kenntlich 
gemacht  worden,  der  Grund  dafür,  warum  der  Fürst  Myschkin  ganz 
automatisch,  wo  auch  immer  er  auftaucht,  zum  Mittelpunkt  wird,  zur 
Irritation  wird. 
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Denn  die  Reaktion  des  Man  auf  das  Selbst  ist  Abwehr.  Diese  Abwehr 
kann  ganz  verschiedene  Formen  haben.  Sie  kann  im  voraus  festhegen  als 
unbeirrtes  Vorurteil,  oder  sie  setzt  nach  der  Betroffenheit  vom  Anspruch 
des  Selbst  ein  als  nachträgliche  Zurückweisung  dieses  Anspruchs  unter  der 
wieder  eingetretenen  Herrschaft  des  Man,  das  immer  schon  weiß,  was  von 
jemandem  zu  halten  ist.  Das  Wortfeld  „Idiot"  wird  hier  zu  einem  Lexikon 
der  Abwehrmechanismen.  Dostojewski]  liefert  mit  diesem  Roman,  so  ist 
nun  festzuhalten,  eine  Phänomenologie  der  Verkennimg.  Die  Zeichnung 
des  Fürsten  Myschkin  hat  ihr  Grundprinzip  darin,  ihn  allen  nur  denkbaren 
Möglichkeiten,  verkannt  zu  werden,  auszusetzen.  Der  Titel  des  Romans 
muss  als  die  Formel  der  Verkennung  verstanden  werden:  Der  Idiot. 

VI 

Dostojewskij  geht  so  vor,  dass  er  unser  Vertrauen  in  die  sittliche  Integrität 
Myschkins  immer  wieder  bestärkt,  gleichzeitig  aber  immer  neue  Freiräume 
für  die  Verkennung  Myschkins  bereitstellt.  Auch  wir,  die  Leser,  werden 
von  Dostojewskij  mit  der  Möglichkeit  konfrontiert,  Myschkin  falsch  zu 
deuten  und  die  Frage  zu  stellen,  ob  er  nicht  in  Wahrheit  ein  Filou  ist  und 
seine  Naivität  nur  spielt.  Diese  Frage  steht  beispielsweise  explizit  während 
der  Begegnung  Myschkins  mit  den  drei  Töchtern  Jepantschin  im  Räume, 
die  mit  ihm  eine  regelrechte  Narrenprobe  durchführen.  Und  als  Myschkin 
schließlich  den  Brief  des  Rechtsanwalts  Salaskin  hervorzaubert,  der  ihn 
zum  Milhonär  designiert,  sehen  wir  uns  mit  allem  Nachdruck  gezwungen, 
das  Bild,  das  wir  uns  von  Myschkin  gemacht  haben,  kritisch  zu  йЬефпі- 
fen. 

Dass  auch  wir,  die  Leser,  auf  solche  Weise  irregeführt  werden,  ja 
ueberhaupt  irregeführt  werden  können,  liegt  daran,  dass  Dostojewskij  in 
diesem  Roman  mit  einem  Erzähler  arbeitet,  der  das  Geschehen  wie  das 
Auge  einer  Kamera  fixiert  und  wiedergibt.  Der  Erste  Teil  des  Romans  - 
insgesamt  sind  es  vier:  der  Erste  Teil  schildert  nur  einen  einzigen  Tag  - 
und  dies  auf  über  zweihundert  Seiten:  Mittwoch,  den  27.  November  1867. 
Dieser  Tag  wird  von  morgens  um  9  bis  Mittemacht  chronologisch  ab- 
geschritten, aber  so,  dass  all  das,  was  vor  diesem  Tag  passiert  ist,  nur  in 
dem  Moment  geschildert  wird,  wenn  es  in  den  Horizont  der  handelnden 
Personen  eintritt  und  ausgesprochen  wird. 

Es  ist  leicht  einzusehen,  dass  deshalb  mit  dem  Fürsten  Myschkin,  den 
wir  ja  nur  von  außen  geschildert  sehen,  alles  nur  Mögliche  passiert  sein 
könnte,  ohne  dass  es  uns  gerade  jetzt  offenbar  zu  werden  hätte.  Durch 
solch  geradezu  infame  Erzähltechnik  liefert  Dostojewskij  uns,  seine  Leser, 
ganz  dem  aus,  was  uns  hier  und  jetzt  gezeigt  wird.  Wir  beobachten  nicht 
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nur  die  handelnden  Personen  im  Hinblick  darauf,  ob  sie  den  Fürsten 
Myschkin  verkennen,  sondern  sehen  plötzlich,  dass  wir  selber  in  der 
Möglichkeit  stehen,  den  Fürsten  Myschkin  zu  verkennen.  Dostojewskij 
baut  in  seinen  Text  hermeneutische  Fallen  ein,  um  den  Leser  dazu  zu 
bringen,  das  Gemeinte  selber  zu  finden.  Das  Gemeinte  tritt  niemals  expHzit 
verbalisieit  auf.  Wir  haben  es  in  einem  übertragenen  Sinne  „abzulesen". 
Und  das  erfordert  poetologische  Besinnung. 

VII 

Ich  muss  hier  ein  Geständnis  machen.  Es  ist  mii  persönlich  nicht  möglich, 
einen  Roman  Dostojewskij  s  richtig  nachzuerzählen,  ohne  immer  wieder 
den  Text  zu  Hilfe  zu  nehmen:  auch  wenn  ich  den  betreffenden  Roman 
bereits  mehrmals  gelesen  habe.  Dostojewskij  selbst  weiß  das  natürlich. 
Und  deswegen  baut  er  innerhalb  seiner  Romane  Zusammenfassungen  ein, 
die  die  Sachverhalte  rückblickend  vor  Augen  füliren  -  dies  allerdings  so, 
dass  der  Leser  zu  erneuter  Wachsainkeit  gezwungen  wird,  nämlich  gegen- 
über solchen  Zusammenfassungen. 

Im  vorliegenden  Roman  springen,  unter  dem  Leitbegriff  der  Verken- 
nung, zwei  solcher  Zusammenfassungen  ins  Auge:  die  Charakteristik,  die 
Jewgenij  Radomskij  vom  Fürsten  Myschkin  gibt,  und  der  gegen  Myschkin 
gerichtete  diffamierende  Zeitungsartikel,  der  darauf  abzielt,  ihn  als  einen 
durchtriebenen  Schelm  hinzustellen.  Es  geht  mir  hier  zentral  um  die 
Reaktionen  Myschkins  auf  diese  beiden  „Verkennungen":  denn  aus  diesen 
Reaktionen  lässt  sich  erkennen,  welche  Funktion  die  beiden  epileptischen 
Anfälle  des  Fürsten  Myschkin  für  Dostojewskij  s  Intentum  haben.  Ich 
werde  auf  diese  Anfälle  sogleich,  meine  Ausfüliiungen  abschließend,  zu 
sprechen  kommen. 

Zunächst  also  die  Zusammenfassung  Jewgenij  Radomskij s.  Sie  wird 
uns  von  Dostojewskij  im  Vierten  und  letzten  Teil  präsentiert  und  resümiert 
das  Geschehen  des  Ersten  Teils:  nämlich  das  Verhältnis  des  Fürsten 
Myschkin  zu  Nastasja  Filippowna  -  und  dies  „mit  außerordentlicher 
psychologischer  Feinheit",  wie  uns  der  Erzähler  versichert:  Radomskij  sagt 
(und  bezieht  sich  zentral  auf  den  Heiratsantrag,  den  Myschkin  Nastasja 
gemacht  hat): 

Es  hat  bei  Ihnen  von  Anfang  an  mit  einer  Lüge  begonnen.  Was  aber  mit  einer 
Lüge  beginnt,  muss  auch  mit  einer  Lüge  enden.  Das  ist  ein  Naturgesetz.  Ich  bin 
damit  nicht  einverstanden  und  bin  sogar  empört,  wenn  man  Sie  -  nun  ja,  wie  das 
so  vorkommt  -  einen  Idioten  nennt.  Für  eine  solche  Bezeichnung  sind  Sie  viel  zu 
klug.  Sie  sind  aber  derartig  sonderbar,  dass  Sie  gewiss  nicht  so  sind  wie  die  übri- 
gen Menschen,  das  werden  Sie  selbst  zugeben.  Ich  bin  mir  darüber  klargeworden. 
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dass  das  Fundament  all  dessen,  was  vorgefallen  ist,  in  Ihrer  angeborenen  Uner- 
fahrenheit  (beachten  Sie  Fürst,  dieses  Wort,  „angeborenen";  zu  suchen  ist,  in  Ih- 
rer außergewöhnlichen  Einfältigkeit;  des  weiteren  in  dem  phänomenalen  Mangel 
an  Maßgefühl  (was  Sie  selber  des  öfteren  zugegeben  haben;,  und  schließlich,  in 
einer  ungeheuren,  alles  überflutenden  Menge  rein  verstandesmäßiger  Konstrukti- 
onen, die  Sie,  in  Ihrer  außergewöhnlichen  Aufrichtigkeit,  bislang  für  echte,  na- 
türliche und  unmittelbare  Überzeugungen  halten.  Sie  müssen  zugeben,  Fürst,  dass 
sich  m  Ihre  Beziehungen  zu  Nastasja  Filippowna  von  Anfang  an  etwas  Zeitbe- 
dingt-Demokratisches eingeschlichen  hat  (ich  möchte  mich  der  Kürze  halber  so 
ausdrücken),  sozusagen  der  Zauber  der  ,^rauenfrage"  (um  mich  noch  kürzer  zu 
fassen).  Die  sonderbare  skandalöse  Szene,  die  sich  bei  Nastasja  Filippowna  ab- 
spielte, als  Rogoshin  das  Geld  brachte,  ist  mir  ganz  genau  bekannt.  Wenn  Sie 
wollen,  werde  ich  Sie  selber  genau  analysieren,  Sie  wie  in  einem  Spiegel  vorfüh- 
ren, so  genau  weiß  ich,  wie  sich  alles  entwickelt  hat  und  warum  alles  eine  solche 
Wendung  nehmen  musste.  Sie,  ein  Jüngling,  haben  sich  in  der  Schweiz  nach  der 
Heimat  gesehnt,  strebten  Rußland  zu  wie  einem  unbekannten  aber  gelobten  Land. 
Sie  haben  viele  Bücher  über  Rußland  gelesen,  die  vielleicht  ausgezeichnet  waren, 
für  Sie  aber  schädlich;  Sie  erschienen  gleich  mit  dem  ersten  Erwachen  Ihres  Ta- 
tendurstes, stürzten  sich,  sozusagen,  in  die  Tätigkeit.  Und  noch  am  gleichen  Tage 
erzählt  man  Ihnen  die  traurige  und  herzerschütternde  Geschichte  von  der  ge- 
kränkten Frau,  erzählt  sie  Ihnen,  das  heißt,  dem  keuschen  Ritter  -  und  noch  dazu 
über  eine  Frau!  Noch  am  selben  Tag  sehen  Sie  diese  Frau;  Sie  sind  von  ihrer 
Schönheit,  einer  phantastischen,  dämonischen  Schönheit  bezaubert  (ich  bin 
durchaus  auch  der  Meinung,  dass  sie  eine  schöne  Frau  ist;.  Fügen  Sie  Ihren  Ner- 
venzustand, Ihre  Epilepsie  hinzu,  fügen  Sie  unser  Petersburger,  nervenzersetzen- 
des Tauwetter  hinzu;  fügen  Sie  diesen  ganzen  Tag  in  einer  unbekannten  und  für 
Sie  fast  phantastischen  Stadt  hinzu,  einen  Tag  der  Begegnungen  und  Auftritte, 
einen  Tag  unerwarteter  Bekanntschaften,  einen  Tag  der  unvorhersehbarsten 
Wirklichkeit,  den  Tag  der  drei  schönen  Mädchen  der  Jepantschins  unter  ihnen 
Aglaja;  fügen  Sie  die  Müdigkeit  hinzu,  die  Schwindelgefühle;  fügen  Sie  den  Sa- 
lon Nastasja  Filippownas  hinzu  und  den  Ton  in  diesem  Salon,  und  ...  was  konn- 
ten Sie  in  dieser  Minute  von  sich  erwarten,  was  denken  Sie?  (ѴПІ:  481-482; 

Hier  haben  wir  das  Musterbeispiel  einer  Verkennung.  Ich  möchte  so- 
gar behaupten:  Hier  haben  wir  die  Verkennung  in  ihrer  gefährhchsten 
Form.  Denn  alles,  was  Radomskij  sagt,  ist  richtig,  aber  nichts,  was  er  sagt, 
ist  wahr.  Und  das  schlimmste:  Er  ist  noch  fest  davon  überzeugt,  nur  das 
Beste  für  Myschkin  zu  wollen,  indem  er  ihm  hier  und  jetzt  zur  Selbster- 
kenntnis verhilft.  Radomskij  erklärt  alles  und  versteht  nichts,  wenn  man 
hier  das  Begriffspaar  „Erklären"  und  ,, Verstehen"  terminologisch  verwen- 
den will.  Wie  aber  reagiert  der  Fürst  Myschkin,  der  sich  dies  alles  anhören 
muss,  auf  solche  Analyse?  Sokrates  hat,  wie  wir  wissen,  in  einer  ver- 
gleichbaren Situation  einem  Gesprächspartner,  der  ihn  zu  charakterisieren 
wagte,  geantwortet:  Mein  Herr,  Sie  kennen  mich! 
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Myschkin  aber  antwortet:  „Ja,  ja;  ja,  ja",  schüttelt  seinen  Kopf  und 
beginnt  zu  erröten.  Das  heißt:  dem  Fürsten  Myschkin  verschlägt  es  die 
Sprache,  wenn  man  ihn  verkennt.  Er  zieht  sich  in  die  Höflichkeit  zurück 
und  räumt  ein:  „ja,  es  stimmt  beinahe  alles,  und  wissen  Sie,  ich  hatte 
tatsächlich  fast  die  ganze  Nacht  davor  nicht  geschlafen,  im  Eisenbahnab- 
teil, und  auch  die  vorvorige  Nacht  nicht,  und  war  sehr  durcheinander  ..." 

Eine  andere  Art  der  Verkennung  liegt  mit  jenem  diffamierenden  Zei- 
tungsartikel vor,  der  Myschkin  moralisch  desavouieren  soll  und  von 
offener  Bosheit  gekennzeichnet  ist.  Wiederum  wird  die  gesamte  Roman- 
handlung rekapituliert: 

Unser  Erbe  ist  vor  einem  halben  Jahr  im  Winter  in  ausländischen  Gamaschen  und 
in  einem  ungefütterten  Mantel,  vor  Kälte  zitternd,  aus  der  Schweiz,  wo  er  seine 
Idiotie  kurieren  wollte  (sie!),  nach  Rußland  zurückgekehrt.  Man  muss  zugeben, 
dass  er  Glück  hatte,  so  dass  er,  abgesehen  von  seiner  interessanten  Krankheit,  die 
er  in  der  Schweiz  kurieren  sollte  (kann  man  denn  Idiotie  kurieren,  man  stelle  sich 
das  nur  vor?!),  die  Wahrheit  des  russischen  Sprichwortes  bewies,  dass  eine  ge- 
wisse Art  von  Menschen  immer  Glück  hat!  Man  urteile  selbst:  nach  dem  Tode 
seines  Vaters  [...]  blieb  unser  Baron  als  Säugling  zurück  und  wurde  von  einem 
sehr  reichen  russischen  Gutsbesitzer  an  Kindes  statt  aufgenommen.  [...]  Der 
Knabe,  der  letzte  Spross  seines  Stammes,  blieb  aber  ein  Idiot.  Die  Gouvernanten 
aus  dem  Chateau  des  Fleurs  nützten  nichts,  und  ihr  Zögling  konnte  bis  zum 
zwanzigsten  Lebensjahr  keine  Sprache  sprechen,  nicht  einmal  die  russische.  Das 
letztere  ist  übrigens  verzeihlich.  Endlich  keimte  in  P.'s  russischem  Gutsbesitzer- 
him  der  phantastische  Gedanke  auf,  man  könnte  dem  Idioten  in  der  Schweiz 
Verstand  beibringen;  übrigens  eine  logische  Idee:  ein  Müßiggänger  und  Rentier 
war  imstande  sich  einzubilden,  man  könnte  für  Geld  auf  dem  Markt,  und  beson- 
ders in  der  Schweiz,  sogar  Verstand  kaufen.  Die  Kur  bei  einem  berühmten  Pro- 
fessor in  der  Schweiz  dauerte  fünf  Jahre  und  verschlang  viele  Tausende:  der  Idiot 
wurde  dabei  natürlich  nicht  klüger,  aber  doch,  wie  es  heißt,  halbwegs  menschlich, 
was  zweifellos  noch  fraglich  ist.  Plötzlich  stirbt  P.  unerwartet.  Es  ist  natürlich 
kein  Testament  da;  die  Vermögensverhältnisse  sind  in  einem  chaotischen  Zu- 
stand. [...]  Der  Pflegling  versuchte  trotz  seiner  Idiotie  seinen  Professor  zu  betrü- 
gen und  es  gelang  ihm,  wie  es  heißt,  sich  zwei  Jahre  lang  umsonst  behandeln  zu 
lassen,  da  er  den  Tod  seines  Wohltäters  vor  ihm  geheim  hielt.  Der  Professor  war 
jedoch  selbst  ein  großer  Scharlatan.  Das  lange  Ausbleiben  der  Geldsendungen  im 
Verein  mit  dem  Appetit  des  fünfundzwanzigjährigen  Pflegekindes  erschreckte  ihn 
endlich,  und  er  expedierte  ihn,  nachdem  er  ihm  seine  Gamaschen  und  einen  ab- 
getragenen Mantel  geschenkt  hatte,  aus  Barmherzigkeit  dritter  Klasse  nach  Ruß- 
land, um  ihn  aus  der  Schweiz  loszuwerden.  Das  Glück  schien  sich  nun  von  sei- 
nem Helden  abgewendet  zu  haben.  Es  kam  aber  anders.  Fortuna,  die  ganze  Gou- 
vernements ruhig  den  Hungertod  sterben  lässt,  schüttete  all  ihre  Gaben  auf  ein- 
mal über  den  Aristokratenabkömmling  aus.  [...]  Fast  in  demselben  Augenblick, 
als  er  aus  der  Schweiz  nach  Petersburg  kam,  starb  ein  Verwandter  seiner  Mutter 
-  die  natürlich  dem  Kaufmannsstande  angehörte  [...]  und  ließ  einige  Millionen  in 
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bar  als  unanfechtbare  Erbschaft  -  das  wäre  auch  uns  ganz  willkommen,  nicht 
wahr,  lieber  Leser?  -  unserem  Baron  zurück,  der  seine  Idiotie  in  der  Schweiz 
hatte  behandeln  lassen!  Jetzt  ging  aber  eine  große  Verwandlung  vor  sich.  Um  un- 
seren Baron  in  Gamaschen,  der  zuerst  einer  bekannten  ausgehaltenen  Schönheit 
den  Hof  machte,  versammelte  sich  plötzlich  ein  ganzer  Haufen  von  Bekannten 
und  Freunden,  es  fanden  sich  sogar  Verwandte  und  vor  allem  ein  Rudel  vorneh- 
mer Mädchen,  die  sich  nach  einer  legitimen  Ehe  sehnten;  was  konnte  es  auch 
Verlockenderes  geben:  ein  Aristokrat,  ein  Millionär,  ein  Idiot  -  alles  auf  einmal, 
so  ein  Mann  ist  ja  nicht  einmal  mit  der  Laterne  zu  finden  und  auch  nicht  auf  Be- 
stellung zu  haben!  (VIII:  218-219). 

Dostojewskij  bringt  es  tatsächlich  fertig,  auch  solch  gezielte  Infamie 
mit  einer  geradezu  magischen  Suggestionskraft  zu  versehen.  Radomskij, 
dessen  Analyse  ich  zuvor  zitiert  habe,  wollte  dem  Fürsten  helfen.  Hier  aber 
soll  der  Fürst  vernichtet  werden.  Seine  Lauterkeit  erscheint  plötzlich  als 
Verstellung,  hinter  seinen  Handlungen  scheint  ein  ausgekochter  Betrüger 
zu  stecken,  der  sich  hinter  der  Idiotie  verbirgt,  um  ein  lustiges  Leben 
inmitten  heiratswilliger  junger  Damen  zu  führen. 

Es  liegt  hier  von  der  Intention  derer,  die  den  Zeitungsartikel  ausge- 
heckt haben,  eine  Sonderform  der  Verkennung  vor:  die  absichtliche 
Verkennung,  was  ja,  recht  besehen,  ein  Widerspruch  in  sich  selbst  ist, 
denn  die  Grundform  der  Verkennung  setzt  Unabsichtlichkeit  voraus.  Die 
Absichtlichkeit  löst  jedoch  hier,  bei  näherem  Hinsehen,  die  Suggestions- 
kraft der  unterstellten  Sachverhalte  gar  nicht  auf,  so  dass  der  Fall  eintritt, 
dass  die  Verleumdung  ihren  eigenen  Konstruktionen  plötzlich  oder  allmäh- 
lich Glauben  schenkt  -  zuinindest  für  die  Dauer  der  Beschwörung.  Ich 
möchte  hier  von  einer  suggerierten  Verkennung  sprechen. 

Wie  reagiert  der  Fürst  Myschkin  auf  solche  Exegese  seiner  Handlun- 
gen? Denn  er  selber  ist  ja  mit  dabei,  als  der  Zeitungsartikel,  der  ihn  zum 
Schelmen  macht,  von  Kolja  Iwolgin  „ganz  laut,  damit  alle  es  hören  kön- 
nen", verlesen  wird.  Auch  hier  verschlägt  das  Gehörte  dem.  Fürsten  die 
Sprache.  Es  heißt: 

Mit  dem  Fürsten  ging  das  vor,  was  in  solchen  Fällen  oft  mit  allzu  schüchternen 
Menschen  zu  geschehen  pflegt:  Er  schämte  sich  dessen,  was  ein  anderer  began- 
gen hatte,  dermaßen,  schämte  sich  so  sehr  für  seine  Gäste,  dass  er  im  ersten 
Moment  nicht  einmal  wagte,  sie  anzublicken  (VIII:  221). 

Als  er  schließlich  zu  sprechen  beginnt,  nachdem  erst  einmal  andere  ge- 
sprochen haben,  will  er  „über  das  soeben  Gehörte  nichts  sagen",  nur,  dass 
alles  unwahr  sei.  „Meine  Herrschaften,  meine  Herrschaften,  erlauben  Sie 
schUeßhch,  meine  Herrschaften,  etwas  zu  sagen".  So  beginnt  der  Fürst  zu 
reden.  Fazit:  Auf  diese  beiden,  soeben  vorgeführten  Verkennungen  reagiert 
der  Fürst  Myschkin  mit  sichtlicher  Sprachnot.  Er  kann  die  Verfehlungen 
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der  anderen  nicht  ertragen  und  reagiert  darauf  mit  äußerster  Verlegenheit, 
die  sich  in  der  Unfähigkeit,  sich  widerlegend  zu  äußern,  kundgibt. 

VIII 

Betrachten  wir  nun  auf  dem  Hintergrund  dieser  Überlegungen  die  beiden 
epileptischen  Anfälle  des  Fürsten  Myschkin,  die  uns  Dostojewskij,  gleich- 
sam mit  offener  Blende,  schildert.  Ich  schicke  als  These  voraus:  Dosto- 
jewskij gestaltet  die  epileptischen  Anfälle  des  Fürsten  Myschkin  als 
nonverbale  Reaktion  auf  unerträgliche  Wirklichkeit. 

Diese  Behauptung  sei  nun  erläutert.  Solange  die  Wirklichkeit  noch  ir- 
gendwie erträglich  ist,  reagiert  der  Fürst  Myschkin,  so  gut  es  geht,  verbal. 
Allerdings  hatten  die  beiden  soeben  angeführten  Beispiele  anzügUcher 
Analyse  gezeigt,  dass  der  Fürst  Myschkin,  sobald  ihm  Unrecht  zugemutet 
wird,  in  Sprachnot  gerät.  Analysiert  man  die  Reaktionen  des  Fürsten 
Myschkin  auf  die  ihm  ja  unmittelbar  begegnenden  Verkennungen  seiner 
Person,  so  ist  festzustellen,  dass  er  seiner  Umwelt  stets  Wohlwollen, 
Menschenliebe,  d.h.  Sittlichkeit  unterstellt  -  und  das  auch  wider  besseren 
Anschein,  wider  anderen  Anschein,  aber  nicht:  wider  besseres  Wissen! 
Fürst  Myschkin  weiß  sehr  wohl,  was  sich  „tatsächlich"  abspielt:  er  sieht, 
so  darf  man  sagen,  immer  alles.  Er  will  jedoch  von  negativer  Wahrneh- 
mung keinen  Gebrauch  machen.  Er  enthält  sich  des  Urteils,  wenn  das,  was 
ihm  widerfährt,  ein  negatives  Urteil  über  seine  Mitmenschen  notwendig 
machen  würde. 

Seine  plötzliche  Sprachnot  angesichts  dessen,  was  ihm  zugemutet 
wird,  ist  nicht  Folge  einer  Trübung  des  Wirklichkeitssinn,  sondern  Folge 
höchster  geistiger  Юarsicht,  vor  der  er  selber  jedoch  zurückschreckt,  denn 
wenn  er  seiner  geistigen  föarsicht  angesichts  des  Wirklichen  folgen  würde, 
müsste  er  sich  zur  Gegenwehr,  zur  Aggression  entschUeßen.  Das  aber  kann 
er  nicht,  weil  er  zur  verwerflichen  Maxime  unfähig  ist.  Seine  Sprachnot  in 
der  Konfrontation  mit  dem  Unzumutbaren  entspringt  nicht  der  Unfähigkeit 
zur  Analyse  dessen,  was  ist,  sondern  dem  Unwillen  zur  Aggression. 
Deswegen  macht  er  in  entscheidenden  Augenblicken  den  Eindruck  der 
VerStörung.  In  Wahrheit  arbeitet  sein  Wirklichkeitssinn  störungsfrei.  Dies 
aber  teilt  uns  Dostojewskij  nicht  explizit  mit,  weil  sein  Erzähler  nur 
„Äußerungen"  protokolliert,  nur  den  „ausgesprochenen"  Gedanken.  Dass 
solch  ein  Erzählverfahren  in  der  Sprachphilosophie  Dostojewskij  s  verwur- 
zelt ist,  habe  ich  eingangs  zu  erläutern  versucht. 

Die  epileptischen  Anfälle  des  Fürsten  Myschkin  sind  nicht  der  Ein- 
bruch eines  autonomen  Krankheitsgeschehens  in  die  ansonsten  „normal" 
funktionierende  Lebenswelt:  Vielmehr  ist  der  Anfall,  so  veranschaulicht 
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Dostojewski],  die  Reaktion  auf  die  in  einem  objektiven  Sinne  unerträglich 
gewordene  Wirklichkeit.  Und  das  UnerträgHche  ist  innerhalb  der  dichteri- 
schen Welt  Dostojewskijs  das  Unsittliche,  das  Böse  als  das  vom  Men- 
schen freiheitlich  gewählte  UnsittHche.  Die  Welt  Dostojewskijs  kennt 
keine  Naturkatastrophen,  kennt  nicht  das  Erdbeben  in  Chili,  sondern  nur 
den  „Wahnsinn  des  Eigendünkels"  (mit  Hegel  gesprochen). 

Und  so  bricht  über  den  Fürsten  Myschkin  -  ich  spreche  jetzt  von  je- 
nem epileptischen  Anfall,  der  uns  im  fünften  Kapitel  des  Zweiten  Teils 
geschildert  wird:  so  bricht  also  über  den  Fürsten  Myschkin  nicht  ein 
epileptischer  Anfall  herein,  sondern  die  Wirklichkeit  mit  Rogoshin  als 
potentiellem  Mörder.  Myschkin  sieht  sich,  als  er  in  Petersburg  auf  dem 
Bahnhof  eintrifft,  von  zwei  Augen  verfolgt,  den  Augen  seines  eigenen 
potentiellen  Mörders  -  und  solche  Präsenz  bildet  er  sich  nicht  ein:  Sie  ist 
wahr.  Myschkin  aber  will  eine  solche  Wirklichkeit  nicht  wahrhabenl  Seine 
innere  Юarsicht  zwingt  ihn  aber  dazu.  Die  Folge  ist,  er  hat  Schuldgefühle  - 
und  zwar  deshalb,  weil  er  dem  anderen,  d.h.  Rogoshin.  ein  Schuldigwer- 
den unterstellen  muss.  Er  unterstellt  aber  Rogoshin  explizit  nur,  dass 
dieser  Nastasja  umbringen  werde.  Sofort  aber  verspürt  er  den  Mahnruf 
seines  Gewissens:  „Ist  es  nicht  ein  Verbrechen,  eine  Niedertracht  meiner- 
seits, so  zynisch-offen  eine  solche  Voraussetzung  zu  machen!"  (VIII:  190). 

Das  heißt:  Die  Aura  dieses  epileptischen  Anfalls  erwächst  aus  dem 
Zwang  Myschkins,  die  Schuld  des  anderen  anzuerkennen:  einem  Mitmen- 
schen die  schwere  Tat  des  Mordes  als  Absicht  zu  unterstellen.  Und  in  dem 
Moment,  als  sich  Rogoshin  dann,  wenig  später,  Myschkin  in  eindeutiger 
Mordabsicht  auf  dämmriger  Treppe  nähert,  kommt  es  zum  Anfall.  Man 
beachte,  dass  Myschkin,  bevor  er  im  Anfallsgeschehen  versinkt,  angesichts 
Parijon  Rogoshins,  der  mit  gezückter  Mordwaffe,  einem  Messer,  das  von 
Dostojewskij  mit  aller  Sorgfalt  leitmotivisch  eingeführt  wurde,  vor  ihm 
erscheint,  ausruft:  ,,ParÇon,  ich  glaube  es  nicht!"  (VIII:  195).  Mit  solchem 
Ausruf  soll  die  Wirklichkeit  des  Bösen  geleugnet  werden.  Die  innere 
Юarsicht  Myschkins  aber  musste  diese  Wirklichkeit  anerkennen.  Deshalb 
der  Anfall,  der  nach  einer  halben  Sekunde  inneren  Lichtes,  das  Myschkins 
Seele  erfüllt,  in  einen  furchtbaren  Schrei  einmündet.  Dann  erlischt  sein 
Bewusstsein,  und  es  tritt  völliges  Dunkel  ein.  Rogoshin  wird  von  Entsetzen 
gepackt  und  sucht  das  Weite. 

Dieser  Schrei,  „in  dem  plötzlich  alles  Menschliche  gleichsam  unter- 
geht", darf  nicht  als  factum  brutum  eines  epileptischen  Anfalls  isoliert 
betrachtet  werden.  Dieser  Schrei  ist  als  die  adäquate  nonverbale  Inteфre- 
tation  der  Welt  anzusehen,  in  der  Myschkin  leben  muss,  vergleichbar  mit 
dem  Schrei  Benjy  Compsons  in  WiUiam  Faulkners  Roman  The  Sound  and 
the  Fury. 
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Hubertus  Tellenbach  hat  in  seiner  Analyse  der  Epilepsie  des  Fürsten 
Myschkin  darauf  aufmerksam  gemacht,  dass  Myschkins  Anfälle  immer 
dann  auftreten,  wenn  er  die  Wirklichkeit  nicht  mehr  „mediieren"  kann 
(Teilenbach  1992). 

Auch  der  zweite  Anfall  des  Fürsten  Myschkin  ist  unter  diesem  Ge- 
sichtspunkt zu  deuten.  Man  beachte  die  poetologische  Systematik  Dosto- 
jewskijs.  Der  erste  Anfall  findet  innerhalb  der  Privatsphäre  des  Fürsten 
Mysclikin  statt  und  betrifft  die  Rivalität  zwischen  Rogoshin  und  Myschkin 
gegenüber  Nastasja  Filippowna.  Der  zweite  Anfall  hingegen,  der  uns  im 
siebten  Kapitel  des  Vierten  Teils  geschildert  wird,  formuliert  das  Verhält- 
nis des  Fürsten  Myschkin  zum  Gemeinwesen  Rußland:  in  Konfrontation 
auch  mit  Vertretern  des  russischen  Hochadels,  die  taub  sind  gegen  die  von 
ihm  in  wachsender  Verstörung  entwickelten  kultuipolitischen  Analysen. 
Myschkin  will  den  immanenten  Hohn  seiner  Zuhörer  nicht  wahrhaben  - 
und  es  kommt  zum  Anfall. 

Wieder  erwähnt  der  Erzähler  den  „wilden  Schrei"  des  Fürsten  Mysch- 
kin. Ich  möchte  betonen,  dass  die  hier  von  Myschkin  vertretenen  Ansich- 
ten Dostojewski] s  eigene  Ansichten  sind  -  ein  Kunstgriff,  der  dem  Auftritt 
des  „NaiTcn  in  Christo"  (jurodivyj)  in  Puschkins  Boris  Godunow  ver- 
gleichbar ist.  Auch  bei  Puschkin  spricht  der  Narr  die  Wahrheit  über  die 
politische  Situation  Rußlands  aus. 

IX 

So  lässt  sich  sagen:  Das  Wegtreten  des  Fürsten  Myschkin  aus  der  Welt  im 
epileptischen  Anfall  wiid  von  Dostojewski]  als  die  adäquate  Reaktion 
eines  durch  und  durch  sittlichen  Bewusstseins  auf  die  mit  innerer  Юarsicht 
walugenommene  unsittliche  Wirklichkeit  gestaltet.  Der  Gegentypus  zu 
Myschkin  ist  Raskolnikow,  die  Hauptgestalt  des  vorhergehenden  Romans 
Verbrechen  und  Strafe:  Raskolnikow  antwortet  auf  die  unerträgliche 
Wu-klichkeit  mit  Aggression  und  wii-d,  aus  sittlicher  Empörung,  zum 
Mörder.  Dem  Explodieren  Raskolnikows  in  die  Untat  steht  das  Implodie- 
ren  Myschkins  in  den  epileptischen  Anfall  gegenüber. 

Ich  kehie  nun  zu  den  Überlegungen  zurück,  mit  denen  ich  meine  Aus- 
fülirungen  begonnen  habe:  Myschkin  ist  immer  wieder  und  zu  Recht  mit 
Don  Quijote  und  mit  Chiistus  verghchen  worden.  Man  darf  jedoch  nicht 
vergessen,  dass  er  sich  in  jeweils  einem  wesentlichen  Punkt  von  diesen 
beiden  Gestalten  unterscheidet:  Don  Quijote  verlässt  niemals  das  Gehäuse 
seines  Wahns  -  im  Gegensatz  zum  Fürsten  Myschkin,  dessen  Wahn,  dass 
alle  Menschen  sich  tief  in  ihrem  Herzen  dem  Guten  verpflichtet  fühlen,  von 
Dostojewski]  demonstrativ  torpediert  wird.  Und  Cliristus  unterscheidet 
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sich  vom  Fürsten  Myschkin  dadurch,  wie  Frank  Seeley  (1982)  schlagend 
in  Erinnerung  gebracht  hat,  dass  er  angesichts  der  Bosheit  der  Welt  gerade 
nicht  den  Verstand  verliert. 

Was  aber  die  Verkennung  als  Verfahren  der  Charakterzeichnung  an- 
belangt, so  befindet  sich  Knut  Hamsun  mit  seinem  Roman  Mysterien  in 
engster  Nachfolge  zu  Dostojewski] s  Idiot.  Die  literarische  Reihe  der 
Protagonisten,  die  ihr  Wesen  darin  haben,  von  der  Umwelt  verkannt  zu 
werden,  mit  Christus  und  Don  Quijote  als  den  entscheidenden  Hinter- 
grundsfiguren, findet  also  im  Fürsten  Myschkin  ein  ganz  besonderes 
Exemplum:  ein  Exemplum,  das  in  der  Epilepsie  sein  dominierendes 
Merkmal  hat. 

Mit  den  zwei  ausführhch  gestalteten  epileptischen  Anfällen  des  Fürs- 
ten Myschkin  führt  Dostojewskij  die  Verkennung  seiner  Hauptgestalt  auf 
den  Gipfel:  Myschkin  wird  vor  unseren  Augen  zu  einem  Kranken.  Wer 
wollte  das  leugnen?  Und  doch  impliziert  die  Botschaft  des  Romans,  dass 
das  Anfallsleiden  dieses  Fürsten  gerade  kein  Symptom  der  Krankheit  ist, 
sondern  ganz  im  Gegenteil  als  Symptom  eines  gesunden,  nämlich  zu- 
kunftsweisenden sittHchen  Empfindens  zu  gelten  hat,  dem  die  herrschenden 
Maximen  seiner  Umwelt  kein  Lebensrecht  zubilligen.  Das  Dr.  Schneider 
am  Schluss  des  Romans  in  Kenntnis  seiner  medizinischen  Schulung 
unterstellte  Urteü,  ,,Ein  Idiot"  (VIII:  507),  verkennt  den  intelligiblen 
Charakter  und  heftet  sich  ganz  an  den  empirischen  Menschen.  Der  empiri- 
sche Mensch  aber  hat  in  der  dichterischen  Welt  Dostojewskijs  kein 
eigenes  Sein,  er  dient  nur  der  Veranschaulichung  des  intelligiblen  Charak- 
ters. 
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Ф.  М.  Достоевский  и  Н.  С.  Лесков: 
к  истокам  и  созвучиям  романа  „Бесы" 


Сближение  Достоевского  и  Лескова  как  художественных  иссле- 
дователей нигилизма  не  странно,  не  неожиданно,  хотя  специалисты 
обычно  сводят  эту  тему  к  сопоставлению  романов  „Бесы"  и  „На 
ножах",  появившихся  в  одно  время  (1870-1872  гг.).  Однако  Лескова 
эта  тема  мучила  и  всё  предшествующее  десятилетие,  и  не  оставляла 
в  покое  в  период  позднего  творчества  („Административная  грация", 
„Заячий  ремиз",  „Зимний  день"  и  др.);  недаром  Салтыков-Щедрин 
заметил,  что  „нигилизм  -  это  поэма  всей  его  жизни" ^  У  Достоев- 
ского же  проблема  нигилизма  в  разных  аспектах  является  сквозной 
для  всего  великого  Пятикнижия.  Оба  писателя  видели  в  нигилизме 
не  только  политическое  течение  -  революционное  брожение 
молодежи,  но  прежде  всего  порчу  национального  духа:  Достоевский 
трактовал  нигилизим  как  растление  ума  и  души,  вызванное  без- 
верием и  утратой  твердых  нравственных  критериев;  Лесков  -  как 
великое  заблуждение  людей,  ищуших  обновление  жизни  на  ложных 
путях,  неприемлемых  для  России.  Оба  изображали  нигилизм  как 
явление  трагическое  -  для  личности  крупной,  для  гордой  и  смелой 
души,  пораженной  опасной  идеей;  и  в  свете  сатирическо-комическом 
-  как  проявление  русской  бестолковости,  шарлатанства  и  мошен- 
ничества, маскирующегося  общественными  заботами. 

Наша  тема  ориентирована  на  анализ  сатирического  освещения 
нигилистов:  на  сопоставление  памфлетного  плана  романа  „Бесы"  с 
циклом  очерков  в  письмах  Н.  С.  Лескова  „Русское  общество  в 


^  ..Отечественные  записки".  1869.  jS2  7.  С.  61. 
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Париже".  Цикл  Лескова  был  опубликован  в  журнале  „Библиотека 
для  чтения"  в  1863  г.,  в  №№  5,  6,  9.  Чуть  раньше  в  том  же  году  в 
журнале  „Время"  №№  2,  3  был  опубликован  цикл  очерков  Ф.  М. 
Достоевского  „Зимние  заметки  о  летних  впечатлениях"  (жанровое 
сходство  этих  произведений  было  отмечено  Н.  М.  Старыгиной^).  Оба 
цикла  представляют  собой  размышления  писателей  о  загранице  на 
основе  живых  впечатлений:  Лесков  был  в  Европе,  в  основном  в 
Париже,  4  месяца  -  с  ноября  1862  до  марта  1863  г.;  Достоевский 
совершил  европейское  путешествие  за  три  летних  месяца  1862  г. 
Обоих  писателей  волнует  одна  проблема:  Россия  в  отношении  к 
европейскому  развитию,  своеобразие  ее  исторического  пути,  кото- 
рый оба  они  ставят  в  зависимость  от  русского  национального 
характера.  При  этом  некоторые  зарисовки  Лескова  воспринимаются 
как  полемические  по  отношению  к  слишком  категорическим  вы- 
водам Достоевского.  Вопреки  суждению  Достоевского  о  борьбе 
„насмерть  всеобще  западного  личного  начала  с  необходимостью 
хоть  как-то  ужиться  вместе"^,  Лесков  показывает  благотворное 
влияние  Запада  на  русских  слуг: 

Видя  обращение  своих  принципалов  с  туземными  служителями  в  отелях, 
вокзалах  и  гарнированных  комнатах,  русский  человек  находит,  что 
именно  такие  отношения  должны  существовать  между  ним  и  его 
хозяином.  Слуга  становится  горячим  прогрессистом...  Первейшие 
западники  за  границей  -  это  русский  plabs,  русские  простолюдины..."^ 

Сатирические  картины  семейной  жизни  французских  буржуа, 
основанной  на  „законе  равенства  карманов"  в  цикле  Достоевского 
(гл.  8  „Брибри  и  мабишь"),  существенно  корректируются  описанием 
быта  парижских  гризеток  -  подруг  русских  из  Латинского  квартала, 
которые  показаны  как  верные  и  надежные  женщины  -  во  втором 
очерке  Лескова. 

В  цикле  Лескова  значительное  место  занимают  характеристики 
русских  эмигрантов-нигилистов,  живших  в  Париже.  Достоевский  в 
„Зимних  заметках..."  лишь  мимоходом  касается  темы  нигилизма, 
характеризуя  тургеневского  Базарова  -  „беспокойного  и  тоскующего 
Базарова  (признак  великого  сердца),  несмотря  на  весь  его  нигилизм" 


См.:  Тезисы  выступлений  на  Старорусских  чтениях,  Новгород,  1989. 
^    Достоевский  Ф.  М.  Поли.  собр.  соч.  в  30-ти  тт.  -  Л.,  1973.  Т.  5,  с.  59.  В 
дальнейшем  ссылки  на  это  издание. 

Лесков  Н.  С.  Собр.  соч.  в  6-ти  тт.  -  М.,  1993.  Т.  2,  кн.  2,  с.  363-366.  В  дальнейшем 
ссылки  на  это  издание. 
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(5,  59),  выводя  таким  образом  нигилизм  „за  скобки"  национального 
характера.  Лесков,  наоборот,  в  русском  нигилизме  усмотрел  яркое 
проявление  этого  характера. 

Заметим  сразу,  что  зарисовки  нигилистов  в  очерках  Лескова 
интересны  не  только  в  плане  идеологическом  (как  свидетельство 
близости  позиций  Лескова  и  Достоевского)  и  литератлфно-генети- 
ческом  (как  указание  на  возможный,  не  отмеченный  еще  источник 
романа  „Бесы"),  но  и  в  аспекте  поэтическом,  с  точки  зрения 
стр}тауфы  сатирического  образа  нигилиста,  создаваемого  Лесковым 
и  Достоевским,  с  точки  зрения  стиля  повествования  у  того  и  у 
другого  писателя;  в  этом  стиле  обнаруживается  немало  сходного,  и, 
по-видимому,  художественно  закономерного. 

В  цикле  „Русские  в  Париже"  Лесков  изобразил  нигилистов  как 
представителей  „комического  времени".  Термин  этот  заимствован 
писателем  из  стихотворения  Н.  Щербины  „Наше  время"  и  появился 
при  отдельном  издании  книги  в  1867  г.  Однако  представление  о 
первых  пореформенных  годах  как  о  комической  эпохе  было  у 
автора  уже  во  время  работы  над  очерками.  Они  явились  первой 
публичной  реакцией  писателя  на  травлю  его  как  „доносчика"  и 
„провокатора"  после  известной  статьи  о  петербургских  пожарах. 
Нигилисты,  представленные  в  цикле,  -  это  всё  „ненатурные"  люди, 
по  терминологии  самого  писателя,  вместе  с  тем  это  типы,  харак- 
терные для  нового  времени  и  русского  мента^титета.  Главная  их 
черта  -  феноменальное  смешение  либерально-революционных  идей 
с  прежними  патриархально-  к-репостническими  привычками:  это 
„концертанты",  „способные  в  одно  и  то  же  время  и  нигилистничать, 
и  присягать  на  верность  службы,  носить  и  форменный  вицмундир  и  в 
нем  социалистические  прокламации"  (416).  Эти  люди  с  „неумолч- 
ным протестом  на  устах  против  всего,  созданного  историей  цивили- 
зации, с  покладистостью,  не  возмущаюшейся  ни  одной  из  выгод, 
доставляемых  нынешним  порядком  вещей".  Образы  их  у  Лескова 
построены  на  противоречии  между  заданной  идеей  и  поведением, 
полностью  противоречащим  ей.  Писателя  в  особенности  „ухМиляют" 
явные  к-репостники-ретрограды,  убежденные  в  том,  что  они  прогрес- 
систы. Таков  генерал,  почтенный  отец  семейства,  „первый  экземпляр 
размножившегося  впоследствии  до  бесконечности  вида  нигилистов- 
к-репостников"  (496).  Он  убежден,  что  в  России  „надо  бить  направо  и 
налево",  что  в  ней  „Бог  даст,  что-нибудь  вспыхнет",  хотя  в  глубине 
души  полагает,  что  освобождать  крестьян  „вовсе  было  не  для  чего", 
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и  возмущается  тем,  что  ныне  генеральские  чины  даются  каким-то 
профессорам.  „Он  ничего  так  пламенно  не  желал,  чтобы  вернулись 
времена,  когда  он  мог  бы  по  праву  генеральского  чина  распечь  на 
чем  свет  стоит  каждого  этакого  ррракалиона,  рассуждающего  о 
каких  бы  то  ни  было  правах"  (497). 

Достоевский  в  „Бесах"  изобразил  профессора-генерала  (в  глазах 
окружающих  его  людей)  С.  Т.  Верховенского,  полагавшего  себя 
отъявленным  „красным",  опасным  в  глазах  властей  -  как  позднее 
выяснилось,  он  даже  не  подлежал  полицейскому  надзору  -  и  посту- 
пающего как  ретроград  в  критическую  минуту:  при  слухах  об  Антоне 
Петрове  и  „недоразумениях"  в  губернии  он  кричал  в  клубе,  „что 
войска  надо  больше,  чтобы  призвали  из  другого  уезда  по  телеграфу, 
бегал  к  губернатору  и  уверял,  что  он  тут  не  при  чем..."  (10,  32);  о 
крестьянах  же  отзывался  так:  „Мы  надевали  лавровые  венки  на 
вшивые  головы"  (10,  31). 

Лесков  первым  представил  комическую  версию  „аристократа, 
идущего  в  народ"  -  Достоевский  в  „Бесах"  дал  блестящую 
разработку  этого  типа,  изображенного  в  ряде  вариантов.  Его 
женскими  экземплярами  являются  и  генеральша-крепостница  Став- 
рогина,  заискивающая  перед  петербургскими  нигилистами,  и  губер- 
наторша Юлия  Михайловна  фон  Лембке,  взявшая  за  правило 
„ласкать  молодежь  и  тем  самым  держать  ее  на  краю"  (10,  236). 
Кстати,  и  характеры  всех  членов  пятерки  Петра  Верховенского 
построены  на  комическом  несоответствии  между  их  прогрессивными 
убеждениями  и  поступками,  в  которых  обнаруживается  инерция 
старой  психологии.  Здесь  родство  между  писателями  проявляется  в 
самих  принципах  моделирования  сатирического  персонажа. 

Другой  тип  „ненатурального"  нигилиста,  весьма  выразительно 
обрисованный  Лесковым,  -  это  нигилист-мошенник  Косач.  Он  про- 
славился в  русском  парижском  обществе  своими  скандалами:  не 
платил  долгов,  давал  самые  неблаговидные  расписки,  оклеветал 
нескольких  литераторов,  публично  прибил  одну  гризетку,  наконец 
напоил  обманом  четырнадцатилетнюю  девочку  допьяна  и  поступил 
с  ней,  как  трущобный  князь  Шадурский  с  Бероевой.  Разумеется,  дела 
социалиста-мошенника  Петруши  Верховенского  отличаются  от  по- 
хождений Косача,  но  принцип  поведения  у  них  сходный:  это 
устройство  шумных  скандалов  с  душком  социального  протеста  для 
обделывания  своих  грязных  делишек.  Оба  используют  всеобщий 
порыв   к   протесту,   захвативший   честную   и   наивную  русскую 
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молодежь.  У  Достоевского  в  ..Бесах'"  это  прекрасно  показано  в  главе 
„У  наших".  Но  еще  Лесков  в  анализируемом  цикле  писат  об  одном 
из  своих  героев:  ..Он  самый  типичный  экземпляр  из  русских  револю- 
ционеров 1862-1865  годов:  он  думает,  чтобы  быть  честным, 
необходимо  враждовать  против  всего  устоявшегося,  признанного  и 
существуюшего"  (41 1). 

Очерковый  циюл  Лескова  ориентирован  на  достоверное  описание 
быта  и  нравов  русского  общества  в  Париже:  автор  неизменно 
отмечает,  что  он  описывает  людей,  с  которыми  лично  встречался, 
либо  о  которых  знает  со  слов  других  очевидцев.  Писатель  пользуется 
и  слухами,  но  заявляет,  что  к  слл-хам  он  относится  критически  и 
иным  из  них  мало  верит.  Вместе  с  тем  Лесков  намеренно  подбирает 
факты  анекдотического  и  скандального  характера,  рассказывает  о 
происшествиях  довольно  редких.  Это  сочетание  достоверности  и 
анекдотичности  (в  которой  всегда  ощ\тим  элемент  авторского 
домысла,  сатирико-иронической  интерпретации  представленного 
события)  составляет  своеобразнѵю)  чертл'  повествовательного  стиля 
Лескова  и  в  данном  цикле,  и  в  публиковавшемся  одновременно  с 
ним  романе  „Некуда"  (1863-1864).  Разница  лишь  в  том,  что  в  романе 
в  образах  вымышленных  персонажей  писатель  рисовал  карикагѵры 
на  известных  деятелей  революционного  движения,  внешне  похожих 
на  этих  персонажей.  В  книге  же  очерков  он  прямо  указал  на 
известных  людей,  лишь  слегка  маскируя  их  фамилии:  Косач  назван 
Ко-ч,  П.  А.  Боборыкин  -  господин  Б-ин,  польский  писатель  В.  Коро- 
тыньский  -  В.  Кор-ский  и  т.д.;  иногда  же  он  прямо  называет  их 
имена  и  фамилии:  Сахновский,  Василий  Кельсиев,  Нечипоренко  и 
др. 

По  жанру  цикл  Лескова  -  не  книга  нравоописательных  очерков  в 
чистом  виде,  а  сочетание  традиционной  ..физиологии"  с  фельетоном. 
Фельетон  имел  в  русской  культлре  19  века  огромн\Ю)  популярность. 
Прекрасное  описательно-беллетристическое  определение  дал  ему 
Белинский: 

Что  такое  фельетон"^  Это  5олтл-н.  по-видимому,  добродушный  и 
искренний,  но  в  самом  деле  часто  злой  и  злоречивый,  который  всё  знает, 
всё  видит,  обо  многом  не  говорит,  но  высказывает  решительно  всё,  колет 
эпиграммою  и  намеком,  увлекает  и  живым  словом  ума  и  погремушкою 
ш\тки\ 


^  Белинский  В.  Г.  Собр.  соч.  в  9-ти  тт.  -  М.,  1982.  Т.  .  с.  521. 
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Для  фельетона  характерно  внимание  к  мелочам  общественного 
быта,  к  сиюминутным  сенсациям,  происшествиям.  В  цикле  Лескова 
малые  события  -  скандалы  в  эмигрантской  среде,  бытовые  стол- 
кновения русских  с  поляками,  забавные  приключения  новоявленных 
русских  парижан  -  неизменно  соотнесены  с  универсальными  катего- 
риями -  национальным  характером,  родовой  природой  человека. 
Этот  принцип  еще  до  появления  лесковского  цикла  был  теорети- 
чески обоснован  в  известном  фельетоне  Ф.  М.  Достоевского  „Петер- 
бургские сновидения  в  стихах  и  в  прозе",  в  котором  писатель 
доказывал  необходимость  скрепления  фельетонного  обзора  „своею 
собственною  мыслью",  „новым  словом"  и  дал  блестящий  образец 
такого  скрепления  в  том  же  самом  фельетоне.  Кстати,  и  цикл 
очерков  Достоевского  „Зимние  заметки  о  летних  впечатлениях"  в 
журнальной  публикации  „Времени"  имел  подзаголовок  „Фельетон  за 
все  лето".  Фельетонным  стилем  пользуется  автор  и  в  „Бесах", 
рассказывая  о  похождениях  Петруши  Верховенского  и  иже  с  ним. 
„Акцент  на  мелочи  -  существенная  особенность  повествования 
хроникера  вообще  и  особенно,  когда  он  рассказывает  о  Степане 
Трофимовиче."^ 

Своеобразная  экспрессия  этого  стиля  у  Лескова  и  у  Достоевского 
создается  благодаря  тому,  что  насмешливое,  ироническое  описание 
нигилистов  у  них  движется  между  полюсами  достоверности  и 
анекдотичности.  Эта  стилевая  особенность  проявляется  и  в  памф- 
летном строе  романа  „Бесы".  Проблеме  повествовательного  дискурса 
в  этом  романе  посвящены  солидные  труды  Г.  И.  Чулкова,  Я.  О. 
Зунделовича,  Н.  М.  Чиркова,  В.  А.  Туниманова,  Л.  И.  Сараскиной, 
Ю.  Ф.  Карякина  и  др.  Исследователи  по-разному  констатируют 
систематизаторскую  функцию  слова  рассказчика,  его  „способность 
встать  над  голосами"  (Туниманов)  и  оказаться  сильным  „худо- 
жественным противовесом  известной  тенденциозности  Досто- 
евского" (Карякин).  Однако  тенденциозность  автора,  пожелавшего 
„высказаться  до  конца",  ярко  проявилась  в  другом:  в  скоплении, 
собирании  самих  фактов  русской  „бесовщины",  которое  осущест- 
вляет хроникер,  в  гротескно-карикатурном  освещении  реалий- 
мелочей,  фактов  и  слухов.  Достоевский-памфлетист  интенсивно 
использует  анекдот  и  в  его  первоначальном  значении  -  как  рассказ  о 


^  Туниманов  В.  А.  Рассказчик  в  „Бесах''  Достоевского//  Исследования  по  поэтике  и 
стилистике.  -  Л.,  1972.  С.  123. 
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курьезном  событии  из  жизни  крупного  деятеля  или  широко 
известного  человека  -  и  как  фольклорный  жанр  с  вымышленным 
острым  или  парадоксальным  сюжетом  и  неожиданным  финалом. 
Автор  статьи  об  анекдоте  в  словаре-справочнике  „Достоевский. 
Эстетика  и  поэтика"  В.  А.  Михнюкевич  справедливо  отмечает: 

...  в  „Бесах"  Петр  Верховенский  сознательно  стремится  распространять 
„скандалезные  анекдоты",  чтобы  посеять  сумбур  в  головах  людей.  С.  Т. 
Верховенский  испытывает  пристрастие  к  анекдот>',  и  это  обозначает  его 
неспособность  отличать  иллюзию  от  реальности...  Вообще  склонность 
того  или  иного  персонажа  к  передаче  анекдотов,  так  же,  как  и  творчество 
в  этом  жанре,  всегда  становится  у  Достоевского  знаком  авторской 
дискредитации  героя^. 

В  „Бесах"  из  анекдота  прорастает  один  из  сюжетных  узлов 
романа  -  сцена  искушения  Ставрогина  ролью  Ивана  Царевича, 
предводителя-вождя  русской  смуты,  которуто  предлагает  ему  Петр 
Верховенский.  Комментаторы  романа  „Бесы"  в  полн.  собр.  соч.  Ф. 
М.  Достоевского  в  30-ти  тт.,  отправляясь  от  слов  П.  Верховенского 
„Мы  пустили  легенду  получше,  чем  у  скопцов",  усматривают  истоки 
этой  сцены  в  скопических  ересях,  выражавших  надежды  на 
„пришествие  Христа  своего"  с  иркутских  гор,  бога-самозванца, 
способного  удовлетворить  народте  чаяния.  Отмечалось  также,  что 
для  создания  этого  плана  Петра  Степановича  Достоевский  мог 
использовать  сходнуто  ситуацию  из  статьи  PI.  А.  Середы  „Поздней- 
шие волнения  в  Оренбургском  крае"  (BE.  1868,  №  8),  в  которой 
рассказывалось  о  появлении  в  одной  из  губерний  самозванца,  выда- 
вавшего себя  за  цесаревича  Константина  Павловича  и  обешавшего 
крестьянам  защиту  от  притеснений  дворян  и  чиновников  (12,  307). 

Нам  представляется,  что  таким  источником  могли  быть  зафикси- 
рованные Лесковым  в  его  цикле  очерков  „Русские  в  Париже"  слухи  и 
анекдоты  о  Герцене  и  его  окружении,  в  котором  засела  идея 
принести  присягу  на  верность  „народному  царю".  Лесков  рассказы- 
вает, что  один  из  поляков,  постоянно  ездивших  из  Парижа  в  Лондон, 
привез  слух,  будто  в  Лондоне  будут  скоро  присягать  новому  царю: 

Свободные  русские  себе  за  границей  другого  царя  народного  выбирают, 
чтобы  было  около  кого  группироваться:  чтоб  и  раскольники  и  все  эти 
элементы,  понимаете...  чтоб  центр  был"^ 


^  Михнюкевич  В.  А.  Анекдот//  Достоевский:  Эстетика  и  поэтика.  Словарь- 
справочник.  Под  ред.  Г.  К.  Щенникова.  -  Челябинск,  1997.  С.  138. 
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-  Ну,  кого  же  выбрали  в  народные  цари-то?  -  выпытывал  наконец 
оправившийся  собеседник. 

-  Это  еще  пока  неизвестно.  Хотели,  разумеется,  Герцена;  только... 

-  У  него  фамилия  немецкая  что  ль? 

-  Нет,  не  то,  что  фамилия!  Фамилия  пустяки,  а... 

-  Да  что  он  в  Бога  не  верует? 

-  Нет,  и  это  не  то.  Что  вера!  Это  пустяки:  этого  никто  и  не  заметит:  да 
наконец  можно  и  обряды  исполнять:  а  наружность,  черт  ее  возьми, 
наружность  его  подгадила...  наружность...  мал  ростом...  брюшко,  батюш- 
ка, при  малом-то  росте...  он  не  идет  к  этому. 

Да  надо  быть,  выберут  Огарева  или  Бакунина.  Верно,  Бакунина,  пото- 
му что  ведь  страсть. 

-  Бакунин  здоровее  всех. 

-  Страсть!  Этого  раскольник- мужик  увидит,  так  в  ноги  и  повалится!  Так  и 
завопит:  батюшка,  помилосердствуй! 

...И  думаете,  это  рассказывалось  в  шутку?  Ничуть  не  бывало.  Это 
говорилось  с  полным  доверием,  что  все  это  там  где-то  делается  и  когда-то 
сделается.  (467-468) 

А  то  еще  тот  же  сочинитель  сказал,  что  будто  Герцен  в  беседе  с  ним 
выразил  ту  мысль,  что  он  имел  план,  как  отучить  русский  народ  от 
привязанности  его  к  церкви:  что  он  думает  оставить  нынешние  церковные 
обряды  во  всем  их  значении,  но,  пользуясь  безграмотностью  народа, 
вписывать  в  святцы  вместо  святых,  почитаемых  церковью,  имена 
известных  революционеров,  и  во  главе  их  первого  „отца  нашего  Марата 
парижского  и  всея  вселенные  чудотворцы"  и  петь  ему  молебны. (468-469) 

Лесков  оценивает  эти  разговоры  как  непроходимую  глупость, 
следствие  повального  „умопомрачения"  в  это  „комическое  время". 
Приводимые  Лесковым  анекдоты  являются,  однако,  искажением  или 
деформацией  некоторых  реалий.  Как  свидетельствует  в  своей 
исповеди  В.  И.  Кельсиев  -  участник  революционного  движения, 
одно  время  близкий  Герцену,  но  в  1867  г.  добровольно  сдавшийся 
русским  властям  и  затем  получивший  прощение,  -  в  окружении 
Герцена  в  начале  1860-х  гг.  вызревала  мысль  о  необходимости 
„народного  царя".  Ее  проповедовал  Петр  Алексеевич  Мартьянов 
(1835-1865),  бывший  крепостной  графа  Гурьева,  из  старообрядцев. 
Мартьянов  опубликовал  в  „Колоколе"  (№  132,  8  мая  1862  г.) 
„Письмо  к  Александру  П",  проникнутое  идеями  „демократической 
монархии".  Герцен  позднее  откликнулся  на  него  статьей  „П.  А. 
Мартьянов  и  земский  царь"... 

Идея  Мартьянова,  по  свидетельству  Кельсиева,  пришлась  по 
душе  ему  и  Огареву: 
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Я  в  то  время  готовил  к  печати  мой  третий  выпуск  („О  скопцах")  и 
прослеживал  в  русской  истории,  что  именно  царь  в  глазах  нашего  народа, 
откуда  у  нас  этот  глубокий,  досадовавший  мне  тогда,  монархизм,  доводя- 
щий до  веры  самозванцам  и  проявляющийся  в  обоготворении  Петра  III 
под  фантастическим  образом  его  Императорского  Величества  Господа 
нашего  Иисуса  Христа  батюшки-искупителя  Петра  Федоровича...  Монар- 
хизм наш  пошел  в  ход.  Огарев,  постоянно  советовавшийся  с  Мартья- 
новым о  крестьянском  вопросе  и  очень  его  уважавший,  задумался  над  его 
словами,  что  крестьянский  царь  нужен,  но  что  царь  должен  быть  предан 
исключительно  интересам  низших  сословий,  что  он  должен  жертвовать 
для  большинства  меньшинством  и  т.д.  И  вот  развилось  у  нас  в  Лондоне 
учение  о  земском  царе,  но  уже  было  поздно,  надо  было  раньше  выска- 
заться в  пользу  монархизма  и  не  дать  повода  считать  себя  револю- 
ционерами и  баррикадистами.^ 

Достоевский  знал  о  покаянии  и  исповеди  Кельсиева:  ему  писал 
об  этом  А.  Н.  Майков  в  Женеву  еще  20  сентбря  1867  года.  Поэт 
сравнивал  поведение  Кельсиева  с  историей  Ермака:  „Казак,  вор- 
разбойник,  завоевывает  Сибирь,  бьет  челом  царю,  моля  простить 
старые  вины.  Царь  милует".^  Достоевский  отвечает  Майкову:  „О 
Кельсиеве  с  умилением  прочел"  (28,  2,  227).  Через  год  в  Петербурге 
вышла  в  свет  книга  В.  И.  Кельсиева  „Пережитое  и  передуманное"  - 
сокращенный  вариант  его  исповеди.  Достоевский  не  мог  не  заинте- 
ресоваться ей,  тем  более,  что  в  том  же  письме  Майков  писал,  что  у 
Кельсиева  все  его  идеальные  беспочвенные  стремления  к  свободе  и 
деятельности  „нащли  разрещение  только  в  славянском  вопросе  о 
роли  России  в  славянстве"^°.  В.  И.  Кельсиев  стал  прототипом  Шато- 
ва  в  романе  „Бесы"  -  это  было  отмечено  еще  А.  С.  Долининым' ^  а 
затем  и  комментаторами  романа  „Бесы"  в  ноли.  собр.  соч.  Ф.  М. 
Достоевского  в  30-ти  тт.  (12,  232,  233). 

Возникает  вопрос:  не  мог  ли  Достоевский  почерпнуть  сведения  о 
„выдвижении"  эмигрантами  Герцена  в  „народные  цари"  непосред- 
ственно из  книги  Кельсиева'^  В  книге  „Пережитое  и  передуманное" 
автор  исключил  раздел  о  лондонской  эмиграции,  но  он  рассказал  об 
этом  эпизоде  в  одном  из  очерков  серии  „Из  рассказов  об  эмигран- 
тах", с  которой  он  высту^пил  в  ряде  журналов  в  1869-1870  гг. 
(„Всемирный  труд"  1869,  №  1-2;  „Заря"  1869,  №3;  „Русский  вестник" 


^  Кельсиев  В.  И.  Исповедь.  //  Лит.  наследство.  -  М..  1941.  Т.  41-42.  с.  294-295. 
^  Письма  Майкова  к  Достоевском)  за  60  гг.  //  Ф.  М.  Достоевский.  Статьи  и  мате- 
риалы. Под  ред.  А.  С.  Долинина.  Сб.  2.  -  Л.-М..  1924.  С.  341. 
'°  Там  же.  С.  241. 

"  См.:  Достоевский  Ф.  М.  Письма  в  4-х  тт.  -  М.  1929.  Т.  2.  с.  398. 
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1869,  №  №  1,  6,  9,  11,  1870,  №  1).  Рассказ  о  П.  А.  Мартьянове  опуб- 
ликован в  журнале  „Заря"  -  журнал  „Заря"  (правда,  не  за  1 869  год,  а 
за  1871  и  1872  года)  имелся  в  библиотеке  Ф.  М.  Достоевского^^.  Имя 
Петра  Алексеевича  Мартьянова,  который  в  1864  году  был  осужден 
на  каторжную  работу,  а  в  1865  г.  скончался  в  заключении,  в  очерке 
Кельсиева  заменено  прозрачным  псевдонимом  Петра  Александ- 
ровича Артемьева.  От  него-то,  по  словам  Кельсиева,  и  пошла  мысль, 
что  народ  „желает  иметь  земского  царя".  Впрочем,  Василий  Ивано- 
вич отмечает  здесь  и  свою  инициативу:  оказывается,  Артемьева- 
Мартьянова  подвел  к  этой  идее  именно  он,  Кельсиев.  Работая  над  3- 
им  томом  „Сборника  о  раскольниках",  Кельсиев  пришел  к  выводу, 
что 

народ  искал  постоянно  средств  дойти  до  равенства,  а  представителем 
этого  равенства  избрал  царя,  но  т.к.  московские  государи  казались  ему  не 
довольно  справедливыми,  то  он  и  стал  отыскивать  государей  законных... 
Чтобы  проверить  эти  выводы,  я,  разумеется,  обратился  к  человеку  из 
народа  -  к  Петру  Александровичу.  Он  меня  выслушал  внимательно, 
одобрил  мои  выводы  и  сказал,  что  народ  -  действительно  демократ,  -  что 
он  в  крови  своей  носит  ненависть  к  высшим  сословиям  и  желает  иметь 
земского  царя...  Таким-то  образом  и  возник  этот  знаменитый  идеал,  о 
котором  было  столько  треску,  и  по  поводу  которого  было  сказано 
бесчисленное  множество  фраз,  велись  споры,  революционеры  разбились 
на  два  стана:  республиканский  и  монархический,  и  к  старой  путанице 
прибавилась  новая.  До  этого  вечера  о  земском  царе  никто  в  Лондоне  не 
говорил 

Кстати,  П.  А.  Мартьянов  в  качестве  возможного  „земского  царя" 
видел  вовсе  не  Герцена,  а  законного  монарха,  царя-освободителя 
Александра  П-го.  Поэтому  он  и  писал  царю,  пытаясь  побудить  его 
стать  „защитником  интересов  большинства".  Герцен  видел  в  мифо- 
логизации петербургского  императора  славянофильскую  утопию, 
полагал  ее  „вредной  фантазией". 

Статья  В.  Кельсиева  в  „Заре"  могла,  конечно,  явиться  одним  из 
источников  мечты  Петруши  Верховенского  о  царе-самозванце  (хотя 
имя  Герцена  в  ней  не  упоминалось),  но  эпизод  о  тех  же  эмигрантских 
толках  в  цикле  Н.  С.  Лескова  написан  ярче,  рельефнее  и  язвительней, 
и  появился  на  четыре  года  раньше  упомянутого  очерка  В.  И.  Кель- 


См.:  Гроссман  Л.  П.  Семинарий  по  Достоевскому.  Материалы,  библиография  и 
комментарии.  -  М.-Пг.,  1922.  С.  49. 
„Заря"  1869,  №3,  с.  93-94. 
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сиева.  Кстати,  в  цикле  „Русские  в  Париже"  Лесков  выст\'пает  в 
защиту'  Кельсиева,  обвиняемого  в  регентстве: 

Мелким.  5езнат\-рным  людям  резонирующего  нигилизма  не  понятно,  как 
этот  искренний  человек,  с  глубокою  нат\'рою,  мог  осознать  свои  заблуж- 
дения и  почему  он.  стосковавшись  по  России,  вверил  судьбу  свою  велико- 
д\-шию  простившего  его  государя.  Им  нужно  замарать  честное  имя  Кель- 
сиева,  и  они  распустили  слл-х.  что  пребывание  Кельсиева  за  границей  было 
просто  соглядатайством.  (381) 

Любопытен  и  отклик  Кельсиева  на  характеристику  нигилис- 
тов-шестидесятников в  очерке  Лескова:  „Мы  ошибались,  мы  думали 
сотворить  в  России  революцию,  но  наше  время  комическим  не 
было"^^.  Не  след>ет  забывать,  что  сл}™  о  претензии  Герцена  на 
царский  трон  были  инспирированы  и  брошюрами  Шедо-Ферроти 
(барона  Фиркса),  который  пытался  скомпрометировать  Герцена, 
силясь,  по  словам  Д.  И.  Писарева,  доказать,  что,  ..Герцен  сам  деспот, 
что  он  равняет  себя  с  коронованными  особами,  что  он  только  из 
личного  властолюбия  враждует  с  теперешним  русским  правитель- 
ством"^^\ 

Подтверждению  мысли  о  том,  что  именно  анекдоты  о  монар- 
хизме Герцена  могли  стать  источником  ..плана"  П.  Верховенского, 
свидетельствует,  на  наш  взгляд,  ..сильнейший"  аргумент  Петруши  в 
защиту  своей  идеи:  скрывающийся  от  народа  царь-са\юзванец  будет 
в  глазах  народа  носителем  новой  правды:  ..В  каждой  волости  каждый 
мужик  будет  знать,  что  есть,  дескать,  где-то  такое  дупло,  куда 
просьбы  опускать  указано.  И  застонет  стоном  земля:  »Новый  правый 
закон  идет«,  и  взволнуется  море,  и  р^-хнет  балаган..."  (10,  326). 
Герцен,  в  сущности,  уже  создал  такое  ..дупло,  куда  просьбы  опускать 
указано"  -  это  газета  ..Колокол",  в  котор\то  шли  обличительные 
корреспонденции  со  всех  концов  России.  Герцен  уже  стал  ..некоро- 
нованным царем"  -  высшим  нравственным  авторитетом  для  р\  сской 
интеллигенции.  В  глазах  Петруши  это  был  безусловно  л>'чщий 
экземпляр  .,аристок-рата,  идущего  в  дe^юк'paтию". 

Что  же  касается  анекдота,  будто  Герцен  хотел  вписать  в  святцы 
вместо  святых  известных  революционеров,  то  и  он  имел  реальн\ю) 
подоплеку.  Герцен  в  статье  „Ископаемый  епископ,  допотопное 
правительство  и  обманутый  народ''  (1861),  написанной  по  поводу 

"  .Заря"  187LjVo6.  отд.  2.  с.  1. 

Писарев  Д.  И.  (О  брошюре  Шедо-Ферротн.)  Собр.  соч.  в  4-х  тт.  Т. 2.  -  М..  1955.  С. 

123. 
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приобщения  к  лику  святых  воронежского  епископа  Тихона 
Задонского  (которого  высоко  ценил  Достоевский  и  который  явился 
одним  из  прототипов  старца  Зосимы),  советовал  народу  отказаться 
от  идолопоклонства  святым,  установленным  официальной  цер- 
ковью, и  поклоняться  своим  святым  людям,  -  таким,  как  отдавший 
жизнь  за  народ  мученик  Антоний  Петров. 

Мотив  подмены  Святцев  прозвучал  и  в  романе  „Бесы":  Степан 
Верховенский  заявляет  сыну-нигилисту:  „Помилуй,  кричу  ему,  да 
неужто  ты  себя  такого,  как  есть,  людям  взамен  Христа  предложить 
желаешь?"  (10,  171).  В  „Подготовительных  материалах"  к  роману 
„Бесы",  в  записи  от  22  января  (3  февр.)  1870  г.  есть  слова:  „Становит 
себя  бессознательно  на  пьедестал,  вроде  мощей,  к  которым  приез- 
жают поклониться,  любит  это"  (И,  65).  Е.  Н.  Дрыжакова  полагает, 
что  „только  с  Герценом  может  быть  связана  в  сознании  Досто- 
евского такая  черта  „идеального  западника"'^. 

Личность  Герцена  занимает  большое  место  в  цикле  Лескова. 
Отношение  к  нему  двойственное:  его  деятельность  сохраняет  для 
Лескова  и  „мучительное  обаяние"  (И.  Видуэцкая)  и  вызывает 
сомнения.  Лесков,  подобно  хроникеру  в  „Бесах",  тщательно  под- 
бирает все  слухи  о  Герцене,  хотя  и  с  пониманием  того,  что  многие  из 
них  являются  инсинуацией:  „На  Герцена  тогда  каждый  красный 
дурак  и  дура  спешили  взвалить  каждую  свою  глупость,  как  бы 
освящая  ее  герценовским  авторитетом  и  поставляя  вне  всякой  ответ- 
ственности перед  чувством  и  перед  разумом"  (345). 

Близость  памфлетно-публицистического  дискурса  у  Лескова  и 
Достоевского  проявляется  и  в  манере  изложения  суждений  нигилис- 
тов. Оба  автора  стремятся  передать  естественную  разговорную 
интонацию  своих  героев,  но  частью  пересказывают  их  речи  „от  себя" 
и  насыщают  их  авторской  иронией,  акцентируют  курьезы  и  неле- 
пости в  их  высказываниях.  Сходство  памфлетного  пласта  романа 
„Бесы"  со  стилем  лесковских  очерков,  клеймящих  нигилистов,  осо- 
бенно заметно  в  главе  „У  наших". 

Очерковый  стиль  Н.  С.  Лескова,  если  и  не  является  прямым 
источником  романа  „Бесы",  представляет  весьма  ценный  докумен- 
тальный материал  к  нему,  т.к.  свидетельствует  о  том,  что  самые 
фантастические  проекты  экстремистов  и  самые  парадоксальные 


Дрыжакова  Е.  Н.  Достоевский  и  Герцен.  У  истоков  романа  „БесьГ\  //  Досто- 
евский: Материалы  и  исследования.  -  Л.,  1974.  Т.  1,  с.  236. 
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феномены  в  „Бесах"  имели  реальную  почву,  проявившуюся  особенно 
рельефно  в  среде  русских  эмигрантов. 

От  цикла  „Русские  в  Париже"  тянутся  прямые  нити  к  роману 
„Некуда",  в  котором  всей  системой  образов  Лесков  ставит  проблему 
иск-ренности,  „натурности"  и  верности  себе,  своей  „природе",  в 
общественной  практике  русского  человека.  Эту  проблему  по-своему 
поднимает  и  Достоевский  в  „Бесах",  где  он  показывает,  что 
способность  к  искажению  правды,  способность  принимать  ложь  за 
правду  -  это  своего  рода  рок  русского  „либерала-идеалиста", 
потребность  же  в  нравственной  правде  -  неискоренимая  черта  рус- 
ского человека. 


Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  Ill  (1999),  pp. 87-98 


Роман  Г.  Назиров 

Башкирский  государственный 
университет,  Уфа 


Специфика  художественного 
мифотворчества  Ф.  М.  Достоевского: 
Сравнительно-исторический  подход 


1. 

Миф  -  универсальная  форма  осмысления  действительности,  состав- 
ляющая основу  искусства  и  исторически  изменчивая.  Неправомерно 
сводить  понятие  мифа  только  к  архаической  мифологии  и  класси- 
ческим сводам  Греции.  Библия  придает  мифологии  историзованную 
форму,  за  которой  следует  вторичное  мифотворчество  раннего  хрис- 
тианства. Итоги  средних  веков  выразились  в  мифологическом 
синтезе  Данте.  Шекспир  создал  собственную  мифологическую  систе- 
му, которую  Г.  Гейне  назвал  „светской  Библией".  Философы  Века 
Разума  изгнали  миф  из  европейской  литературы,  однако  деми- 
фологизации сопротивляется  роман,  продолжая  развитие  мифа  в 
скрытом  виде:  бессознательными  мифотворцами  были  авторы 
„Робинзона  Крузо''  и  „Клариссы  Гарлоу'"  с  другой  стороны, 
„Векфильдский  свщенник''  -  вариант  пасторального  мифа. 

Мифологическое  самоопределение  европейской  культуры  -  это 
„Фауст''  Гёте.  Более  субъективно  мифотворчество  Гёльдерлина:  в 
своих  поздних  гимнах  гениальный  поэт  изобразил  Христа  последним 
из  олимпийских  богов.  В  1798  году  молодой  Шеллинг  объявил  зада- 
чей поэта  создание  собственной  мифологии. 

в  литературе  романтизма  происходит  борьба  прометеического 
мифа  с  дионисийским.  Появляются  такие  мученики  риска,  как  Мель- 
мот  и  Летучий  Голландец,  а  также  новые  мифические  чудовища 
(Голем,  Вампир,  чудовище  Франкенщтейна).  Далее  последовала 
колоссальная  экспансия  и  вульгаризация  романтической  мифологии. 
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прямо  влияющая  на  политику  (наполеонизм,  прометеизм  Шелли  и 
Маркса).  Триумф  позитивизма  компрометируется  всё  возрастающим 
метафизическим  страхом.  В  этом  духовном  климате  Достоевский 
начал  релшфологіізаіііію  европейского  романа. 

Романтизм  с  его  резонансами  у  Гоголя,  Диккенса  и  Бальзака 
составил  базис  творчества  Ф.  М.  Достоевского.  В  „Двойнике" 
разработан  мотив  двойника-узурпатора,  в  „Хозяйке"  -  мотив  маги- 
ческой тирании  над  женщиной  и  мотив  инцеста,  в  „Маленьком 
герое"  -  сентиментальное  преломление  героического  мифа  (спасение 
женщины,  die  Rettungsphantasie). 

Перестройка  сознания  Достоевского  в  годы  каторги  и  солдатской 
службы  привела  к  расширению  его  индивидуальной  мифологии.  Он 
стал  искать  то  вечное  и  незыблемое,  что  соединяет  людей  вопреки 
социальным  барьерам,  национальной  и  религиозной  розни.  Это 
оказались  Библия  и  Христос.  Достоевский  вернулся  в  литературу  в 
период  расцвета  русской  фольклористики,  стоявшей  на  позициях 
мифологической  школы.  Своеобразие  последующих  исканий  Досто- 
евского состоит  в  смелом  скрещении  классического  мифа.  Библии  и 
романтизма,  и  это  скрещение  взорвало  реалистическую  форму. 

Его  мифотворчество  -  не  просто  комбинаторика  сюжетов.  До- 
стоевский умел  придавать  мифам  жгучую  злободневность.  Роман  его 
выходит  за  пределы  реализма,  призрачность  воображаемого  мира 
предвещает  символизм,  а  повышенная  экспрессивность,  страсть  к 
пародии,  обращение  к  мифу,  фольклору  и  народной  религиозности 
сближают  роман  Достоевского  с  литературой  модернизма.  Поэтому 
трактовать  Достоевского  только  как  романтика  или  „романтического 
реалиста"  недостаточно. 

Многие  истоки  творчества  не  названы  Достоевским,  он  их  утаил 
и  зашифровал.  В  частности,  это  касается  его  отношения  к  амери- 
канской литературе. 

В  детстве  он,  как  все  мальчишки  Старого  Света,  бредил  Фени- 
мором  Купером  и  воображал  себя  Следопытом  в  девственных  лесах 
Америки.  Впоследствии  он  сумел  оценить  талант  Эдгара  По,  хотя 
Гофмана  поставил  выше.  Под  влиянием  Диккенса  Достоевский 
выработал  односторонне  критическое  отношение  к  культуре  США. 
Это  отношение  он  выразил  в  рассказе  Шатова  о  его  пребывании  в 
Америке  („Бесы",  глава  „Хромоножка").  Соединенные  Штаты  пред- 
ставлялись Достоевскому  страной  прагматически-рационального, 
бездуховного  бытия. 
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Очевидно,  трансцендентализм  остался  вне  поля  его  зрения.  Но 
междл"  По  и  Марком  Твеном  кр)\тінейшими  явлениями  американской 
прозы  были  плританские  аллегории  Хоторна  и  Мелвкіла.  ..Mobi 
Dick"  и  ..Scarlet  Letter"  быстро  пол}чііти  известность  в  России; 
особенный  успех  имел  роман  Хоторна  (первый  перевод  -  1856).  Я 
считаю,  что  Достоевский  прочел  ..Ал\ю  б\'кв\"",  и  она  произвела  на 
него  глл'бокое  впечатление. 

К  186"  г.  относится  первая  редакция  ..Жития  великого  греш- 
ника", Л\ліаю,  одним  из  истоков  этой  романной  программы  была 
,.Атая  б\'ква",  Финал  ..Жития"  -  .лліирает,  сознаваясь  в  престлл- 
лении"  -  прямо  восходит  к  сцене  смерти  Димсдей^да.  Характеры 
Хестер  Принн,  Димсдей^та  и  Чиллингворса,  сильно  преломленные, 
отразіттись  в  романах  Лостоевского,  В  ..Братьях  Карамазовых"  Митя 
отказывается  от  бегства  в  -\мерик>\  как  Димсдей,т  отказался  от 
бегства  из  Америки, 

Несмотря  на  свои  пред}"беждения,  Достоевский  был  открыт 
мир}',  Его  антиамериканизм  не  помешал  ем\"  прочл-вствовать  драму 
плританского  сознания. 

Известно,  как  он  был  несправедлив  к  полякам.  Однако,  по  моим 
наблюдениям,  его  поразіыа  ..Xie-Boska  komedia"  графа  Красинь- 
ского.  Прямых  \тіоминаний  о  ней  >"  Достоевского  нет,  но  этл"  религи- 
озно-политііческ-лю  трагедию  высоко  пенил  др\т  писателя  -  .Аполлон 
Григорьев.  В  своей  трагедии  Красиньский  созда.т  оригинальный  миф 
о  неотвратимой  победе  социалистической  революции,  о  жестокой 
расправе  с  зашитниками  старого  лпіра,  имеюший  парадоксальное 
завершение:  революционный  вождь  на  вершине  своего  кровавого 
трил-^ѵіфа  видит  в  небесах  Христа  и  \ліирает  с  возгласом;  ..Galileae 
vicisti!" 

В  черновиках  романа  Достоевского  ..Подросток"  есть  запись: 
,Дристианство  и  социализм.  Гнев  и  бой,  Пожар  Тююьри  ( вперед Ij. 
Выгода  вместо  нравственного  нача.та.  Примешали  к  своей  ненависти 
человеколюбие.  (,,.)  Победят  несомненно.  В  конце  победа  Христа.'' 
(ХМ:  1"и-1"1)  На  \юй  взгляд,  это  сжатая  трансформация  сюжета 
,.Nie-Boskiej  komedii", 

Давно  из}^ены  истоки  легенды  о  Великом  Инквизиторе.  Однако 
исследователи  не  замечают,  что  ее  структлрная  схема  заимствована 
из  романа  В.  Гюго  ..Quatre-vmgt-treize":  там  есть  разговор  Говэна  с 
пленным  Лантенаком.  обреченным  на  казнь:  в  рез\льтате  этого  ноч- 
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ного  разговора  Говэн  не  только  отпускает  пленника,  но  и  сам 
помогает  ему  спастись. 

Почему  Достоевский  ни  разу  не  упомянул  ни  Хоторна,  ни 
Красиньского?  Потому  что,  при  всём  огромном  цитировании 
мировой  литературы,  Достоевский  всегда  утаивал  истоки  своих 
прямых  заимствований.  Он  никогда  не  выдавал,  что  зеленый  драде- 
дамовый  платок  семьи  Мармеладовых  заимствован  из  второ- 
степенного английского  романа,  а  эпизод  с  пьяной  девочкой  на 
Конногвардейском  бульваре  -  из  „Блеска  и  нищеты  куртизанок". 

Столь  же  скрытен  он  и  в  своей  мифологии:  одни  компоненты  ее 
открыто  заявлены  в  текстах,  другие  лишь  угадываются,  а  третьи 
выявляются  лишь  посредством  специального  анализа.  Рассмотрим 
главные  романные  мифы  Достоевского. 

2. 

Раскольников  был  назван  „русским  Гамлетом".  В  то  же  время 
известно,  что  Достоевский  в  его  лице  развенчал  „наполеоновскую 
идею",  т.е.  позднеромантическую  версию  героического  мифа.  Гума- 
нист, вынужденный  убивать:  таким  был  Гамлет,  таков  и  Расколь- 
ников. 

Титанизм  Ренессанса  включал  в  себя  эмансипацию  от  норм 
морали,  которую  заменили  культом  героев  и  гениев.  Классицизм 
подчинил  личность  Долгу,  романтизм  реактивировал  титаническую 
мифолгию;  далее  она  подверглась  вульгаризации.  Достоевский  в 
„Преступлении  и  наказании"  выступает  как  разоблачитель  секуля- 
ризированной мифологии. 

Собственный  романный  миф  он  строит  на  мотиве  Воскресения. 
„Лейтмотив  Лазаря"  подсказывает  нам  сравнение  между  Расколь- 
никовым  и  Лазарем.  Раскольников  сам  признает  себя  духовным 
мертвецом  и  лишь  на  каторге  воскресает  для  новой  жизни.  Это  не 
криминал,  а  роман  о  спасении  преступника.  Воскресение  -  доминан- 
та сюжета. 

Инструментом  спасения  послужила  самоотверженная  проститут- 
ка Соня  -  тип  уже  тривиализованный  („Оливер  Твист",  „Дама  с 
камелиями"  и  др.).  Но  Соню  еще  отличает  пламенная  религиозная 
экзальтация,  и  по  ходу  действия  она  приобретает  черты  раскаяв- 
шейся грешницы  из  ранней  агиографии.  Так,  Мария  Египетская  -  это 
блудница,  ставшая  святой. 
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С  евангельскими  мотивами  сочетаются  ветхозаветные.  Прежде 
всего  это  книга  Иова,  она  прямо  отразилась  в  исповеди  Мармела- 
дова.  В  эпилоге  упомяьіут  праотец  Авраам.  В  киргизских  степях,  где 
в  идиллической  тиши  течет  патриархальная  жизнь  кочевников, 
Достоевскому  члдатся  застывшее  время  (вечное  настощее,  сакраль- 
ное время  мифа).  Хотя  жизнь  в  романах  Достоевского  нервически 
лихорадочна,  ее  то  и  дело  пересекают  видения  эры  Авраама  или 
„золотого  века",  напоминая  читателю,  что  миф  не  умер,  что  древняя 
культура  созерцания  еще  сосуществ}'ет  с  фаустовской  цивилизацией. 

Д}^овная  смерть  Раскольникова  происходит  в  Петербурге, 
спасение  -  в  Сибири.  Романное  пространство  организуется  оппози- 
цией Петербург  -  Сибирь.  Петербург  -  русский  вариант  европей- 
ского мифа  о  Городе  (актуализация  библейского  Вавилона). 

Обстоятельства  публикации  „Преступления  и  наказания" 
воспрепятствовали  Достоевскому  выполнить  его  главн\то  задачу: 
редакция  журнала  „Русский  вестник"  исютючила  из  текста  главу 
„Христос".  Раскольников  должен  был  иметь  видение  Христа. 
Вследствие  произвола  редакции  романный  миф  оказался  недо- 
вершенным.  Но  способ  работы  Достоевского  с  мифом  уже  явствен: 
он  сочетает  демифологизацию  вульгарных  идеологий  XIX  века  со 
своим  личным  мифотворчеством.  Раскольников  -  это  и  трущобный 
Наполеон,  и  евангельский  Лазарь,  но  только  не  ,.Растиньяк  второй 
половины  XIX  века",  как  }тверждал  Дьердь  Лукач.  Достоевский 
сводит  на  очной  ставке  мифологию  гуманизма  с  христианством, 
испытывает  все  идеи  личной  судьбой  человека,  строя  оппозицию 
деспотической  теории  и  живой  жизни"  (свободы).  В  художест- 
венном плане  Достоевский  уравнял  гуманизм  и  христианство,  дал 
голос  Христу  в  диалоге  безрелигиозной  эпохи. 

Достоевский  внущает  нам:  чтобы  воскреснуть,  чтобы  выжить 
после  катастрофы,  нужно  победить  в  себе  идею,  которая  к  этой 
катастрофе  привела.  Главная  борьба  происходит  внутри  самой 
личности,  и  размахом  борьбы  определяется  масштаб  личности.  Для 
России,  недавно  пережившей  тихую)  катастрофу,  роман  Достоевского 
невероятно  актуален:  он  дает  нам  надежду,  дает  exemplum  -  Воскре- 
сение своего  „гамлетического  Наполеона". 

Роман  „Идиот"  сюжетно  противоположен  „Престу'плению  и 
наказанию".  Известна  трижды  повторенная  в  черновиках  „Идиота" 
формулировка  „Князь  Христос".  Это  не  значит,  что  Достоевский 
прямо  вводит  Христа  в  сюжет,  хотя  такие  случаи  в  литературе 
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бывали  (например,  „Иисус  во  Фландрии"  Бальзака).  Князь  Мышкин 
-  не  Христос,  а  христоподобный  человек.  На  его  примере  решается 
вопрос:  что  случилось  бы,  если  бы  Христос  пришел  в  мир  современ- 
ной цивилизации?  На  этот  вопрос  роман  дает  мрачный  ответ. 

„Идиот"  построен  весьма  сложно,  что  допускает  и  его  мистико- 
аллегорическую  интерпретацию.  Роман  насыщен  эстетической 
инициативой  героя. 

Почему  князь  Мышкин,  увидя  Рогожина  с  ножом  под  лестницей, 
крикнул:  „Парфен,  не  верю"?  Ведь  он  весь  день  ощущал  его  слежку, 
а  этот  нож  брал  в  руки.  Князь  заподозрил  его  преступный  замысел  - 
и  Рогожин  пошел  на  убийство;  князь  крикнул  „не  верю"  -  и  тем 
отменил  убийство,  словно  зачеркнул  сюжетный  вариант.  Князь  подо- 
бен автору,  колеблющемуся  над  сюжетом.  По  мнению  М.  М. 
Бахтина, 

им  руководит  скорее  боязнь  своего  собственного  слова  (в  отношении 
другого),  чем  боязнь  чужого  слова.  Его  оговорки,  торможения  и  прочее 
объясняются  в  большинстве  случаев  именно  этой  боязнью,  начиная  от 
простой  деликатности  и  кончая  глубоким  и  принципиальным  страхом 
сказать  о  другом  решающее,  окончательное  слово.  Он  боится  своих 
мыслей  о  другом,  своих  подозрений  и  предположений.  ' 

Дело  в  том,  что  все  подозрения  и  предположения  князя  сбываются. 
Вот  он  гадает  над  фотографией  Настасьи  Филипповны:  „...добра  ли 
она?  Ах,  кабы  добра!  Всё  было  бы  спасено!"  Это  интонация 
писателя,  выбирающего  судьбу  романной  героини.  Князь  не  уверен  в 
ее  доброте  -  и  действительно,  ее  характер  оказывается  смесью 
великодушия,  гордости  и  истерической  мстительности. 

Князь  Мышкин  -  не  ясновидящий,  а  слабовольный  автор  мисти- 
ческого сюжета.  Точнее,  он  -  и  герой,  и  автор:  он  не  просто  борется 
против  сюжета,  но  исправляет  события,  хочет  избежать  им  же  самим 
предсказанной  катастрофы,  пытается  повернуть  вспять  „не  должное" 
саморазвитие  характеров.  Но  каждое  движение  его  творящей  мысли 
необратимо;  люди  оказываются  персонажами  его  сновидения,  что 
придает  всему  роману  дразнящую  двусмысленность.  Творческая 
сила  воображения  оказывается  проклятием  „князя  Христа":  ему 
нельзя  ничего  предвидеть,  ибо  всё  исполняется  по  его  подозрениям. 
Он  несет  ответственность  за  каждую  свою  мысль. 


Бахтин  М.  М.  Проблемы  поэтики  Достоевского.  -  М.,  1979.  С.  282 
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Чем  ближе  к  финалл\  тем  сшьнее  охватывает  князя  чхъство 
вины.  Любя  людей,  он  сомневается  в  них,  и  любое  сомнение  оказы- 
вается фатальным.  По  Бахтину,  слово  князя  .лишено  какой-то  по- 
следней уверенности  и  властности  и  часто  просто  срывается" 
(Бахтин,  с.  282-283  ).  Точно  так  же  срывается  его  попытка  повторить 
спасение  Магдалины  (Настасьи  Філипповны).  Прігчина  его  не>лачи 

|.  в  том,  что  наш  мир  \'жасен,  но  провал  миссии  князя  символизирует 
еше  и  то,  что  в  XIX  веке  Добро  не  ^ъерено  в  са-\юм  себе.  Князь 
Мышкин  -  это  гамлетргтеский  Христос  к-ризисной  эры. 

!  Соединение  Гамлета  и  Христа  зв\чит  нелепо,  это  немыслимое 

сочетание.  Но  Достоевский  был  ххложником  невозможных  сочета- 
ний, он  ВДОХНОВЛЯ.ЛСЯ  примером  средневекового  вторичного  мифо- 
творчества, когда,  к  пример}-,  трансформированный  Эдиповский  миф 
вплетается  в  апокрифические  легенды  о  некоторых  святых  (Gregor 
auf  dem  Stein)  \\л\і  даже  становится  предысторией  Иуды  Искариот- 
ского  в  его  вымышленной  биографии.  Что  общего  у  Эдипа  с  РІ\лой? 
Это  нелепое  сочетание.  Но  средневековое  воображение  не  знало 
слова  ..нельзя":  апокрифы  широко  и  свободно  комбинировали  самый 
гетерогенный  материал.  Достоевский  знал  и  любил  средневековые 
апокрифы;  у  нігч  он  и  нах'чился  нeвoз^южным  сочетаниям. 

I  Раскольникова  спас  Христос,  ниспослав  ему  Соню;  в  следхтошем 

романе  ..князь  Христос"  спас,  может  быть,  одного  Рогожина,  но  в 
целом  ..Идиот"  окрашен  м^-чительным  трагизмом.  Затем  Досто- 
евский сделал  еще  один  шаг  в  бездну,  разрабатывая  собственнзто 

!     демонологию  в  романе  ..Бесы". 

Роман  ..Бесы"  в  мифологическом  аспекте  исследовал  еще 
Вячеслав  ІІванов.  Он  реконструировал  основной  миф  „Бесов'':  по  его 
мненроо,  это  миф  о  Матери-Земле,  переплетающийся  с  гностическим 

\  мифом  о  ..д\ще  .\піра".  Д\"маю,  что  материнский  миф  \"  Достоевского 
сквозной,  проходит  через  все  его  романы.  В  то  же  время  Иванов, 
анализируя  фигуру  Ставрогина,  утверждает,  что  это  ..отрицательный 
русский  Фа\ст",  не  должник,  а  вассал  сатаны,  предавшийся  ему 
безвозмездно.  Но  Иванов  тлт  же  подчеркнул,  что  Ставрогин,  изменяя 
Богу,  не  верен  и  сатане;  он  изменяет  всем  и  в  конечном  счете 
..вешается,  как  Иуда"."  Вот  еще  одно  немыслимое  сочетание  -  Фаус- 
та с  Иулой. 


"Ріванов.  Вячеслав.  Борозды  и  межи.  -  М.,  1916.  С.  66,  70. 
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Самим  этим  сочетанием  Достоевский  выразил  неприятие 
фаустианского  мифа  в  той  форме,  которую  придал  ему  Гёте.  По 
мысли  „Олимпийца",  деяние  искупает  вину.  По  мысли  Досто- 
евского, существует  вина,  убивающая  самую  возможность  деяния, 
вина  неискупимая.  Преступление  Ставрогина  -  это  по  return  point, 
оно  символически  обозначает  предательство  своих  идеалов.  Свобо- 
да, насилующая  детей,  превращается  в  собственную  противо- 
положность, и  атрофия  воли  ведет  к  духовной  смерти;  самоубийство 
-  эпифеномен.  Тут  Достоевский  оспорил  не  только  Гёте,  но  и  всю 
мифологию  гуманизма  вообще. 

Мне  кажется,  миф  о  Фаусте-предателе  -  это  и  есть  основной  миф 
„Бесов".  Но  сила  Достоевского  в  том  и  состоит,  что  он  был  не  только 
мифотворцем,  но  и  демифологизатором.  Он  не  только  оспорил 
мифологию  без  Бога,  но  и  впервые  вскрыл  (именно  в  „Бесах") 
механику  политического  мифотворчества.  Соединить  национальный 
миф  с  тотальной  дискредитацией  морали  первым  додумался  не 
Гитлер,  а  Петруша  Верховенский:  он  хотел  навязать  народу  Само- 
званца и  растлить  нацию  правом  на  бесчестие.  Райнхард  Лаут  в  труде 
„Философия  Достоевского"  (Мюнхен,  1950)  указывает: 

Основание  О.  Контом  церкви  должно  показаться  смешным  рядом  с  той 
властью  над  душами,  какой  обладает  нигилизм,  опираюшийся  на  миф.  Не 
Сорель  является  отцом-основателем  политического  мифа,  а  уже  Досто- 
евский. „Главное  легенду!"  Нигилизм  и  его  миф  заступает  место  уничто- 
женной религии.^ 

В  „Бесах"  показано,  как  Петр  Верховенский  творит  „легенду",  т. 
е.  политический  миф.  Лауту  стоило  бы  добавить,  что  Достоевский,  в 
отличие  от  Ж.  Сореля,  не  возводит  политический  миф  в  высший 
принцип  деятельности,  а  напротив,  с  презрением  и  ненавистью 
демаскирует  его  внутреннюю  механику.  Петр  Верховенский  намерен 
„пустить  смуту"  -  использовать  русскую  традицию  самозванцев, 
объявив  Ставрогина  Иваном-царевичем  (любимым  героем  русского 
фольклора).  Достоевский  предвосхитил  кардинальную  черту  полити- 
ческой мифологии  XX  века  -  злостную  эксплуатацию  национальных 
мифов  прошлого. 

Так,  Муссолини  позировал  в  облике  Цезаря,  Гитлер  был  помесью 
Лоэнгрина  с  Фридрихом  Барбароссой  и  называл  свой  режим  „Тыся- 


^Лаут,  Райнхард.  Философия  Достоевского  в  систематическом  изложении.  -  М., 
1996.  С.  275. 
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челетним  Рейхом",  используя  хилиастические  мифы  средних  веков. 
Сталин  разыгрывал  Ивана  Грозного.  В  китайских  храмах  молились 
за  здравие  Сына  Неба  председателя  Мао,  Мобуту  создал  себе  славу 
великого  колдуна,  а  недавнее  воцарение  Чен  Ира  вызвало  ликование 
всей  природы.  Задолго  до  рождения  этих  тиранов  Достоевский 
разоблачил  политический  миф  как  фальсификацию,  как  кровавый 
фарс. 

В  „Бесах"  поэтическое  мифотворчество  соединяется  с 
демифологизацией  политики.  Правда,  Достоевский  и  сам  творил 
рискованные  политические  мифы  -  даже  не  столько  политические, 
сколько  национально-религиозные.  Прежде  всего  это  провозгла- 
шаемый Шатовым  русский  мессианизм  -  идея  „народа-богоносца", 
призванного  спасти  Европу  и  мир.  Для  христианства  идея  нацио- 
нальной религии  -  ересь:  христианская  церковь  может  быть  только 
вселенской,  в  христианстве  нет  различия  наций  (см.  ап.  Павла). 
Однако  национальные  мифы  Достоевского  релятивируются  поли- 
фонической структурой  его  романов,  даны  дискусионно,  а  не 
авторитарно,  как  случалось  в  его  публицистике. 

Наименее  мифичен  „Подросток".  Версилов  -  это  закатная  вариа- 
ция типа  „русского  скитальца",  одержимого,  если  можно  так 
выразиться,  „вестальгией".  Ему  противостоит  странник  Макар, 
носитель  народной  религиозности.  В  русском  языке  „скиталец"  и 
„странник"  -  синонимы,  но  Достоевский  сделал  их  антонимами,  ибо 
Версилов  -  это  тоскующий  в  муках  богооставленности  бесприютный 
бродяга,  а  Макар  -  влюбленный  в  Божий  мир  пилигрим.  Фигурам  не 
достало  силы,  сюжет  окрашен  уступчивостью  и  компромиссом  с 
демократической  редакцией  „Отечественных  записок".  Деньги  - 
демоническое  искушение  Подростка:  это  вариант  старого  мифа  о 
демонизме  капитала. 


Иван  Карамазов  был  назван  „русским  Фаустом",  но  такое  понимание 
сомнительно:  герой  отказывается  от  сделки  с  дьяволом,  пытается 
открыть  суду  правду,  но  судьи  ему  не  верят.  Зигмунд  Фрейд  в  этюде 
„Достоевский  и  отцеубийство"  трактовал  историю  Ивана  как  вариант 
Эдиповского  мифа;  с  этой  точкой  зрения  необходимо  считаться,  но 
не  ограничиваться  ею.  В  романе  дана  ссылка  на  другой  миф.  Иван 
отвечает  Алеше:  „Разве  я  сторож  брату  моему?"  -  т.е.  цитирует  ответ 
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Каина  Богу  (Бытие  4,  9).  Пунктом  соотнесения  служит  не  только 
библейский  образ  Каина-братоубийцы,  но  весь  традиционный  мотив 
с  последующими  наслоениями.  Особенно  важен  Каин  из  мистерии 
Байрона,  возвеличенный  как  первый  революционер  на  земле.  У 
Достоевского  Каин  бунтует  против  Бога,  плохо  устроившего  мир: 
Иван  оказывается  гностиком,  критикующим  своего  Демиурга. 

Бунт  его  непоследователен:  Иван  отрекся  от  Смердякова  и  по- 
пытался спасти  брата.  Характер  Ивана  предельно  многозначен,  это 
главная  мифологическая  фигура  Достоевского. 

В  историческом  плане  это  русский  интеллигент  накануне 
национальной  катастрофы;  в  мифо-идеологическом  плане  -  человек, 
потерявший  Бога.  Чертам  демонизма  в  Иване  противостоит  тот  факт, 
что  именно  его  устами  автор  излагает  Легенду  о  Великом  инкви- 
зиторе. Явление  Христа  в  сегодняшнем  мире  сделалось  мифо- 
логическим лейтмотивом  Достоевского;  миф  этот  подготовлен  в 
русской  культуре  картиной  А.  Иванова  „Явление  мессии",  стихо- 
творением Ф.  И.  Тютчева  „Эти  бедные  селенья",  образами  Христа  в 
поэзии  Некрасова  и  др.  Этот  миф  у  Достоевского  мог  принимать 
форму  видения  (исчезнувшая  глава  „Преступления  и  наказания"), 
мистической  аллегории  („Идиот")  или  апокрифической  легенды 
(поэма  Ивана  Карамазова).  „Новый  Христос"  (Христос  сегодня)  -  это 
миф. 

Иван  сочетает  в  себе  мифологического  персонажа  и  мифотворца. 
Этот  теоретический  убийца  в  смущении  отвергает  практические 
выводы  из  его  теорий.  На  основе  сочетания  Эдипа  и  Каина  Досто- 
евский создал  поэтическую  мифологизацию  русского  интеллигента. 
Подобно  нашей  интеллигенции,  морально  обосновавшей  револю- 
цию, Иван  не  желает  принять  результатов  своей  мысли,  своего  „всё 
позволено".  Он  -  не  Фауст,  а  беглец  от  вины.  Он  даже  предлагает 
устроить  побег  Мити  из  тюрьмы,  но  это  было  бы  ложным  спасением. 

Путь  истинного  спасения  декларативно  олицетворен  в  старце 
Зосиме,  а  поэтически  -  в  Мите  Карамазове.  В  середине  действия  он 
-  лишь  язычник,  тоскующий  о  красоте,  раб  своей  любви.  Он  носит 
на  груди  тайну  своего  позора,  как  Артур  Димсдейл,  у  которого  Митя 
заимствовал  постоянный  и  характерный  жест  (рука  на  груди).  В 
кульминации  романа,  когда  Митя  уже  готов  был  убить  отца,  он 
чудесным  образом  избегает  злодеяния;  арест  и  суд  изменяют  его 
судьбу.  В  итоге  Митя  находит  высшую  красоту  в  добровольно 
принятом  страдании,  прообразом  которого  был  подвиг  Христа. 
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Обращение  язычника  произошло  через  поиски  красоты,  Христос 
остановил  занесенную  руку  грешника  и  спас  Эдипа. 

Ибо  Митя  -  тоже  Эдип,  он  любит  женщину,  к  которой  стремится 
и  его  отец,  и  неоднократно  угрожал  убить  отца.  И  всё  же  он  побеж- 
дает древний  рок,  в  нем  рождается  новый  человек.  Достоевский 
сделал  каторгу  русским  символом  воскресения.  Ведь  Сибирь  -  тоже 
миф,  как  и  Петербург.  Вся  Сибирь  -  огромная  русская  Голгофа,  а 
после  Голгофы  возможно  воскресение.  Митя  подобен  евангельскому 
разбойнику,  который  уверовал  уже  на  кресте  и  которого  Христос 
взял  в  рай. 

Лакей-энтузиаст  Смердяков,  добровольный  исполнитель 
угаданной  воли  Ивана,  предстает  новым  мифическим  чудовищем:  в 
XX  веке  ему  соответствует  тип  „обыкновенного  фашиста",  рабски 
преданного  вождю. 

Алеша  Карамазов  наименее  мифичен,  но  всё  же  его  финальный 
эпизод  с  мальчиками  -  это  рецитация  евангельского  предания,  осно- 
вание апостольской  общины. 

Клод  Леви-Стросс  на  базе  классических  греческих  вариантов 
вывел  структурный  принцип:  многие  мифы  строятся  на  двух  стерж- 
невых эпизодах,  в  которых  загадка  (вопрос  без  необходимо  налич- 
ного ответа)  уравновешивается  пророчеством  (ответом  без  необ- 
ходимо наличного  вопроса).  Так,  например,  пророчество  о  судьбе 
новорождённого  Эдипа  уравновешивается  загадкой  Сфинкса.  В 
„Братьях  Карамазовых"  пророчество  в  главе  „Буди,  буди!" 
уравновешивается  загадочной  Легендой  о  Великом  инквизиторе. 
Последний  роман  Достоевского  обладает  некоторыми  чертами  мифа. 

В  „Братьях  Карамазовых"  Достоевский  взвалил  на  себя  бремя 
огромных  обязательств  перед  церковью  и  своим  другом  Победонос- 
цевым; он  попытался  уравновесить  критику  конвенционального 
христианства  в  Легенде  своей  собственной  религиозной  утопией. 
Как  стареющий  Вагнер  пришел  от  „Нибелунгов"  к  „Парцифалю",  так 
Достоевский  пришел  к  старцу  Зосиме.  Православный  монах  с 
чертами  Франциска  Ассизского  олицетворяет  мечту  писателя  о  более 
понимающей  церкви. 

Так  в  последнем  романе  соединились  демифологизация 
революционного  богоборчества  и  личное  мифотворчество  Досто- 
евского: видение  чуда  в  Кане  Галилейской,  эпическая  парентеза 
„Русский  инок",  чудесное  спасение  Эдипа-Мити,  обращение 
инфернальницы  Грушеньки,  финальная  речь  Алеши  у  камня  и  т.п. 
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Роман  содержит  предчувствие  национальной  катастрофы  (отце- 
убийство есть  метафора  цареубийства)  и  парадоксальное  обетование 
последующего  возрождения  России. 

Достоевский  опирается  на  мифологические  традиции,  олице- 
творенные в  Матери-Земле,  Эдипе,  Христе,  Фаусте  и  Гамлете,  а 
также  в  образах  Каина  и  Иуды.  На  этой  основе  он  строит  худо- 
жественные мифы  большой  силы  -  предостережения,  смысл  которых 
нам  понятнее,  чем  его  первым  читателям.  Он  проверяет  историю 
Христом,  а  политику  -  слезинкой  ребенка,  заново  утверждает  мораль 
любви  и  возможность  святости.  Мифология  Достоевского  приблизи- 
тельно верно  передает  трагедию  новой  истории  -  временное  тор- 
жество нигилизма  и  тирании;  эта  мифология  служит  самозащите 
культуры  от  всех  „носорогов"  нашего  времени. 
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Sven  Linnér,  1919-1994 


For  the  writer  Birgitta  Linnér,  née  Erici 

Sven  Linnér,  the  Swedish  Dostoevsky  scholar,  bom  1919,  died  September 
5th  1994.  He  was  i.  a.  Swedish  lecturer  at  Harvard  1948,  docent  at 
Uppsala  University  from  1955  on,  lecturer  1962-74,  and  Professor  at  Abo 
Academy  1974-84.  He  was  also  visiting  professor  at  different  places  in  the 
USA  and  university  lecturer  in  Bergen,  thus  having  a  pronounced  interna- 
tional profile. 

Having  devoted  himself  to  the  study  of  modem  Swedish  literature,  es- 
pecially Pär  Lagerkvist  and  his  "hfe  behef ,  Sven  Linnér  regarded  himself 
"prepared"  for  work  on  Dostoevsky.  In  his  first  book,  "Dostoevsky  on  Re- 
ahsm"  (1967),  he  analyzes  Dostoevsky' s  theoretical  attitude  to  the  pro- 
gram -  and  problem  -  of  reahsm  as  an  artistic  method.  In  this  work  one 
feels  Linnér' s  interest  in  literary  theor>'  and  the  methodology  of  literary 
studies,  as  well  as  his  profound  respect  for  what  a  text  does  and  does  not 
convey.  In  his  book  from  1964,  "Litteraturhistoriska  argument",  he  had 
shown  that  he  regarded  exactness  and  validity  of  citations  and  conclusions 
an  even  philosophically  motivated  program. 

A  strong  methodological  consciousness  combined  with  a  vivid  interest 
in  the  ways  literature  articulates  the  gi-eat  questions  about  the  meaning  of 
life  may  be  called  a  distinctive  feature  of  Sven  Linnér.  This  twofold  aim 
makes  its  mark  on  his  best  known  work,  "Starets  Zosima  in  The  Brothers 
Karamazov.  A  Study  in  the  Mimesis  of  Virtue"  (1975,  2nd  ed.  1981), 
where  the  author  treats  a  material  much  larger  than  indicated  by  the  title. 
Here  the  figure  of  Zosima  is  not  primarily  connected  with  the  "saints  of 
reality",  the  Russian  startsy,  but  seen  as  a  literary  relative  of  Victor  Hugo's 
bishop  Myriel.  Linnér  places  Dostoevsky  in  a  broad  European  tradition  of 
writers  emphasizing  the  importance  of  "life".  In  the  more  themafically  ori- 
entated final  chapters  of  this  work  -  on  the  behef  in  resurrection  and  on 
Dostoevsky' s  views  of  human  society  -  he  also  discusses  Dostoevsky' s 
authority  in  our  days.  The  style  of  the  work  is  engaging  and  at  the  same 
time  cahnly  argumentafive.  In  1982  it  appeared  in  an  extended  Swedish 
version  named  "Dostojevskij:  Helgonbild  och  hvsmystik",  where  Linnér 
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also  tells  the  story  of  his  own  involvement  with  Dostoevsky  and  refutes 
some  of  the  arguments  raised  against  his  inteфretation  of  the  novelist. 

This  meticulous  scholar  also  generously  shared  his  knowledge  with 
colleagues  and  friends.  A  number  of  reviews  (the  first  I  have  seen  dates 
from  1957),  introductions  and  lectures  (i.  a.  at  the  Sigtuna  Dostoevsky 
conferences  in  1979,  1984  and  1991)  can  easily  be  found.  Here  Sven  Lin- 
nér  introduced  Dostoevsky  in  particular  and  Russian  Uterature  in  general  to 
audiences  in  Scandinavia  and  in  the  EngHsh-speaking  world,  displaying 
unconditioned  authority  combined  with  humility  and  great  ability  to  esteem 
and  encourage  other  people. 

Sven  Linnér  was  a  participant  of  the  symposia  of  The  International 
Dostoevsky  Society  in  St.  Wolfgang  (1974),  Rungstedgaard  (1977), 
Cerisy-la-SaUe  (1983)  and  Oslo  (1992). 

In  his  book  on  Zosima  Linnér  quotes  Dostoevsky' s  advice  on  chil- 
drens'  reading:  "impressions  of  the  beautifut  are  what  is  needed  in  child- 
hood". Linnér' s  own  scholarship  and  the  memory  of  him  are  characterized 
by  a  similar  pathos:  energetic  work  on  the  shape  of  goodness  and  its  con- 
ditions and  possibilities  both  in  Dostoevsky' s  times  and  in  ours  -  some- 
thing badly  "needed". 


Henrik  Flemberg 
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Carl  Stief,  1914-1998 


Carl  Stief,  Professor  of  Slavic  Philology  at  the  University  of  Copenha- 
gen died  on  the  20th  of  March  1998  at  the  age  of  83. 

Stief  was  the  founder  of  the  Slavisk  Institut  in  Copenhagen  and  the 
moving  spirit  in  estabhshing  Russian  as  a  main  subject  at  university  level 
and  as  an  optional  language  in  the  Danish  high  school  system.  He  was  a 
stimulating  scholar  and  a  highly  respected  teacher,  who  inspired  a  whole 
generation  of  students  in  slavistics. 

Stief  s  interest  in  Slavic  cultures  and  literatures  was  nourished  by  his 
political  sympathy  for  the  Soviet  Union.  While  this  youthful  fascination 
turned  out  to  be  rather  shortlived,  he  adhered  to  his  devotion  to  Slavistics. 
In  1937  Stief  began  attending  the  Swedish  Professor  Anton  Karlgren's 
lectures  on  Slavic  Philology  at  the  University  of  Copenhagen.  However, 
practical  studies  of  modem  Slavic  languages  he  had  to  accomplish  on  his 
own  by  extensive  travels  in  the  respective  countries. 

Stief  acquired  his  Masters  Degree  in  1941.  In  1944  he  was  awarded 
the  Gold  Medal  of  the  University  of  Copenhagen  for  a  paper  on  Russian 
literary  criticism  in  the  19th  Century.  In  1946  the  intake  of  the  new  stu- 
dents of  Russian  increased  considerably,  and  Stief  was  invited  to  lecture. 
In  the  following  year  he  was  awarded  a  grant  from  the  Rockefeller  Foun- 
dation which  made  it  possible  for  him  to  carry  out  extensive  studies  in 
Oxford,  London,  Paris  and  the  USA.  These  studies  resulted  in  a  dissertaion 
"Studies  in  the  Russian  Historical  Song",  succesfully  defended  in  1953.  In 
this  work  which  is  an  important  contribution  to  the  study  of  folk  poetry,  the 
author  gives  a  convincing  explanation  of  the  topical  and  formal  differences 
between  the  historical  song  and  the  bylina. 

In  1954  Stief  was  appointed  to  the  chair  of  Slavic  Literatures.  He  suc- 
ceeded in  creating  the  Insitute  of  Slavistics  with  its  own  library,  reading 
room,  teaching  and  office  faciUties.  The  Insitute  attained  its  full  fruition 
under  his  leadership.  During  the  1960s  the  number  of  students  with  special 
interest  in  Russian  was  in  remarkable  growth.  Graduates  from  these  years 
share  nostalgic  memories  of  Stief  s  stimulating  lectures.  The  1970s 
brought  a  change  in  the  academic  Hfe  in  Denmark.  After  the  so-called  Stu- 
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dent  Revolt  in  1968  Stief  felt  that  he  lost  personal  influence  on  the  admi- 
nistaration  of  the  Insitute  and  he  did  not  hide  his  disappointment. 
Nevertheless  he  continued  to  coach  and  guide  his  students;  his  excellent 
pedagogical  qualities  were  obvious  to  everyone. 

Among  Stief  s  scholarly  publications  must  be  mentioned  his  fascinat- 
ing monograph  on  Russian  Nihilism  from  1969,  in  which  he  analyses  the 
ideological  background  of  Dostoevsky's  novel  The  Possessed.  It  demon- 
strates his  lifelong  interest  in  Dostoevsky,  who,  he  claims,  has  taken  him  to 
the  hidden  comers  of  the  human  mind. 

In  another  brilliant  study  from  1976,  Kontraster  og  Sammenhoenge 
(Contrasts  and  Contexts)  Stief  deals  with  historical  and  philosophical  as- 
pects in  Russian  literature.  Stief  was  not  a  rigid  theoretician  in  his  literary 
criticism,  he  preferred  dealing  with  the  human  dimension  and  biographical 
and  historical  approach  to  literary  work.  His  interest  was  often  centered 
around  the  ideas  expressed  through  literature. 

In  1977  the  Dostoevsky  Symposiimi  took  place  in  Rungsted,  a  suburb 
to  the  North  of  Copenhagen.  Stief  was  the  key  figure  and  the  organiser  of 
this  well  attended  meeting.  It  is  still  remembered  with  veneration  by  those 
who  took  part  in  it. 

Professor  Stief  was  not  only  an  inspiring  teacher,  his  profound  know- 
ledge and  pedagogical  abilities  were  apparent  in  his  many-sided  life  work. 
He  was  a  contributor  of  numerous  book  reviews  to  Danish  newspapers,  a 
publisher  of  a  great  number  of  articles  in  the  press  on  a  wide  range  of  sub- 
jects. 

He  was  the  author  of  the  history  of  Slavic  literatures  from  the  Middle 
Ages  to  the  end  of  the  nineteenth  century,  in  the  twelve  volume  history  of 
worid  literature  published  1971-74  in  Denmark,  Norway  and  Sweden. 
Thus  Stief  opened  many  doors  to  Slavic  cultures  and  literatures.  He  was  a 
devoted  and  prolific  scholar  of  humanities  in  the  true  meaning  of  the  word. 
He  will  be  remembered  with  affection  by  the  many  whose  interest  in  Sla- 
vistics  he  generated  and  catalysed. 

Zsuzsanna  Bjom  Andersen, 
Kobenhavns  Universitet 
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Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  IV  (2000),  pp.  5-34 


Надин  Hatoba 

George  Washington  University 

Новелла  „Кроткая"  как  синтез  многих 
предшествующих  тем  и  характеров 
в  произведениях  Достоевского 

I 

Повесть  „Кроткая",  появившаяся  в  ноябрьском  выпуске  „Дневника 
писателя"  за  1876-ой  год,  сразу  вызвала  положительные  отзывы  жур- 
налистов, а  также  некоторых  писателей.  Первые  отзывы  на  повесть, 
появившиеся  в  газетах  и  журналах,  а  также  выдержки  из  писем  чита- 
телей даны  В.  А.  Тунимановым  в  его  комментариях. ^  Приведем  здесь 
отзыв  М.  Е.  Салтыкова-Щедрина:  „У  него  (Достоевского)  есть  ма- 
ленький рассказ  «Кроткая»:  просто  плакать  хочется,  когда  его  чи- 
таешь, таких  жемчужин  немного  во  всей  европейской  литературе." 

История  публикации  повести  и  ее  генезис  даны  в  примечаниях, 
написанных  несколькими  авторами  -  сотрудниками  группы  Достоев- 
ского в  Пушкинском  Доме;  историко-литературный  и  реальный  ком- 
ментарии написаны  В.  А.  Тунимановым  (там  же:  383-394). 

Художественный  и  структурный  анализ  повести  „Кроткая" 
пришел  значительно  позже  первых  общих  отзывов.  Одним  из  первых 
литературоведов,  обративших  внимание  на  художественные  особен- 
ности повести,  был  Константин  Мочульский  -  в  своей  кните  о  жизни 
и  творчестве  Достоевского  (1947г.).^  Излагая  содержание  повести  и 
комментируя  психологическое  состояние  и  сложную  мотивировку 


Ф.  М.  Достоевский.  „Кроткая".  //  Полное  собрание  сочинений  в  30-ти  томах. 
Ленинград:  „Наука",  1982,  XXIV:  5-35.  В  дальнейшем  все  ссылки  на  произведения 
Достоевского  даны  по  этому  изданию,  с  указанием  в  тексте  статьи  тома  и  страниц.  См. 
также  „Примечания",  стр.  390. 

^  К.  Мочульский.  „Достоевский:  жизнь  и  творчество".  Paris:  YMCA  Press,  1947: 
449-454. 
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действий  героев,  особенно  закладчика,  Мочульский  одним  из  первых 
также  указывает  на  связь  с  предыдущими  произведениями  Достоевс- 
кого. Мочульский  пишет:  „Рассказывая  о  жене,  муж  исповедуется  и 
кается:  мы  узнаем  его  по  контрасту  с  ней.  Черты  его  нам  давно  зна- 
комы: это  вечный  спутник  Достоевского:  человек  из  подполья"  (стр. 
453). 

Чрезвычайно  важно  мнение  Леонида  Гроссмана:  он  посвящает 
„Кроткой"  отдельную  главу  в  своей  книге  „Достоевский"  (1962). 
„Кроткая"  для  него  „одна  из  сильнейших  в  мировой  литературе  но- 
велл отчаяния".^  Гроссман  обращает  особое  внимание  на  структуру 
произведения:  это  новая  форма  повествования  и  новый  жанр  -  это 
несколько  измененная  новелла,  со  многими  свойствами  каноничес- 
кой новеллы,  но  обновленная  введением  второй  судьбы  и  показом 
двух  судеб  в  их  полном  развитии.  Гроссман  определил  жанр  „Крот- 
кой" как  трагической  новеллы  и  точно  объяснил  свое  определение. 

В  1965-ОМ  году  литературовед  Владимир  Туниманов  опублико- 
вал статью  „Приемы  повествования  в  «Кроткой»  Ф.  М.  Достоевс- 
кого"."^ Начав  с  краткой  характеристики  атмосферы  70-ых  годов  и 
„эпидемии  самоубийств"  в  России,  Туниманов  сосредоточивает  свое 
внимание  на  форме  повести  и  на  психологическом  состоянии  героя- 
закладчика.  Всё,  сказанное  Тунимановым  по  этому  поводу,  сохраня- 
ет значение  и  по  сегодняшний  день.  Вызывает  сомнение,  однако, 
конец  статьи  -  действительно  ли  герой  пришел  к  „правде"  и  возмож- 
но ли  его  возрождение. 

В.  А.  Туниманов  затронул  в  своей  статье  многие  темы,  которые 
найдут  развитие  в  последующих  работах  о  „Кроткой".  Так,  в  197 1-ом 
году,  в  Бад  Эмсе,  на  первом  симпозиуме  только  что  созданного  Меж- 
дународного Общества  Достоевского,  американский  исследователь 
Роберт  Луис  Джексон  выступил  с  докладом  "А  bed-side  duel".  На 
основе  этого  доклада  Джексон  написал  большую  статью,  опублико- 
ванную в  198 1-ом  году  в  сборнике  его  статей.^  Джексон  концентри- 
рует свое  внимание  на  форме  „внутреннего  монолога"  закладчика  и 


^  л.  Гроссман.  „Достоевский".  Москва:  „Молодая  гвардия",  1962:  484-492. 

^  В.  Туниманов.  „Приемы  повествования  в  «Кроткой»  Ф.  М.  Достоевского".  //  Вест- 
ник Ленинградского  университета,  серия  истории  языка  и  литературы.  1965,  №2,  вы- 
пуск 1:  106-115. 

^  R.  L.  Jackson.  "The  Temptation  and  the  Transaction:  A  Gentle  Creature"".  In:  The  Art  of 
Dostoevsky:  Deliriums  and  Nocturnes.  Princeton,  New  Jersey,  Princeton  University  Press, 
1981  (15  articles  by  R.  L.  Jackson):  237-259. 
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считает,  что  его  основной  темой  было  одиночество  (solitude,  стр. 
238),  проявляющееся  также  под  разными  названиями  и  в  разных 
формах.  Отношение  закладчика  к  жене  Джексон  характеризует  как 
„психологическую  дуэль"  и  анализирует  значение  дуэли  в  прежней 
жизни  бывшего  офицера:  'The  concept  of  the  duel  is  central  to  the  idea 
and  structure  of  'A  Gentle  Creature'"  (стр.  244).  Профессор  Джексон 
продолжил  свой  анализ  персонажа  закладчика  в  статье  1997-го  года, 
в  которой  он  исследует  концовку  новеллы.^ 

Включение  обсуждения  „Дневника  писателя"  в  программу  пято- 
го Симпозиума,  организованного  Международным  Обществом  Дос- 
тоевского в  1983-ем  году,  побудило  некоторых  участников  Сим- 
позиума вновь  обратиться  к  новелле  „Кроткая".  Несколько  докладов 
было  представлено  на  этом  Симпозиуме  в  Серизи-ля-Салль.  Эти  док- 
лады-статьи были  опубликованы  в  журнале  общества  "Dostoevsky 
Studies"^  Отметим  особо  статью  польского  литературоведа  Лучана 
Сучанека,  в  которой  разбирается  психология  „подпольного  челове- 
ка" и  закладчика,  а  также  статью  Лайзы  Нэпп,  где  обсуждается  проб- 
лема „косности"  и  метафора  „мертвое  солнце".  Несколько  позднее,  в 
1987-ОМ  году,  тема  „мертвого  солнца"  также  анализируется  в  статье 
Н.  В.  Беке  дина.  ^ 

В  последние  четыре  года  (1994-1998)  появилось  несколько  цен- 
ных статей:  так,  петербургский  исследователь  Н.  Г.  Михновец  обра- 
щает внимание  на  роль  музыкальных  спектаклей,  упомянутых  зак- 
ладчиком, и  сопоставляет  их  с  реальными  событиями  в  жизни  зак- 
ладчика и  его  жeны.^ 

В  1997-98-ОМ  годах  появились  две  ценные  работы  -  статья 
английского  слависта  Ричарда  Писа  и  статья  норвежского  исследо- 
вателя Одуна  Мёрча.  Р.  Пис  (Richard  Peace)  проводит  параллели 
между  воспоминаниями  закладчика  о  его  отношении  к  жене  и  выс- 


^  Р.  л.  Джексон.  „В  несчастье  яснеет  истина:  концовка  «Кроткой»".  //  Альманах 
„Достоевский  и  мировая  к\'льт\ра'\  Москва:  „Классика  плюс",  1997,  №  9:  100-106. 

^  Dostoevsky  Studies,  Journal  of  the  International  Dostoevsky  Society.  Volume  6,  1985.  1) 
L.  Koehler:  "Five  Minutes  too  Late"  (p.  113);  2)  L.  Suchanek:  „«Молча  говоря».  Повесть  Ф. 
M.  Достоевского  «Кроткая»"  (р.  125);  3)  L.  Knapp:  "The  Forces  of  Inertion  in  Dostoevsky's 
'Krotkaja'"  (p.  143). 

^  H.  B.  Бекедин.  „Повесть  «Кроткая»  (К  истолкованию  образа  мертвого  солнца)".  // 
Достоевский.  Материалы  и  исследования.  Ленинград:  .,На\тса",  №7  (1987):  102-124. 

^  Н.  Г.  Михновец.  „«Кроткая»:  Литератѵрный  и  музыкальный  контекст".  //  Досто- 
евский. Материалы  и  исследования.  Санкт-Петербѵрг:  „Наутса",  том  XIII  (1996):  143- 
167. 
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казываниями  самого  Достоевского  в  письмах  к  близким  людям  и  к 
Анне  Григорьевне,  в  которых  Достоевский  признается,  что  он  мучит 
свою  жену,  виноват  перед  нею.  В  этой  статье  Р.  Пис  называет  сход- 
ные черты  в  характере  и  поведении  закладчика  и  „подпольного  чело- 
века". Исследователь  также  замечает,  что  Кроткая  -  совсем  не  крот- 
кая по  своему  характеру,  а  гордая  и  строптивая:  „Эпитет  «кроткая» 
выражает  представление  ростовщика  о  том,  какой  должна  быть  его 
жена,  а  не  какая  она  есть  на  самом  деле".^^ 

Норвежский  исследователь  Одун  Мёрч  (Audun  M0rch)  в  статье 
„Кроткая:  жертвенное  самоубийство"  считает,  что  главная  тема  по- 
вести -утопия  в  целях  и  поведении  закладчика.  В  отличие  от  „шига- 
левщины"  и  теории  Великого  Инквизитора  в  повести  „Кроткая" 
говорится  не  о  социальной  утопии,  а  об  утопии  индивидуальной. 
Одун  Мёрч  справедливо  замечает,  что  утопична  идея  закладчика  о 
его  будущем  „рае"  „где-то  в  Крыму",  утопична  и  его  „система"  под- 
готовки жены  для  этого  „рая".  Утопично  также  его  ожидание,  что 
жена  сама  поймет  его  страдания  и  упадет  перед  ним  на  колени. 
Спорно,  однако,  заключение  Мёрча,  что  своим  самоубийством  Крот- 
кая способствует  повороту  закладчика  на  путь  спасения,  как  это 
сделала  Гретьхен  в  „Фаусте"  Гёте:  "The  moment  she  takes  her  Hfe,  she 
is  smiling.  In  other  words,  Krotkaia  displays  an  unselfish  love  whose 
redemptive  potential  is  to  deliver  the  pownbrocker  not  only  from  his  inertia 
but  also  from  destruction". 

Этот  краткий  обзор  предшествующих  работ  показывает,  что 
генезис  новеллы  „Кроткая"  и  возможное  сравнение  её  с  другими 
литературными  произведениями  со  сходной  мотивировкой  достаточ- 
но подробно  разработаны.  В  моей  работе  рассматриваются  темы, 
еще  не  получившие  достаточного  внимания  в  уже  обширной  крити- 
ческой литературе  о  „Кроткой". 

При  чрезвычайной  сжатости  художественного  выражения  в  эту 
новеллу  включены  философские,  религиозные,  психологические  и 
экзистенциальные  проблемы  и  воззрения,  доминирующие  не  только 
в  предшествующем  творчестве  Достоевского,  но  и  в  лучших  творе- 
ниях современных  ему  писателей  и  поэтов.  Новелла  „Кроткая"  пред- 
ставляет собой  синтез  тематики  и  этики  предыдущего  творчества 


'°  Р.  Пис.  „«Кроткая»  Достоевского:  ряд  воспоминаний,  ведущих  к  правде".  // 
Материалы  и  исследования,  том  ХГѴ  (1997):  187-194. 

"  А.  J.  M0rch.  "Dostoevskii's  Krotkaia:  A  sacrificial  suicide".  In:  Celebrating  Creativity. 
Essays  in  honor  of  Jostein  B0rtnes.  University  of  Bergen  (Norway),  1977:  227-236. 
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Достоевского.  На  мысль  о  синтезе  наводит  также  и  форма  новеллы. 
Кольцевому  построению  повествования  -  заключительные  слова  ге- 
роя начинают  его  рассказ  и  повторяются  им  в  конце  его  прерванных 
размышлений  -  соответствует  и  кольцевое  тематическое  развитие 
сюжета. 

Новелла  „Кроткая",  написанная  в  1876-ом  год\',  как  бы  обрам- 
ляет многолетнее  творчество  писателя,  начиная  с  романа-повести 
„Бедные  люди",  написанного  в  1846-ом  году,  и  обнаруживает  сход- 
ство сюжетов  и  персонажей  в  первом  и  в  почти  последнем  произве- 
дении писателя,  но  в  иной  философско-этической  концепции.  Осо- 
бенно поразительно  сходство  концовок  обоих  произведений  -  безыс- 
ходного отчаяния  бедного,  потерявшегося  среди  обрушившихся  на 
него  несчастий  Макара  Алексеевича  Девушкина  и  гордого,  нераска- 
явшегося демонического  офицера,  ставшего  закладчиком.  Ни  одно 
из  произведений  Достоевского  не  заканчивается  таким  страшным 
стоном  неизбывного  отчаяния,  как  эти  два  произведения  -  первое  и 
почти  последнее. 

Моя  задача  -  показать  в  данной  статье,  как  в  этой  новелле  нашли 
художественный  синтез  многие  темы  и  характеры  прежних  произ- 
ведений Достоевского,  но  на  ином  уровне  и  в  трансформированном 
виде.  Среди  тем  назовем  несчастный  брак,  в  котором  муж-деспот 
унижает  свою  жену;  самоубийство,  вызванное  разными  причинами; 
капитал  как  средство  власти  над  другими  людьми;  мучительное 
воспоминание  о  низком  постутіке,  раннее  совершенном,  и  отказ  от 
признания  своей  вины;  также  проблема  дуэли  -  как  поединка  на 
открытом  поле,  так  и  средства  психологической  борьбы  персонажей. 
Среди  характеров  -  типов  персонажей  находим  прежде  всего 
новый  вариант  подпольного  человека  и  ростовщика;  образ  бедной 
беззащитной  девушки,  которой  уже  некуда  идти,  а  также  образ  пре- 
данной служанки  -  свидетельницы  важных  событий.  И,  наконец, 
отметим  печальный  конец  бедного  человека,  безысходное  отчаяние 
которого  нашло  отражение  в  трагическом  тупике  закладчика  и  при- 
няло форму  философского  бунта  против  вселенной. 

II 

Проблема  брака  чрезвычайно  сложна:  это  вечная  проблема,  полу- 
чившая художественное  отражение  уже  у  античных  писателей. 
Достаточно  упомянуть  трагедии  Еврипида  и  Сенеки  о  Медее,  Софок- 
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ла  и  Еврипида  об  Елене,  затем  трагедии  Шекспира.  У  русских  писа- 
телей -  современников  Достоевского  -  тема  брака  появляется  очень 
часто  -  в  различных  формах  и  разных  философских  и  этических 
интерпретациях. 

Иван  Тургенев  и,  особенно,  Лев  Толстой  многократно  обраща- 
лись к  проблеме  брака,  воплотив  в  художественных  образах  свое 
решение  этой  важнейшей  экзистенциальной  проблемы.  Затем  много- 
образные виды  союза  двух  людей  часто  привлекали  внимание  Анто- 
на Чехова.  Тема  эта  настолько  обширна,  что  требует  отдельного  ана- 
лиза в  разных  случаях  (см.  работу  Н.  Натовой^^). 

Задача  в  данной  статье  -  рассмотреть,  как  тема  брака  воплощена 
в  некоторых  произведениях  Достоевского.  Приведем  несколько  при- 
меров. 

Художественное  воссоздание  несчастного  брака  во  многих  про- 
изведениях Достоевского  связано  с  образом  мужа-деспота,  унижа- 
ющего свою  жену.  Муж-деспот  выведен  Достоевским  уже  в  его  пер- 
вом произведении.^^  Господин  Быков,  богатый  степной  помещик, 
женится  на  Вареньке  Добросёловой  не  по  любви,  а  по  явному  рас- 
чету лишить  своего  „негодного"  племянника  наследства.  Для  этого 
ему  нужна  скромная  послушная  женщина,  брак  с  которой,  как  он 
надеялся,  принесет  ему  законных  прямых  наследников.  Быков  был 
уверен,  что  бедная  сирота  Варенька,  которую  он  обесчестил  год 
назад,  при  посредстве  её  дальней  родственницы  Анны  Федоровны, 
будет  ему  вечно  благодарна  за  его  „великодушие".  Об  этом  страш- 
ном для  Вареньки  событии,  погубившем  её,  говорится  только  наме- 
ками. Теперь  Быков,  придя  к  ней  с  предложением  выйти  за  него 
замуж,  признает,  что  „в  том  случае"  оказался  подлецом,  но  это  его  не 
тревожит:  „да  ведь  что,  дело  житейское",  -  говорит  он  с  хохотом  (I: 
100).  Женясь  на  ней,  Быков,  по  его  словам,  возвращает  ей  честь.  Она 
будет  ценить  его  „великодушие"  и  будет  у  него  в  полном  подчине- 
нии и  послушании.  Получив  согласие  Вареньки,  Быков  стал  груб  и 
требователен  и  торопит  с  приданым,  которое  он  сам  же  заказал. 
Женитьба  для  него  „пустяки",  он  спешит  закончить  свои  дела  в 
Петербурге  и  поскорее  уехать  в  свое  степное  имение  „травить  зай- 
цев". Варенька  его  боится:  господин  Быков  всё  время  сердится:  „Я  и 


'     Н.  Натова.  „Проблема  брака  у  Достоевского  и  Чехова:  Повести  «Кроткая»  и 
«Жена»".  Europa  Orientalis.  Studi  in  onore  di  Anita  Ma  ver  Lo  Gatto.  ХП  (1993):  29-58. 
„Бедные  люди".  ПСС,  1972, 1:  13-108. 
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отвечать  ему  нрічего  не  смею",  -  пишет  Варенька  Макару  Алексе- 
евичу за  два  дня  до  свадьбы  (письмо  от  28-го  сентября). 

Более  утонченный  образ  мужа-деспота,  мужа-мучителя  дан  в 
образе  Петра  Александровича,  важного  влиятельного  чиновника, 
супруга  кроткой  и  тихой  Александры  Михайловны,  в  дом  которой 
передали  маленькую  Неточку  после  отъезда  княжеского  семейства  в 
Москву.  Петр  Александрович  появлялся  перед  женою  угрюмым, 
строгим  человеком,  который  как  будто  был  когда-то  оскорблен  ею, 
но  из  состраданрія  и  великодушия  простріл  жене  её  проступок  и  по- 
давлял её  своим  великодушием.  В  чем  именно  заключалась  вина 
Александры  Михайловны  перед  мужем,  в  повести  остается  неясным. 
Неточка  пишет  в  своих  дневниковых  заметках,  что  муж  Александры 
Михайловны  „с  первого  раза  произвел  на  меня  угрюмое  впечат- 
ление" (II:  226).  Девочка  заметила,  что  Александра  Михайловна  была 
с  мужем  так  покорна,  так  робка,  „как  будто  была  его  раба"  (II:  227). 
Неточку  возмущало  его  высокомерное  отношение  к  жене.  Когда 
здоровье  Александры  Михайловны  ухудшилось,  Петр  Александро- 
вич приходил  к  ней  чаще,  но  сидел  с  ней  „как  прежде,  почти  молча, 
суровый  и  хмурый..."  (II:  231)  Неточка  не  могла  решить  „загадку" 
этого  семейства. 

Как-то  случайно  Неточка  нашла  в  одной  из  книг  библиотеки  Пет- 
ра Александровича,  которой  она  пользовалась  тайно  с  13-ти  лет, 
письмо,  написанное  ранее  к  Александре  Михайловне.  Неточка  поня- 
ла, что  какие-то  прошлые  события  были  причиной  вечной  точки  её 
благодетельницы  Александры  Михайловны  и  странного  высокомер- 
ного отношения  к  ней  мужа.  Неточка  очень  мучилась  и,  наконец,  всё 
решила  сказать  Александре  Михайловне  и  отдать  ей  письмо.  РІдя  к 
ней,  будучи  уже  за  две  комнаты  от  её  кабинета.  Неточка  вдруг  уви- 
дела Петра  Александровича,  вошедшего  из  боковых  дверей.  Он  ка- 
зался довольным,  улыбался  и  даже  напевал  песню.  Он  остановршся 
перед  зеркалом,  не  заметив  Неточки,  и  „начал  переделывать  свое 
лицо".  Внезапно  Неточка  вспомнила  подобную  же  сцену,  имевшую 
место  еще  в  первый  год  её  пребывания  в  доме  Александры  Михай- 
ловны. Тогда,  точно  так  же,  как  и  теперь,  в  той  же  комнате,  Петр 
Александрович,  вошедший  с  улыбкой,  даже  со  смехом,  подошел  к 
зеркалу  и  начал  изменять  выражение  своего  лица.  Так  же,  как  и 
теперь,  „улыбка  исчезла...  Взгляд  мрачно  спрятался  под  очки,  словно 


„Неточка  Незванова",  пес,  1972,11:  142-267. 
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ОН  в  один  миг,  как  будто  по  приказу,  стал  совсем  другим  чело- 
веком..." (II:  251)  Неточка,  которую  он  не  заметил  в  комнате,  была 
перепугана  такой  внезапной  метаморфозой  и  с  тех  пор  стала  еще 
больше  бояться  Петра  Александровича,  которого  она  всегда  видела  в 
кабинете  у  Александры  Михайловны  хмурым,  угрюмым,  молчали- 
вым. Теперь  же,  увидев  его  перед  зеркалом.  Неточка  разразкшась 
язвительным  смехом,  что  привело  в  бешенство  Петра  Александро- 
вича. Он  понял,  что  Неточка  увидела  его  притворство  в  поведении 
его  с  женою,  жертвой  его  многолетней  систематической  игры  в  вели- 
кодушие страдающего  мужа,  будто  бы  чем-то  оскорбленного  женой. 
Дальнейшая  судьба  этого  печального  брака  неизвестна,  т.к.  роман 
Остался  неоконченным. 

Многие  особенности  поведения  Петра  Александровича  в  отно- 
шении к  жене  вновь  возникли  в  поведении  закладчика,  мужа  Крот- 
кой. Он  также  прибегал  к  длительному  молчанию  -  часть  его  „сис- 
темы" отношения  к  жене,  стараясь  поразить  её  своим  „велико- 
душием" и  затаенным  страданием  и  принудить  её  к  благоговению 
перед  ним,  раболепной  любви  к  нему.  Заметим,  что  по  силе  вырази- 
тельности сложных  и  противоречивых  чувств  офицера-закладчика  к 
себе,  жене  и  другим  людям  нет  равной  фигуры  не  только  в  других 
произведениях  Достоевского,  но  и  в  русской  литературе  его  времени. 

III 

Образ  бедной  скромной  девушки,  попавшей  в  жестокие  условия 
петербургской  жизни,  появляется  уже  в  пору  ранней  жзфналистской 
деятельности  Достоевского.  Об  этом  он  вспоминает  в  феврале  1860- 
го  года  в  статье  „Петербургские  сновидения  в  стихах  и  прозе". В 
своих  грёзах  писатель  вдруг  увидел  не  романтических  героев,  не 
Дон-Карлосов,  а  совсем  другие,  реальные  фигуры: 

...и  замерещилась  мне  тогда  другая  история,  в  каких-то  темных  углах, 
какое-то  титулярное  сердце,  чистое  и  честное,  нравственное  и  преданное 
начальству,  а  вместе  с  ним  какая-то  девочка,  обиженная  и  грустная,  и 
глубоко  разорвала  мне  сердце  вся  их  история...  Теперь  мне  снится,  пожа- 
луй, хоть  и  то  же,  но  в  других  лицах,  хотя  и  старые  знакомые  стучатся 
иногда  в  мою  дверь...  (XIV:  71) 


Достоевский.  „Петербургские  сновидения  в  стихах  и  прозе".  ПСС,  1979,  XIV:  67- 

85. 


Новелла  Кроткая  "  как  синтез 


13 


Впервые  образ  грустной  дев\іпки,  которой  нек>'да  и  не  к  кому 
пойти  за  защитой,  воплощается  в  Вареньке  Добросёловои  в  романе 
„Бедные  люди",  Около  неё  появляется  скромный  чиновник,  честное 
сердце  которого  переполнено  желанием  помочь  дев\тике.  Но  он 
бессилен  против  жестоких  условий  жизни.  Варенька  видит,  что 
бороться  с  бедностью  и  грезяпіими  ей  предложениями  ищущих 
развлечений  богатых  пожилых  господ  ей  не  под  силу.  Нравственно 
Варенька  не  перестает  мучиться  тяжелым  воспоминанием  о  событии, 
разбившем  её  жизнь  и  обесчестивщим  её  имя.  Ч\'вства  и  пережи- 
вания Вареньки  отражены  в  её  письмах  Макару  Алексеевич}'  Дев\тп- 
кііт\  стремящемуся  взять  дев\щку  под  свое  пок-ровительство.  На 
протяжении  щести  месяцев  -  с  апреля  по  конец  сентября  -  письма 
Вареньки  и  её  ответы  на  письма  Макара  Алексеевича  полны 
сведений  о  трудностях  с\іцествования  в  условиях  бедности,  с  кото- 
рой оба  безуспешно  борются. 

В  августе  появляется  опасность  др\того  рода.  В  письме  от  4-го 
авг\'ста  Варенька  в  отчаянии  сообщает  Макару  Алексеевич}'  о  посе- 
щении какого-то  пожктого  господина,  знакомого  Анны  Фёдоровны, 
якобы  дальней  родственницы  Вареньки,  погубившей  реплтацию  де- 
в\щки.  Посетитель  предлагал  Вареньке  покровительство  и  переезд  в 
прекрасн}то  квартиру,  которая  ей  ничего  не  будет  стоить.  И  Варень- 
ка, и  её  служанка  Федора  сразу  поняли,  чем  грозит  девутцке  подоб- 
ное предложение,  и  решили,  что  им  нл^жно  куда-то  срочно  переехать, 
если  им  и  Макару  Алексеевич}-  удастся  добыть  хтя  этого  денег.  Все 
}'силия  Макара  Алексеевича  занять  денег  закоьтчились  неудачей.  Всё 
осталось  по-прежнему,  но  теперь  к  заботам  Вареньки  о  своем 
с}іцествовании  добавились  заботы  о  Макаре  Алексеевиче,  начавшем 
в  своем  отчаянии  искать  \тешения  в  вине. 

Изхменение  в  судьбе  Вареньки  произошло  неожиданно.  В  письме 
от  15-го  сентября  Варенька  пишет  Макар}'  Алексеевичу,  своему  „бес- 
ценному друг}''\  что  „господин  Быков  в  Петерб}рге",  тот  са.мый,  кто 
погубил  её  честь  и  достоинство,  в  её  отс}тствие  приходил  к  ним  и 
расспрашивал  Федору  о  жизни  Вареньки.  Он  собирал  сведения  о  де- 
вушке. Точно  так  же  будет  собирать  сведения  о  Кроткой  и  закладчик 
-  узнавать  её  „подноготн}то''  и  расспрашивать  о  ней  и  её  поведении 
Л}тсерью,  сл}'жанк}^  тёток  Кроткой.  Через  несколько  дней,  в  письме 


Срав.  В.  Е.  Ветловская:  ..Роман  Дсхгтоевского  «Бедные  люди»''.  Ленинград:  .Ду- 
дожественная  литератлра".  1988.  Особенно  г.лава  6-ая.  стр.  170-176. 
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от  23-го  сентября,  Варенька  сообщает  о  предложении  Быкова  выйти 
за  него  замуж.  Быков  даже  объяснил  ей  мотивы  своего  предложения 
желанием  лишить  наследства  своего  „негодного  племянника",  а 
также  тем,  что  он  „долгом  своим  почитает  возвратить  ей  честь"  (I: 
100).  Для  Вареньки  предложение  Быкова,  несмотря  на  его  грубость  и 
прямолинейность,  означало  избавление  её  от  „позора"  и  восстанов- 
ление её  поруганной  чести. 

Федора,  так  же,  как  позднее  и  Лукерья,  служанка  Кроткой,  дума- 
ет, что  брак  принесёт  девушке  счастье  и  избавит  её  от  бедности.  Ва- 
ренька пишет  Макару:  „Федора  говорит,  что  своего  счастья  терять  не 
нужно"  (I:  101).  Варенька  добавляет,  что  другого  выхода  у  неё  нет  - 
ёй  больше  некуда  пойти:  „Я  по  крайней  мере  не  нахожу  другого 
пути  для  себя"  (там  же). 

После  венчания  30-го  сентября  Варенька  поняла,  что  брак  с 
Быковым  равносилен  добровольному  отказу  от  жизни.  Она  знает,  что 
её  ожидает  тяжелое  одиночество  в  степном  имении  Быкова:  „Выпал 
мой  жребий",  -  пишет  она  в  своем  прощальном  письме  своему 
„бесценному  другу  Макару  Алексеевичу"  и  добавляет:  „Но  я  воле 
Господа  покорна"  (I:  106).  Получив  это  последнее  письмо,  Макар 
пишет  в  отчаянии:  „Ах,  маточка,  маточка!  На  что  же  вы  это  реши- 
лись, как  же  вы  на  такую  меру  решиться  могли?  Что  вы  сделали,  что 
вы  сделали,  что  вы  над  собой  сделали!  Ведь  вас  там  в  гроб  сведут..." 
(I:  107)  Варенька  этого  письма  уже  не  получит,  и  Макар  до  конца 
своих  дней  будет  мучиться  этим  вопросом.  Для  него  брак  Вареньки  и 
её  отъезд  с  Быковым  равносилен  её  самоубийству. 

*  *  * 

В  начале  70-ых  годов  в  русской  прессе  появляются  статьи  о  само- 
убийствах молодежи.  Этому  вопросу  посвящает  и  Достоевский  нес- 
колько статей  в  „Дневнике  писателя"  (за  1875  и  1876-ой  годы).  Рабо- 
тая одновременно  над  романом  „Подросток"'^,  Достоевский  встав- 
ляет в  роман  эпизод  с  Олей  (XIII:  142-147).  Она  приехала  в  Петер- 
бург с  матерью,  надеявшейся  получить  с  одного  купца  деньги,  дан- 
ные ему  её  мужем,  Оля  же  думала  найти  в  Петербурге  работу  и 
устроить  свою  жизнь.  Оля  публикует  в  газетах  объявления  о  своих 
поисках  места  так  же,  как  это  будет  делать  Кроткая.  Для  оплаты 


„Подросток."  пес,  1975,  XIII:  5-455.  См.  также  о  романе:  H.-J.  Gerigk:  Versuch 
über  Dostoevskijs  Jüngling.  München:  Wilhelm  Fink  Verlag,  1965. 
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публикаций  она  заістадывает  свои  вещи,  в  том  числе  и  куцавейку  на 
заячьем  меху  (XIII:  143).  Но  её  ожидания  были  напрасны,  и  вскоре 
положение  делается  безвыходным.  В  отчаянии  Оля  кончает  жизнь 
самоубийством. 

В  этой  истории  много  сходных  черт  с  новеллой  „Кроткая",  напи- 
санной в  том  же  1876-ОМ  год>\  В  обоих  случаях  сцена  самоубийства 
описана  не  главным  персонажем,  а  второстепенным  -  очевидцем.  В 
первом  случае  -  Олиной  матерью,  которую  хозяйка  квартиры  увела  в 
свою  комнату,  куда  зашел  и  Аркадий  Долгорукий  -  „подросток", 
передавший  затем  её  рассказ  в  своей  рукописи-хронике  (XIII:  145- 
147).  О  самоубийстве  Кроткой  рассказала  её  мужу  служанка  Лукерья 
(XXIV:  32-33). 

Рассказ  матери  Оли  объяснил  Аркадию-„подростку"  поразившие 
его  недавние  события  в  квартире  хозяйки,  когда  Аркадий  был  у  сво- 
его друга  Васина,  соседа  Оли  по  комнате.  Все  действия  Оли  были 
шумными,  грубыми,  совершенными  в  исступлении,  вплоть  до  крика 
и  визга,  с  которыми  она  бросилась  разыскивать  адрес  Версилова,  по- 
сетившего их  накануне.  С  таким  же  злобным  криком  Оля,  войдя  в 
квартиру  Версилова,  проклиная  его,  бросила  на  стол  деньги,  которые 
он,  движимый  состраданием,  дал  её  матери.  Прочитав  в  газете  Олино 
неуклюжее  объявление  о  поисках  места,  Версилов,  увидев  бедствен- 
ное положение  Оли  и  её  матери,  хотел  помочь  им.  После  „обличе- 
ний" Олей  Версилова  в  „постыдных  намерениях"  он  „только  сказал: 
«Раз  в  жизни  сделал  доброе  дело...»"  (XIII:  132).  Оскорбленная 
грубым  купцом,  отказавшимся  вернуть  её  матери  их  деньги,  и  уни- 
женная его  циничным  предложением,  а  затем  гнусными  происками 
содержательницы  п>^бличного  дома,  Оля  приняла  искреннюю  по- 
мощь Версилова  за  новое  оскорбление.  Решив,  что  ей  некуда  больше 
пойти  за  помощью  Оля  той  же  ночью  повесилась  у  себя  в  комнате, 
почти  рядом  со  своей  спящей  матерью.  Но  она  всё  же  оставила  на 
клочке  бумажки  несколько  слов  прощания  с  матерью. 


Эти  простые,  но  полные  трагизма  слова  повторяются  писателем,  начиная  с  его 
первого  художественного  произведения.  Подобное  безнадежное  положение  человека 
нашло  выражение  в  трагическом  монологе  Мармеладова.  Рассказывая  Раскольникову  о 
согласии  Катерины  Ивановны  выйти  за  него,  бедняка,  замуж.  Мармеладов  восклицает: 
„...Плача  и  рыдая,  и  рутси  ломая  -  пошла!  Ибо  некуда  было  идти.  Понимаете  ли,  пони- 
маете ли  вы.  милостивый  государь,  что  значит,  когда  уже  некуда  больше  идти?  Нет! 
Этого  вы  еще  не  понимаете..."  (..Преступление  и  наказание'',  ПСС,  1973,  VI:  16) 
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Отчаяние  Оли,  её  боль  от  полученных  в  последние  дни  унижений 
выразились  в  её  шумном,  злобном,  исступленном  протесте  против  её 
судьбы.  Протест  Кроткой  против  деспотизма  и  обманчивого  „велико- 
душия" её  мужа  вначале  так  же  выразился  шумным  бунтом.  Но  пос- 
ле катастрофы  с  револьвером  действия  Кроткой  овеяны  тихим  лириз- 
мом и  свидетельствуют  о  её  погружении  в  её  внутренний  мир,  в 
размышления  об  этических  проблемах  её  совести. 

*  *  * 

Сравнение  истории  этих  двух  бедных  девушек  -  Оли  и  Кроткой  - 
показывает,  как  сходный  реальный  факт  по-разному  воплощается  в 
художественном  произведении. 

Так  же  как  Оля,  Кроткая  искала  выхода  из  отчаянного  положения 
в  поисках  места  „в  людях".  Кроткая  поняла,  что  только  уход  от  злых 
тёток  спасет  её  -  16-тилетнюю  -  от  насильственного  брака  с  50-ти- 
летним  толстым  лавочником.  Так  же  как  Оля,  Кроткая  публикует  в 
газетах  объявления  о  поисках  места  гувернантки  или  учительницы, 
так  же  приносит  в  заклад  последние  дешевые  вещи.  Почти  так  же  как 
Оля,  она  приносит  остатки  куцавейки  на  заячьем  меху.  Оля  получила 
за  свою  куцавейку  на  заячьем  меху  какие-то  деньги,  что  дало  ей 
возможность  продолжать  несколько  дней  публикацшо  в  газетах 
(XIII:  145).  Остатки  же  куцавейки,  принесенные  Кроткой,  закладчик 
отказался  принять  (XXIV:  7).  Последнее,  что  девушка  принесла  в 
заклад,  была  её  святыня  -  семейный  образ  Богоматери  с  младенцем. 
Закладчик  давал  ей  10  рублей,  но  она  взяла  только  пять,  уверяя,  что 
она  „непременно  выкупит  образ"  (XXIV:  9).  Закладчик  взял  икону 
вместе  с  ризой  и  поставил  её  в  свой  киот  в  зале,  который  он  устроил 
для  показа,  для  внушения  своим  клиентам  почтения  к  себе. 

Закладчик  ясно  понял,  что  Кроткой  некуда  и  не  к  кому  было  идти 
за  защитой  и  помощью.  В  тот  же  вечер  он,  через  Лукерью,  вызвал 
девушку  к  воротам  дома  тёток  и  сделал  ей  предложение  выйти  за 
него  замуж,  сам  любуясь  своим  „великодушием".  Вместе  с  заложен- 
ной ему  иконой  Кроткая  решила  принести  ему  в  заклад  и  свою 
жизнь.  Молодая  неопытная  девушка  поверила  закладчику,  поверила, 
что  это  будет  настоящий  брак  и  муж  будет  её  защитником. 

Через  полтора  года,  в  ночь  после  самоубийства  Кроткой,  ходя 
вокруг  стола  с  телом  усопшей  жены,  закладчик  вспоминает,  как,  бу- 
дучи еще  невестой.  Кроткая  „бросилась  к  нему  с  любовью",  встре- 
чала, когда  он  приезжал  по  вечерам,  с  восторгом  рассказывала  про 
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свое  детство,  про  отца  и  мать.  Но  закладчик  .,всё  это  \тіоение  тлт  же 
обдал  сразу  холодной  водой''  (XXIV:  13).  Ему  мало  было  её  любви, 
ему  Юг^жно  было  твердое  счастье''  с  боготворившим  его  верным  дру- 
гом, которого  он  пытался  создать  своей  „системой"  строгости,  гор- 
деливого молчания  и  }тверждешія  своего  морального  превосходства. 

Упиваясь  сознанием  своего  мог\тцества,  закладчик  не  обращал 
вниманіія  на  то,  что  своей  „системой''  он  сам  убил  в  Кроткой  жела- 
ние любить  его.  Ему  н\^жно  было  полное  подчинение  жены,  первый 
же  самостоятельный  постлтток  Кроткой  -  перемена  заклада  бедной 
капитанше  -  вызвал  требование  м\'жа  „смотреть  на  жизнь  его  глаза- 
ми". Но  Кроткая  оказалась  совсем  не  к-роткой  по  своему  характеру: 
это  была  гордая,  решительная  дев\іпка,  защищающая  своё  достоин- 
ство как  личности.  Требование  мужа  полностью  отказаться  от  своей 
личности  и  вызвало  протест  Кроткой  и  её  попыткл-  отомстить  мужу 
историей  с  Ефимовьічем.  Последовавшие  события  стати  причиной 
гибели  Кроткой. 

Сразу  после  свидаштя  с  Ефимовичем  закладчик  пошел  на  рынок 
и  кл'пю  хтя  жены  железнлто  к*ровать,  котор>то  поставил  в  зале.  Этим 
он  сам  расторг  их  брак.  Это  новое  унижение  вызвало  новый  протест 
жены.  Утром  разразилась  „страшная  катастрофа  с  револьвером" 
(XXIV:  24)  -  поединок  без  секлтідантов  и  свидетелей,  смертельная 
борьба  всех  моральных  сил  обоих. 

Это  был  тройной  поединок  -  жены,  измѵ^енной  унижениями, 
по.т>чаемыми  от  мужа,  и  мужа,  желавшего  оправдать  перед  ней  свои 
проштые  пост\тіки.  Но  это  была  также  борьба  обоих  с  самими  со- 
бою: мужа  -  выдержит  ли  он  вид  спящего,  не  дрогнет  ли  его  лицо. 
Таким  образом  он  докажет  под  длаом  револьвера,  что  он  -  не  трус  и 
не  вышел  на  д\зль  с  офицером  др\того  полка  из  принципа.  Это  был 
также  поединок  жены  с  самой  собою,  жены,  поддавшейся  на  миг 
ч\ъств\'  ненависти  к  мужу  и  уже  приложившей  револьвер  к  его  вис- 
ку. Но  она  преодолела  себя,  победила  дьяволово  искушение  злом  и 
не  сделала  того  малого  движения,  которое  отделяло  её  от  страшного 
прест\'п,тения.  Нервное  напряжение  было  слишком  сильным,  и  Крот- 
кая надолго  заболела. 

Сцена  поединка  -  ключевая  сцена  в  новелле.  Это  была  краткая, 
но  исключительно  сильная  психлогическая  борьба  двух  людей.  Для 
закладчика  это  была  борьба  очистительная,  целью  которой  было  вос- 
становление его  морального  достоинства  и  чести.  Для  жены  это  был 
момент  искушения  злом,  решающий  момент  её  бунта  против  неспра- 
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ведливости  ненавистного  ей  человека.  Но  её  нравственная  чистота 
остановила  её  руку  в  последний  миг,  и  преступление  осталось  в  её 
мыслях^^. 

Жизнь  в  доме  закладчика  после  выздоровления  Кроткой  и  рас- 
торжения их  брака  описана  с  двух  сторон:  с  одной  стороны,  заклад- 
чик описывает  эту  жизнь,  как  он  её  воспринимал,  направлял  и  объ- 
яснял. С  другой  стороны,  неяркими  штрихами  показано  поведение 
Кроткой,  её  уход  в  её  внутренний  мир.  Менее  чем  через  год  после 
„поединка",  оставшегося  „страшным  воспоминанием"  (XXIV:  20)  в 
уме  закладчика.  Кроткая,  как  и  Оля,  найдет  последний  исход  из  не- 
избывного отчаяния  в  уходе  из  жизни. 

IV 

Около  молодых  девушек  постоянно  находятся  женщины,  свидетель- 
ницы их  жизни.  Образ  доброй  отзывчивой  служанки  появляется  в 
первом  произведении  „Бедные  люди"  и  воплощен  в  Федоре^^;  около 
Кроткой  находится  Лукерья.  Сходные  черты  доброй  служанки  появ- 
ляются в  Настасье  в  „Преступлении  и  наказании":  она  жалеет  Рас- 
кольникова,  приносит  ему  еду  тайком  от  хозяйки,  которой  он  не 
платит  за  квартиру.  Она  же  -  единственный  человек,  который  ежед- 
невно видит  Родиона  и  часто  говорит  с  ним,  знает,  как  он  живет  в 
своей  каморке.  К  ней  бросаются  мать  и  сестра  Родиона,  желая  узнать 
об  обстоятельствах  его  жизни.  Позднее,  после  „Кроткой",  появится 
Феня  („Братья  Карамазовы"),  верная,  честная  девушка,  преданная 
своей  хозяйке  Грушеньке.  Именно  к  ней  бежит  Дмитрий,  чтобы 
узнать,  что  произошло  с  Грушенькой  в  тот  роковой  вечер. 

Лукерья  -  важное  лицо  в  повести:  она  служила  кухаркой  у  тёток 
Кроткой  и  знала  всё,  что  происходило  в  их  доме.  Её  же  закладчик 
подкупил,  чтобы  узнать  все  подробности  жизни  девушки.  Через 
Лукерью  же  он  вызвал  девушку  к  воротам  и  при  Лукерье  сделал  ей 
предложение  выйти  за  него  замуж.  Лукерья  оказалась  умнее  заклад- 


'  Отметим,  что  подобное  состояние  борьбы  с  искушением  злом  станет  основным  в 
истории  Дмитрия  Карамазова,  в  сцене  у  окна  спальни  его  отца.  См.  „Братья 
Карамазовы",  ПСС,  1976,  XIV:  кн.  8:  354-355. 

^  Последние  события,  ускорившие  это  решение,  будут  рассмотрены  в  главе  о  рели- 
гиозных воззрениях  персонажей  новеллы. 

Федора,  у  которой  стараниями  Макара  Девушкина  поселилась  Варенька,  заботит- 
ся о  девушке,  помогает  ей  во  всём,  как  близкая  родственница. 
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чика  -  она  сразу  поняла  его  намерения  и  размышления  девушки, 
прежде  чем  она  сказала  ему  „Да".  Лукерья  выбежала  вслед  за  зак- 
ладчиком и  сказала  ему:  „Бог  вам  заплатит,  сударь,  что  нашу  барыш- 
ню милую  берете,  только  вы  ей  это  не  говорите,  она  гордая"  (XXIV: 
12). 

После  свадьбы  Лукерья,  которую  закладчик  „переманил"  от  тё- 
ток, была  постоянным  свидетелем  всего,  что  происходило  в  квартире 
закладчика.  Она  же,  после  выздоровления  Кроткой,  была  единствен- 
ным человеком,  с  которым  Кроткая  общалась.  Лукерья  способство- 
вала прозрению  закладчика  -  одним  своим  ответом  на  его  взволно- 
ванный вопрос:  „Она  поет?"  Увидев,  что  Лукерья  его  не  понимает, 
закладчик  повторил: 

-  Это  она  в  первый  раз  поет^ 

-  Нет,  без  вас  иногда  поет,  -  ответила  Лукерья  (XXIV:  27). 

Невольно  Лукерья  подтвердила  догадку  закладчика,  что  его  жена 
„забыла  про  него",  т.е.  жила  всю  зиму  одна,  не  связывая  своей  жизни 
с  ним,  давно  переставшим  быть  её  мужем  -  ведь  он  сам  „разорвал" 
их  брак,  купив  ей  отдельную  кровать  после  её  свидания  с  Ефимови- 
чем. Закладчик,  молчавший  „до  самого  вчерашнего  дня"  (XXIV:  14), 
т.е.  до  того  момента,  когда  он  был  поражен  пением  Кроткой,  вдруг 
заговорил.  Этот  краткий  разговор  закладчика  с  Лукерьей  -  вторая 
ключевая  сцена  в  новелле.  Она  объясняет  внезапное  изменение  пове- 
дения закладчика  по  отношению  к  жене.  И,  наконец,  Лукерья, 
единственная  свидетельница  самоубийства  Кроткой,  рассказала  зак- 
ладчику, как  произошло  это  трагическое  событие. 

В  поведении  и  размышлениях  закладчика  можно  выявить  много 
сходного,  хотя  и  на  другом  уровне,  с  Макаром  Девушкиным.  Осо- 
бенно сходно  их  отношение  к  служанкам  дев>тдек.  Оба  персонажа 
после  разлуки  с  молодой  женщиной  (отъезд  Вареньки  и  смерть  Крот- 
кой) горят  желанием  вернуть  её.  В  письме  от  29-го  сентября,  послед- 
нем, которое  Варенька  могла  получить  перед  венчанием,  Макар  пи- 
шет, что  ходил  в  её  опустевшую  комнату,  смотрел  на  её  пяльцы  с 
неоконченным  вышиванием  и  на  её  железную  кроватку  за  ширмами. 
Он  решил  теперь  сам  жить  подле  её  исчезнувшего  образа:  „Я,  маточ- 
ка, перееду  с  моей  квартиры  на  Вашу,  старую,  и  буд}'  нанимать  у 
Федоры.  Я  с  этой  честной  женщиной  теперь  ни  за  что  не  рас- 
станусь..." (I:  105) 
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В  последнем  отчаянном  письме  Макар  пишет,  что  он  бросится  на 
колени  перед  Быковым,  чтобы  остановить  Вареньку;  пусть  бы  Быков 
в  Москве  на  купчихе  женился,  а  Варенька  осталась  бы  в  Петербурге: 
„А  я  бы  вас  здесь  у  себя  держал"  (I:  108).  И  если  ей  нравилось,  что 
Быков  ей  всё  фальбалу  закупал,  то  Макар  обещает  сделать  то  же  са- 
мое: „Да  я  вот  вам  сам,  вот  только  что  жалованье  получу,  фальбалы 
накуплю..."  (I:  109)  Но  тут  неумолимо  встает  проблема  жалованья  и 
чрезвычайно  скудных  финансовых  возможностей  Макара.  Он  не  смо- 
жет покупать  Вареньке  никакой  фальбалы:  слово  „фальбала"  приоб- 
ретает символическое  значение.  Макар  понимает,  что  фальбала,  за 
которой  он  должен  был  бегать  последние  дни,  -  часть  приданого 
Вареньки  и  означает  близкую  разлуку.  Поэтому  фальбала^^  для  него 
„проклятая"  и  „тряпица",  губящая  его  жизнь. 

Для  закладчика  получает  символическое  значение  слово  „Бу- 
лонь" как  знак  его  утопической  мечты  о  счастье  с  Кроткой  после  их 
совместной,  всё  примиряющей  поездки  к  морю,  в  Булонь.  Закладчик 
скорбит  о  смерти  Кроткой  и  уверяет  её,  „слепую",  мертвую  и  непод- 
вижную, каким  бы  „раем"  он  её  оградил:  „Рай  был  у  меня  в  душе,  я 
бы  насадил  его  кругом  тебя!"  (XXIV:  35)  Закладчик  и  раньше  мог 
сделать  реально,  а  не  в  утопическом  „рае",  жизнь  своей  жены  прият- 
ной и  беззаботной.  Но  он  делал  только  одно  -  старался  подчинить  её 
своей  воле.  Закладчик  только  после  многочасового  хождения  вокруг 
стола  с  телом  усопшей  жены  уясняет  себе,  как  много  он  упустил  за 
зимние  месяцы  своего  „строгого  молчания".  Теперь  он  пытается  вос- 
становить живой  образ  жены  через  Лукерью.  Но  Лукерья  сказала 
ему,  что  жить  у  него  не  будет  и  -  „как  только  похоронят  барыню  - 
сойдет"  (XXIV:  22). 

Закладчик  решил  не  отпускать  Лукерью:  „О,  я  теперь  Лукерью  ни 
за  что  не  отпущу.  Она  всё  знает,  она  всю  зиму  была,  она  мне  всё  ; 
рассказывать  будет..."  (XXIV:  32)  Он  как  будто  забывает,  что  ведь  и  | 
он  всю  зиму  был  в  одной  квартире  с  женой  и  так  же,  как  Лукерья, 
мог  её  видеть  и  говорить  с  нею.  Продолжая  мучиться  вопросом,  за- 
чем жена  выбросилась  из  окна,  закладчик  опять  призывает  Лукерью, 


Отметим  чрезвычайно  интересное  сценическое  воплощение  в  Московском  театре 
Филиппенко  по  роману  Достоевского  „Бедные  люди"  -  пьесу  А.  Родионовой  „Фаль- 
бала". В  пьесе,  поставленной  режиссером  Михаилом  Мокеевым  к  175-летию  Достоев- 
ского, заняты  два  актера:  Амалия  Мордвинова  (Варенька)  и  Александр  Филиппенко 
(Макар  Алексеевич).  „И  кружит  Горе  героев  Достоевского  по  Петербургу-сцене...  и 
говорят-говорят  без  умолку". 
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чтобы  вновь  слушать  её  рассказ:  позвал  Лукерью.  Я  теперь 
Лукерью  ни  за  что  не  отпущу,  ни  за  что!"  (XXIV:  34)  Лукерья  дела- 
ется для  него  живой  частью  жизни  его  погибшей  жены  -  через 
Лукерью  Кроткая  как  бы  продолжает  еще  быть  с  ним. 

При  всём  горячем  желании  вернуть  себе  молодую  женщину  ни 
Макар,  ни  закладчик  не  задают  себе  вопроса,  что  эта  женщина 
чувствовала  бы,  если  бы  осталась.  Варенька  знала,  что  Макар  беден 
до  крайности,  и  её  жизнь  свелась  бы  опять  к  тяжелым  заботам  о  её 
существовании  и  к  горечи  при  виде  усилий  Макара  достать  денег. 
Закладчик  же,  мечтая  „оградить"  Кроткую  своим  „земным  раем", 
еще  более  подчинил  бы  её  своей  деспотической  воле.  Обе  молодые 
женщины  искали  выхода  из  продолжавшихся  долгое  время  невыно- 
симых условий  их  жизни  и  нашли  этот  выход:  Варенька  -  в  еще 
более  тяжелой  жизни  в  качестве  жены  Быкова,  Кроткая  -  в  уходе  в 
иную,  духовную  жизнь,  в  которой  она  надеялась  найти  прощение 
своего  греха  и  освобождение  от  непрерывных  мук  совести. 

Макар  и  закладчик  живут  утопической  мечтой  возврата  к  прош- 
лому. Но  вернуть  прошлое,  сделать  его  настоящим  невозможно. 
Прошлое  уходит  навсегда,  остается  лишь  воспоминание  о  нем.  Если 
Макар  Алексеевич  переживет  отъезд  Вареньки  и  переедет  в  её  быв- 
шую комнату  к  Федоре,  у  него  всё  же  останется  утешение  -  воспо- 
минание о  его  дружбе  с  Варенькой,  о  его  любви  к  ней.  Остаются 
также  её  письма  к  нему  и  его  письма  к  ней,  которые  она  оставила  у 
Федоры.  Он  будет  без  конца  перечитывать  её  последнее  письмо,  в 
котором  она  говорит,  что  она  любит  и  ценит  его  и  что  она  будет 
вспоминать  его  и  молиться  о  нем  (I:  106).  Всего  этого  лишен  зак- 
ладчик, осужденный  на  вечные  муки. 

V 

Важная  сходная  черта  в  характерах  и  мировоззрении  закладчика  и 
Макара  Девушкина  -  их  мнение  о  себе  -  резко  противоположное  -  и 
их  отношение  к  другим  людям.  Оба  персонажа  часто  судят  о  себе  и 
своем  поведении.  Макар  о  себе  низкого  мнения:  он  считает  себя 
простым,  неумным,  необразованным  и  даже  глупым  человеком.  Зак- 
ладчик же  гордится  собою  и  часто  доволен  собою.  Хотя  оба  персона- 
жа видят  в  других  людях  своих  врагов,  их  отношение  к  другим 
людям  противоположно.  Макар  боится  людей  и  их  мнения  о  нем  и 
его  поступках.  Закладчик  же  презирает  людей  и  не  считается  с  ними. 
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В  жизни  обоих  персонажей  произошли  события,  нанесшие  им 
травму  на  всю  последующую  жизнь. 

Прочитав  тетрадь  Вареньки  с  описанием  её  детства  и  жизни  у 
Анны  Фёдоровны,  Макар  рассказывает  ей  -  в  письме  от  12-го  июня  - 
о  своем  прошлом.  Он  служил  хорошо  и  его  даже  хотели  представить 
к  получению  креста  (награды  за  хорошую  службу).  Но  „нашлись  на 
всё  это  злые  люди"  (I:  47),  начали  его  преследовать,  насмехаться  над 
ним  -  и  продвижение  по  службе  стало  невозможным.  Эта  тяжелая 
травма  стала  причиной  постоянного  страха  и  боязни  Макара.  Он  бо- 
ялся всех,  боялся  сплетен  и  насмешек  над  ним,  пересудов,  которые 
могли  дойти  до  начальства  по  службе  и  повредить  ему.  Поэтому 
Макар  боялся  заходить  к  Вареньке,  несмотря  на  её  частые  приглаше- 
ния. В  своем  первом  письме  Макару  (ответе  на  его  письмо)  Варенька 
благодарит  его  за  цветы  и  спрашивает,  почему  он  сам  к  ним  не  зай- 
дет: „ведь  теперь  так  близко"  (I:  18).  Макар  отвечает: 

Как  же  я  к  вам  приду?  Голубчик  мой,  что  люди-то  скажут?  Ведь  вот  через 
двор  перейти  надо  будет,  наши  заметят,  расспрашивать  станут  -  толки 
пойдут,  сплетни  пойдут...  Нет,  ангельчик  мой,  я  уж  вас  лучше  завтра  у  все- 
нощной увижу;  это  будет  благоразумнее  и  для  обоих  нас  безвреднее  (I: 
21).^^ 

25-ГО  апреля  Варенька  пишет  Макару  тревожное  письмо  о  своей 
встрече  с  двоюродной  сестрой  Сашей  и  укоряет  Макара,  почему  он 
накануне  не  пошел  с  ней  на  Волково  кладбище  служить  панихиду  на 
могиле  её  матери:  „Зачем  вы  не  пошли  вместе  со  мною?  Я  вас  так 
просила"  (I:  25).  После  этого  Варенька  серьезно  заболела;  Макар 
почти  не  покидал  её  во  время  болезни,  но  потом  вдруг  перестал  хо- 
дить к  ней,  „ибо  любопытствовать  и  расспрашивать  начали.  Здесь  и 
без  того  сплетня  заплелась  какая-то".  Макар  надеется  увидеть  её  по 
выздоровлении:  „Так,  вне  дома,  где-нибудь  рандеву  дадим"  (I:  26). 

Макар  посылал  Вареньке  подарки,  тратя  на  это  все  свои  средст- 
ва; но  ей  нужнее  всего  было  его  присутствие  для  поддержки  её  духа, 
для  возможности  посоветоваться  с  другом.  Отказывая  Вареньке  в  её 
просьбе  заходить  к  ней  почаще,  Макар  не  замечал,  что  он  сам  делал- 
ся для  нее  „злым  человеком".  Только  в  самое  последнее  время  перед 
венчанием  Вареньки  Макар  начал  почти  ежедневно  „забегать"  к  ней, 
хотя  теперь  боялся  встретить  Быкова  -  „ведь  он  всё  сердитый  такой" 


См.  В.  Ветловская,  ор.  cit.,  глава  третья. 
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(I:  104).  Так  27-го  сентября  Макар  дважды  подходил  к  воротам  дома 
её  новой  квартиры  в  надежде  зайти  к  ней. 

Так  и  осталась  эта  дружба  без  прямого  диалога  персонажей  - 
Вареньки  и  Макара  Алексеевича,  без  совместного  обсуждения  воп- 
росов -  бытовых  и  экзистенциальных,  волнующих  их  обоих.  Эти  воп- 
росы так  и  остались  без  ответа;  страдания  и  тоска  обоих  в  последние 
дни  пребывания  Вареньки  в  Петербурге  были  подавлены  нелепой 
заботой  о  „фальбале"  -  приданом  Вареньки,  заказанным  по  приказу 
Быкова  с  целью  поразить  степных  помещиц. 

*  *  * 

В  то  время,  как  Макар  Алексеевич  думал  о  себе  как  о  ничтожном 
человеке  и  опасался  мнения  окружающих  людей  о  его  поступках, 
Закладчик  горделиво  ставил  всех  ниже  себя  и  был  доволен  собою.  В 
своем  монологе  у  тела  усопшей  жены  закладчик  считает  правиль- 
ными свое  поведение  по  отношению  к  жене  и  свои  поступки. 

Одно  „страшное  внешнее  обстоятельство"  (XXIV:  23)  усилило 
его  отрицательное  мнение  о  людях  и  изменило  его  жизнь.  В  самом 
начале  знакомства  с  Кроткой  закладчик  намекает  ей  о  своем  тягост- 
ном прошлом:  „Я  сам  был  в  этих  тисках",  -  говорит  он  и  добавляет, 
что  касса  ссуд  была  „после  всего,  что  я  вынес"  (XXIV:  9).  Позднее 
закладчик  признает,  что  слова  девушки  „Вы  мстите  обществу?  Да?" 
(там  же),  сказанные  с  насмешкой,  были  верны:  своей  кассой  ссуд  он 
действительно  мстил  обществу  (XXIV:  11),  мстил  за  то,  что  был  „вы- 
брошен всеми,  выброшен  и  забыт,  и  никто-то,  никто-то  об  этом  не 
знает!"  (XXIV:  14)  Обращаясь  молча  к  людям,  он  объясняет  им:  „Вы 
отвергли  меня,  вы,  люди  то  есть,  вы  прогнали  меня  с  презрительным 
молчанием.  На  мой  страстный  порыв  к  вам  вы  ответили  мне  обидой 
на  всю  мою  жизнь.  Теперь  я,  стало  быть,  вправе  был  оградиться  от 
вас  стеной..."  (XXIV:  16) 

Разговор  о  прошлом  закладчика  и  о  его  выходе  из  полка  зашел, 
когда  Кроткая,  после  встречи  с  Ефимовичем,  прямо  спросила  мужа, 
правда  ли,  что  его  выгнали  из  полка  за  то,  что  он  не  вышел  на  дуэль 
(XXIV:  18).  Закладчик  кратко  ответил,  что  он  не  хотел  подчиниться 
тираническому  приговору  офицеров,  но  ничего  не  объяснил  ей,  т.к. 
это  могло  бы  быть  понято  как  оправдание,  чего  он  более  всего  опа- 
сался. 

После  сцены  с  револьвером  и  болезни  Кроткой  закладчик  вдруг 
объявляет  своим  воображаемым  „слушателям"  и  „судьям"  о  страш- 
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НОМ  событии,  изменившим  его  жизнь.  Он  говорит,  что  все  годы 
„страшное  внешнее  обстоятельство  давило"  его  -  это  был  вынуж- 
денный выход  из  полка  и  потеря  репутации.  Он  вспоминает  „в  двух 
словах"  всё  происшествие  в  буфете  театра,  требование  офицеров  его 
полка  вызвать  гусара  на  дуэль,  якобы  за  оскорбление  чести  их  полка 
и  требование  офицеров  уйти  из  полка  (XXIV:  23-24).  Тяжелые  пос- 
ледствия этого  события  вызвали  презрение  и  ненависть  закладчика  к 
людям.  На  этой  злобе  и  ненависти  был  построен  его  план  утопичес- 
кого будущего  счастья  в  Крыму,  вдали  от  людей  (XXIV:  16).  Перед 
женитьбой  он,  однако,  ничего  не  сказал  Кроткой  об  этом  роковом 
для  его  последующей  жизни  событии. 

Вводя  Кроткую,  свою  молодую  жену,  в  свой  дом,  закладчик  дей- 
ствовал точно  по  своему  „плану",  надеясь  вопреки  реальной  логике 
на  удачу  своего  намерения:  „Я  хотел,  чтоб  она  стояла  предо  мной  в 
мольбе  за  мои  страдания  -  и  я  стоил  того"  (XXIV:  14).  В  этой 
утопической  мечте  слышны  отзвуки  слов  Отелло  о  Дездемоне:  „Она 
меня  за  муки  полюбила,  а  я  её  за  состраданье  к  ним"  (1-ый  акт,  3-ья 
сцена). 

На  всём  протяжении  своего  монолога  закладчик  неоднократно 
повторяет  о  довольстве  самим  собою.  Мотивируя  свое  молчание  всю 
зиму  после  болезни  Кроткой,  закладчик  перефразирует  слова  Скупо- 
го рыцаря: 

Мне  всё  послушно,  я  же  -  ничему. 
Я  выше  всех  желаний,  я  спокоен; 
Я  знаю  мощь  мою;  с  меня  довольно 
Сего  сознанья...^'* 

Пушкинский  Скупой  Рыцарь  наслаждался  своей  материальной  собст- 
венностью -  золотом  и  драгоценностями  -  дающей  ему  власть  над 
людьми.  Закладчик  же  упивался  своей  властью  над  человеком,  над 
духовным  миром  бедной  девушки;  он  говорит,  что  с  самого  начала 
„смотрел  на  нее  как  на  мою  и  не  сомневался  в  моем  могуществе" 
(XXIV:  10). 

Наряду  со  скрытым  страданием  в  душе  закладчика  росла  уверен- 
ность в  своем  превосходстве  над  другими  людьми,  что  и  мотиви- 
ровало его  довольство  собою.  Идя  к  дому  тёток  Кроткой  с  намере- 
нием сделать  ей  предложение,  он  думал,  что  он  -  недурен  собою, 
хорошо  воспитан,  образован,  бывший  штабс-капитан  блестящего 


^  А.  Пушкин.  „Скупой  рыцарь".  Барон.  Сцена  2.  Подвал. 


Новелла  „Кроткая "  как  синтез 


25 


полка.  Это  он  частью  даже  сказал  девушке  с  „полушутливой  гордос- 
тью тут  же  у  ворот  дома,  делая  ей  предложение  выйти  за  него  замуж. 

После  6-тинедельной  болезни  Кроткой,  вызванной  „катастрофой 
с  револьвером",  закладчик  усилил  свою  систему  „строгости  и  молча- 
ния", упиваясь  своим  торжеством  над  беззащитной  молодой  женщи- 
ной: 

Мало  того,  я  решил  отложить  наше  будущее  как  можно  на  долгое  время, 
а  оставить  пока  всё  в  настоящем  виде.  Да,  тогда  случилось  со  мной  нечто 
странное  и  особенное,  иначе  не  умею  назвать:  я  восторжествовал,  и  одно- 
го сознания  о  том  оказалось  совершенно  для  меня  довольно.  Вот  так  и 
прошла  вся  зима.  О,  я  был  доволен,  как  никогда  не  бывал,  и  это  всю  зиму 
(XXIV:  23). 

Так  продолжалось  многие  месяцы  вплоть  до  момента  внезапного 
„прозрения"  закладчика,  вызванного  тихим  пением  Кроткой  и  отве- 
том Лукерьи.  Тяжелая  пелена  упала  с  его  глаз  и  в  нем  внезапно  про- 
будилось религиозное  чувство.  Но  оно  было  ложным  -  он  стал  богот- 
ворить свою  жену  и  начал  молиться  на  нее,  сделав  из  нее  своего 
кумира. 

VI 

Рассмотрим  теперь  отношение  к  религии  сопоставляемых  персона- 
жей. Отметим,  что  это  отношение  различно:  так  Оля  никогда  не  об- 
ращается к  религии;  она  никогда  не  молит  Бога  о  помощи,  не  ищет 
утешения  в  молитве,  тогда  как  Варенька  ни  при  каких  обстоятельст- 
вах не  перестает  надеяться  на  милость  Господню  и  ищет  утешения  в 
уповании  на  Господа. 

Религиозные  воззрения  Вареньки  и  Макара  Алексеевича  отраже- 
ны в  их  письмах,  а  также  в  их  действиях.  Они  часто  ходят  в  церковь, 
молятся  друг  о  друге  и  во  многих  письмах  поручают  друг  друга  ми- 
лости Божией.  Так  в  письме  от  9-го  апреля  Варенька  еще  раз  благо- 
дарит Макара  Алексеевича  за  то,  что  он  защитил  её  от  злых  людей  и 
добавляет:  „Я  вечно  буду  за  вас  Бога  молить,  и  если  моя  молитва 
доходна  к  Богу  и  Небо  внемлет  ей,  то  вы  будете  счастливы"  (I:  21). 
Макар  Алексеевич  также  часто  благословляет  Вареньку;  так  длинное 
письмо  от  26-го  июня  с  описанием  встреч  у  Ратазяева  Макар  Алексе- 
евич заканчивает  словами:  „Христос  с  вами,  голубчик  мой"  (I:  54).  В 
следующем  письме  (от  28-го  июня)  Макар  утешает  Вареньку,  дума- 
ющую о  том,  чтобы  идти  служить  к  чужим  людям,  и  просит  её  отка- 
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заться  от  такого  намерения:  „...успокойтесь  теперь,  да  Господь  и  пре- 
будет с  вами"  (I:  57). 

Получив  письмо  Вареньки  от  23-го  сентября  о  её  решении  выйти 
замуж  за  Быкова,  Макар  „изумлен"  -  он  пытается  видеть  в  её  реше- 
нии волю  Божию:  „...то  есть  тут  воля  Божия  непременно  должна 
быть..."  Макар  даже  старается  думать,  что  Варенька  будет  счастлива, 
но  затем  приходит  в  ужас,  как  же  он  один  останется  (I:  101-102).  В 
этом  же  письме  Макар  спрашивает  Вареньку,  пойдет  ли  она  ко  все- 
нощной, где  бы  он  мог  её  увидеть  и  молиться  о  ней.  Почти  пато- 
логическая боязнь  Макара  соседских  пересудов  и  сплетен  о  его  посе- 
щениях Вареньки  сделали  для  него  церковь  не  только  храмом  для 
молитвы,  но  и  символом  надежды  на  безопасные  встречи  с  Варень- 
кой. Несмотря  на  её  частые  просьбы  зайти  к  ней,  он  отвечает,  что  он 
лучше  встретится  с  ней  у  обедни  или  всенощной  в  церкви. 

О  себе  Макар  Алексеевич  не  молится:  он  считает,  что  ему,  недос- 
тойному маленькому  человеку,  нельзя  за  себя  просить  Бога.  Когда  он 
шел  со  страхом  в  душе  к  ростовщику  в  надежде  занять  денег,  он  на- 
чал мысленно  молиться:  „Господи!  прости,  дескать,  мои  согрешения 
и  пошли  исполнение  желаний"  (I:  77).  Проходя  мимо  церкви,  Макар 
„перекрестился,  во  всех  грехах  покаялся  да  вспомнил,  что  недос- 
тойно мне  с  Господом  Богом  уговариваться"  (там  же).  В  этом  само- 
уничижении Макара  петербургский  литературовед  Владимир  Ко- 
тельников усматривает  элементы  кенотизма.  Котельников  считает, 
что  „на  стезю  самоуничижения  вступает  уже  Макар  Девушкин  -  в 
первом  романе,  далеком  как  будто  бы  от  религиозно-метафизической 
проблематики  позднего  творчества". Котельников  подтверждает 
свое  мнение  ссылкой  на  св.  Исаака  Сирина,  писавшего,  что  истинно 
смирившийся  во  Христе  „не  смеет  и  Богу  помолиться  и  просить 
чего-либо..."  (197)  Макар  Алексеевич  в  своем  самоуничижении  не 
смеет  молиться  о  себе,  но  он  молится  о  других. 

В  письме  от  9-го  сентября  Макар  Алексеевич  подробно  описыва- 
ет потрясающую  сцену  вызова  к  его  превосходительству,  выговор  за 
пропущенную  строку  в  важном  письме,  оторвавшуюся  пуговицу  и 
сострадание  его  превосходительства,  тут  же  подарившего  Макару 


в.  А.  Котельников.  „Кенозис  как  творческий  мотив  у  Достоевского".  //  Достоевс- 
кий. Материалы  и  исследования.  Санкт-Петербург:  „Наука",  1996,  том  XIII:  194-200. 
(Цитата  стр.  197.)  См.  также:  В.  Котельников.  „Красота  истощания.  О  кенотической  ан- 
тропологии Достоевского".  В:  Transactions.  Записки  Русской  Академической  группы  в 
США.  New  York,  том  XXVIII,  1996-1997:  183-196. 
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сто  рублей  (I:  93-94).  Макар  просит  Вареньку  и  Федору  молиться  за 
его  превосходительство,  „каждодневно  и  вечно  бы  молились"  (там 
же).  Макар  и  сам  будет  всегда  молиться  о  его  превосходительстве, 
несмотря  на  всё  свое  уничижение;  он  добавляет:  „...я  твердо  уверен, 
что  я  как  ни  грешен  перед  Всевышним,  но  молитва  о  счастии  и 
благополучии  его  превосходительства  дойдет  до  престола  Его"  (там 
же).  Макар,  обращаясь  к  Вареньке  и  Федоре,  добавляет: 

Клянусь  всем,  что  не  так  мне  сто  рублей  дороги,  как  то,  что  его  превос- 
ходительство сами  мне,  соломе,  пьянице,  руку  мою  недостойную  пожать 
изволили;  этим  они  меня  самому  себе  возвратили.  Этим  поступком  они 
мой  дух  воскресили  (там  же). 

Итак,  молитва  и  посешение  церкви  нравственно  поддерживают 
Вареньку  и  Макара.  Но  в  самый  последний  раз,  когда  Макар  мог  еще 
увидеть  Вареньку  в  день  её  венчания,  он  не  может  придти  в  церковь 
-  он  заболел  от  всей  беготни  по  её  поручениям  о  приданом.  Она  пи- 
шет своему  „бесценному  другу"  последнее  письмо  с  последним  по- 
желанием: „...помните  обо  мне,  и  да  снизойдет  на  вас  благословение 
Божие!  Я  буду  вспоминать  вас  часто  в  мыслях  моих,  в  молитвах 
моих..."  (I:  106)  Позднее,  в  самые  тяжелые  часы  своей  жизни  Макар 
будет  слышать  эти  слова  Вареньки  и  будет  молиться  о  ней.  Среди 
всех  бедствий  и  страданий  судьба  послала  Макару  эту  возможность 
утешения.  Но  что  же  будет  делать  неверующий  закладчик? 

^  ^  ^ 

Вводя  молодую  жену  в  свой  дом,  закладчик  сообщил  ей  свои  прави- 
ла -  сколько  денег  он  будет  выдавать  на  содержание  их  и  кухарки 
Лукерьи,  не  будет  развлечений,  но  затем  он  допускает  изредка  театр. 
Но  он  ни  словом  не  обмолвился  о  посещении  церкви. 

Закладчик  упоминает  в  своем  монологе,  что  он  особенно  заинте- 
ресовался Кроткой,  когда  она  принесла  в  заклад  образ:  „...с  образа 
всё  началось..."  (XXIV:  8)  Описывая  этот  образ,  закладчик  не  видит 
в  нем  символического,  религиозного  значения;  он  оценивает  лишь 
его  номинальную  стоимость:  „Образ  Богородицы.  Богородица  с  мла- 
денцем, домашний,  семейный,  старинный,  риза  серебряная  золоче- 
ная -  стоит  -  ну,  рублей  шесть  стоит..."  (там  же)  Закладчик  решил  не 
снимать  ризы  и  поставил  икону  Кроткой  в  свой  киот  с  образами,  ко- 
і  торый  был  у  него  в  зале  для  того,  чтобы  придать  себе  более  благо- 
пристойный вид  и  вызвать  доверие  людей,  приносивших  вещи  в 
заклад.  Икона,  которой  девушку  когда-то  благословили  её  родители. 
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стояла  в  киоте  закладчика  во  всё  пребывание  Кроткой  в  его  доме; 
икона  была  немой  свидетельницей  всего,  что  происходило  с  девуш- 
кой. 

После  „страшной  катастрофы  с  револьвером"  и  последовавшей 
6-тинедельной  болезни  Кроткой  закладчик  усилил  свою  порочную 
систему  „строгости  и  молчания".  Он  упивался  своим  торжеством  над 
молодой  женщиной,  брак  с  которой  он  сам  расторг,  купив  ей  желез- 
ную кровать  и  поставив  её  в  зале.  Хотя  покушение  на  его  жизнь  ясно 
говорило  о  ненависти  жены  к  нему,  закладчик  был  уверен  в  её  любви 
к  нему.  Напомним,  что  в  предисловии  к  новелле  автор  говорит,  что 
герой  „несколько  раз  противуречит  себе,  и  в  логике  и  в  чувствах" 
(XXIV:  5). 

Вводя  Кроткую  в  свой  дом,  закладчик  действовал  по  своему  пла- 
ну, надеясь  на  его  удачу:  „Я  хотел,  чтоб  она  стояла  предо  мной  в 
мольбе  за  мои  страдания  -  и  я  стоил  того"  (XXIV:  14).  Он  всё  ожи- 
дал, что  она  сама  догадается  о  его  великодушии,  „оценит  вдесятеро 
и  падет  в  прах,  сложа  в  мольбе  руки"  (XXIV:  17).  И  всю  зиму,  после 
её  выздоровления,  закладчик  всё  ждал,  что  „она  вдруг  сама  подойдет 
к  тебе..."  (XXIV:  25),  и  это  будет  знаком  её  окончательного  „пораже- 
ния". Но  время  шло,  и  Кроткая  всё  более  уединялась. 

Уже  весной,  работая  в  зале  за  своей  конторкой,  закладчик  вдруг 
услышал  тихое  пение  Кроткой,  сидевшей  в  другой  комнате.  Он  был 
страшно  изумлен  и  подумал:  ..забыла  она  про  меня,  что  лиТ  (XXIV: 
27)  Внезапная  мысль  поразила  его:  „Коль  запела  при  мне,  так  про 
меня  позабыла,  -  вот  что  было  ясно  и  страшно"  (там  же).  Получив 
ответ  Лукерьи,  что  Кроткая  иногда  поет,  когда  его  нет  дома,  заклад- 
чик вдруг  понял,  что  он  теряет  Кроткую,  а  вместе  с  ней  и  свой  план 
будущего  „рая".  Он  увидел,  что  причиной  её  отчуждения  была  его 
„бесовская  гордость"  (XXIV:  26),  -  и  „роковая  тяжелая  пелена"  (там 
же)  упала  с  его  глаз. 

Закладчик  в  порыве  упоения  бросился  к  ней,  „рухнул"  перед  ней 
на  колени,  начал  целовать  её  ноги,  уверяя  её  в  своей  любви:  „...дай 
мне  целовать  твое  платье...  так  всю  жизнь  на  тебя  молиться..." 
(XXIV:  28)  Кроткая  была  испугана  такой  внезапной  переменой  отно- 
шения мужа  к  ней,  с  ней  сделался  нервный  припадок.  Закладчик  по- 
ложил её  на  её  железную  кровать,  купив  которую  он  сам,  после  сви- 
дания с  Ефимовичем  и  катастрофы  с  револьвером,  расторг  их  брак. 
Когда  она  успокоилась,  закладчик  продолжал  ей  говорить  о  своей 
любви  и  о  поездке  в  Булонь,  когда  „начнется  всё  новое"  (там  же). 
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Почти  всю  ночь  закладчик  не  отходил  от  её  кровати,  смотрел  на  нее, 
становился  на  колени,  но  не  смел  целовать  ног  у  спящей.  Даже  „ста- 
новился молиться  Богу,  но  вскакивал  опять"  (XXIV:  29).  Лукерье, 
которая  выходила  всё  время  из  кухни  и  „присматривалась"  к  нему, 
он  сказал,  что  „завтра  начнется  «совсем  другое»"  (там  же).  Он  верил, 
что  теперь  он  может  всё  „переделать"  (там  же). 

Закладчик  так  стремился  всё  „переделать",  что  поспешил  сделать 
Кроткую  своим  „другом"  (в  его  понимании)  и  начал  поверять  ей  все 
свои  прежние  мысли  и  затаённые  намерения.  В  своей  „исповеди" 
закладчик  разъяснял  жене  свои  поступки:  „Касса  ссуд  была  лишь 
падением  моей  воли  и  ума,  личная  идея  самобичевания  и  самовос- 
хваления" (XXIV:  30).  Он  описал  ей  всю  сцену  в  буфете  театра,  дей- 
ствия офицеров  его  полка  и  свой  отказ  от  дуэли:  „Струсил  не  дуэли, 
а  того,  что  выйдет  глупо...  А  потом  уж  не  хотел  сознаться,  и  мучил 
всех,  и  её  за  то  мучил,  и  на  ней  затем  женился,  чтобы  её  за  то  му- 
чить" (там  же). 

Признавшись  себе,  что  он  уже  сделал  много  „ошибок",  на  4-ый 
день  после  своего  „прозрения"  закладчик  делает  последнюю  роковую 
ошибку:  вечером  он  вдруг  вспомнил  её  свидание  -  „поединок"  с 
Ефимовичем  -  и  сказал,  как  он  наслаждался  её  ответами.  Она 
вздрогнула  и  зарыдала.  Оба  вспомнили  их  „поединок"  в  утро  после 
её  свидания  с  Ефимовичем.  Напоминание  об  этом  свидании  оживило 
в  душе  Кроткой  сознание  её  греха  -  покушения  на  мужа. 

Но  утром,  поразив  его  своим  спокойствием.  Кроткая  действи- 
тельно наконец  сама  подошла  к  нему,  когда  он  уже  собирался  идти 
за  заграничными  паспортами  для  поездки  в  Булонь: 

Но  вдруг  она  подходит  ко  мне,  становится  сама  передо  мной  и,  сложив  ру- 
ки (давеча,  давеча!),  начала  говорить  мне,  что  она  преступница,  что  она 
это  знает,  что  преступление  её  мучило  всю  зиму,  мучает  и  теперь...  что  она 
слишком  ценит  мое  великодушие...  «я  буду  вашей  верной  женой,  я  вас  бу- 
ду уважать...»  (XXIV:  32) 

Закладчик  не  понял  смысла  её  слов:  она  была  спокойна,  потому  что 
уже  приняла  решение  уйти,  и  не  его  она  боготворила. 

Всю  зиму  Кроткая  думала  о  своем  грехе,  преступлении  уже  со- 
вершенном в  мыслях.  Ведь  от  реального  преступления  -  убийства 
мужа  -  её  отделял  один  миг,  одно  малое  движение  -  она  уже  кос- 
нулась револьвером  его  виска.  Но  совершилось  чудо  -  она  преодо- 
лела искушение  злом. 
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После  „прозрения"  закладчика,  увидев  безвыходность  своего  по- 
ложения, Кроткая  ищет  последнего  совета  у  Богоматери.  Она  мо- 
лится своему  образу,  вынув  его  из  киота  и  поставив  на  стол  -  так,  как 
увидела  это  Лукерья.  Кроткая  обращается  к  образу  Богоматери  - 
заступницы  людей,  „молебницы",  прощающей  им  грехи,  „Путеводи- 
тельницы"  („Одигитрии").  Она  находит  путь  искупления  своего  гре- 
ха: настало  время  выкупить  из  „заклада"  её  душу  вместе  с  ранее 
заложенной  иконой  и  уйти  из  дома  закладчика.  Этим  решением  и 
объясняется  её  улыбка,  замеченная  Лукерьей,  и  прощальный  поце- 
луй Лукерье.  Убивая  себя.  Кроткая  совершает  новый  греховный  пос- 
тупок, но  она  теперь  поставила  себя  под  защиту  Богоматери.  Послед- 
ний шаг,  совершенный  Кроткой,  -  шаг  из  окна  в  пространство  -  был 
для  нее  шагом  в  иную  жизнь,  в  иное  духовное  бытие. 

Когда  закладчик  через  два  часа  вернулся  с  паспортами  для  поезд- 
ки в  Булонь  -  символ  его  будущего  счастья  с  Кроткой,  -  то  увидел  на 
каменном  дворе  дома  неподвижное  тело  жены,  крепко  державшей  её 
образ  в  руках. 

Ночью,  оставшись  наедине  с  Кроткой,  еще  не  положенной  в 
гроб,  а  лежавшей  в  зале  на  двух  составленных  ломберных  столах, 
закладчик  восстанавливает  в  памяти  все  события  их  совместной  жиз- 
ни и  рассказывает  о  них  своим  вымышленным  слушателям  и  судьям. 
Закладчик  ни  разу  не  ставит  себе  вопроса,  почему  жена  выбросилась 
из  окна,  взяв  с  собою  в  смерть  свой  образ  Богоматери.  Он  занят 
собою  и  спрашивает:  ,Для  чего,  зачем  умерла  эта  женщина?"  (XXIV: 
33) 

Около  усопшей  нет  ни  икон,  ни  свечей.  Закладчик  чувствует,  что 
„что-то  не  так"  (XXIV:  353).  В  вариантах  чернового  автографа  указы- 
вается, что  закладчик  вспоминает  о  церковном  обряде  -  читать  над 
усопшими  псалтырь.  Он  говорит:  „Я  вот  что  хочу:  я  хочу  псалтырь 
читать.  Но  по-славянски  не  умею  и  псалтыри  нет!  Послать  в  церковь; 
ночь.  Господи,  лучше  не  думать,  лучше  бы  не  думать"  (там  же).  Зак- 
ладчик пытается  молиться  сам:  „Молился  на  коленях  пять  минут,  а 
хотел  молиться  час,  но  всё  думаю,  думаю,  и  всё  больные  мысли,  и 
больная  голова,  -  чего  ж  тут  молиться  -  один  грех!"  (XXIV:  22).  Он 
не  умеет  и  не  может  молиться:  вместо  моления  за  упокой  души  усоп- 
шей он  опять  погружается  в  воспоминания  об  их  совместной  жизни  и 
подтверждает  правильность  своей  „системы"  гордого  молчания. 

В  неудаче  он  обвиняет  Кроткую:  „Что  ж,  я  скажу  правду,  я  не 
побоюсь  стать  перед  правдой  лицом  к  лицу:  она  виновата,  она  вино- 
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вата!"  (XXIV:  17)  Какую-либо  свою  вину  закладчик  исключает  -  он 
молчал  „как  гордый  человек"  (XXIV:  14).  Он  признает,  что,  по- 
видимому,  „что-то  забыл  или  упустил  из  виду"  (XXIV:  17).  Теперь 
же  всё  „кончено  так  кончено.  Смелей,  человек,  и  будь  горд!  не  ты 
виноват!.."  (там  же) 

Когда  „роковая,  страшная  пелена"  падала  с  его  глаз,  ему  каза- 
лось, что  какой-то  луч  озарил  его  душу  и  его  ..бесовскую  гордость" 
(XXIV:  26).  Пелена  упала,  но  бесовская  гордость  осталась.  Закладчик 
страшился  оправдания  своих  поступков  -  оправдываться  значило  для 
него  унижаться,  всё  равно  что  просить  милостыни. 

После  многочасового  хождения  вокруг  столов  с  телом  Кроткой  у 
него  внезапно  появляется  мысль:  „Измучріл  я  её  -  вот  что!"  (XXIV: 
35)  Но  эта  констатация  факта  была  сделана  для  себя  и  не  повела  к 
раскаянию,  к  признанию  своей  вины.  Ему  не  доступно  ни  одно  из 
свойств  кенозиса:  он  не  способен  на  самоумаление,  на  самоуничиже- 
ние, на  смирение.  Он  страдает,  но  его  страдание  не  имеет  кеноти- 
ческого  смысла  -  оно  вызвано  его  собственным  характером,  зам- 
кнуто в  нем  и  не  преображается  в  сострадание  к  горестям  и  бедам 
других  людей. 

Закладчик  признает,  что  он  сделал  какие-то  „ошибки",  потому 
что  он  чего-то  не  понимал.  Вспоминая  сцену  предложения  у  ворот  и 
задумчивость  Кроткой  прежде  чем  дать  ему  ответ,  он  теперь  вос- 
клицает: „О,  тогда  я  еще  не  понимал!  Я  ничего,  ничего  еще  тогда  не 
понимал!  До  сегодня  не  понимал!"  (XXIV:  12)  „Сегодня"  -  это  день 
трагической  смерти  жены.  Ночью  он  рассказывает  себе  и  своим 
воображаемым  слушателям  все  события  их  почти  двухлетней  сов- 
местной жизни,  „как  он  сам  понимает"  (XXIV:  6)  и  восклицает:  „В 
том-то  и  весь  ужас  мой,  что  я  всё  понимаю!"  (там  же) 

Восстанавливая  все  события,  он  переносится  в  прошитое  и  опи- 
сывает свои  чувства  такими,  какими  они  были  до  самоубийства 
жены.  Теперь  же,  когда  он  всё  понял,  он  уходит  от  сознания  своей 
вины  в  её  смерти  к  обвинениям  природы,  слепого  случая,  внешних 
обстоятельств,  и  приходит  к  вселенскому  бунту.  Признанию  ответ- 
ственности за  совершившееся  препятствует  его  „бесовская  гордость" 
-  он  знает  истину,  знает  свой  грех,  но  не  способен  на  раскаяние. 
Обнаружения  греха  не  произошло,  нет  и  покаяния,  без  которого 
невозможно  прощение. 
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В  речи,  которую  он  произнес  бы  своему  вымышленному  судье, 
закладчик  закричал  бы:  „...я  не  признаю  ничего...  [...]  Зачем  мне 
теперь  ваши  законы?  Я  отделяюсь!"  (XXIV:  35)  и  он  остается  один. 

В  тоске  одиночества,  после  многочасового  хождения  по  своим 
опустелым  комнатам  под  громкий  стук  маятника,  закладчик  вдруг 
слышит  сквозь  свои  отчаянные  восклицания  о  косности  природы  и 
власти  всеобъемлющей  смерти  чей-то  голос:  „Люди,  любите  друг 
друга"  и  вопрошает:  „кто  это  сказал?  чей  это  завет?"  (там  же)  Где-то 
в  памяти  этого  озлобленного  человека  сохранились  слова  Евангелис- 
тов, слышанные  им,  вероятно,  во  время  посещения  церкви  в  быт- 
ность его  в  полку  и  в  детстве.  И  он  повторяет  слова  апостола  Иоанна, 
запечатлевшего  обращение  РІисуса  к  ученикам  во  время  последней 
вечери: 

Заповедь  новую  даю  вам,  да  любите  друг  друга;  как  Я  возлюбил  вас,  так  и 
вы  да  любите  друг  друга; 

По  тому  узнают  все,  что  вы  Мои  ученики,  если  будете  иметь  любовь 
между  собою.  (13:  34,  35) 

Эту  же  заповедь,  как  записано  у  Иоанна,  Иисус  повторил,  выйдя  с 
учениками  после  вечери,  где  он  возвестил  им,  что  уходит  от  них:  „Я 
к  Отцу  Моему  иду"  (XIV:  12).  Он  сказал  им: 

Сия  есть  заповедь  Моя,  да  любите  друг  друга,  как  Я  возлюбил  вас. 

Нет  больше  той  любви,  как  если  кто  положит  душу  свою  за  друзей  своих. 

(15:  12-13) 

Но  этот  голос  не  проникает  в  душу  закладчика;  в  безысходном 
отчаянии  он  повторяет  в  конце  своего  длинного  монолога  те  же 
слова,  с  которых  он  начал  „уяснять"  себе  случившееся  и  судить  себя. 
После  шести  часов  хождения  вокруг  стола  с  телом  жены  закладчик 
начинает  свой  монолог  словами:  „...Вот  пока  она  здесь  -  еще  всё 
хорошо:  подхожу  и  смотрю  поминутно;  а  унесут  завтра  и  -  как  же  я 
останусь  один?"  (XXIV:  6)  Поздней  ночью,  заканчивая  монолог,  он 
восклицает:  „Нет,  серьезно,  когда  её  завтра  унесут,  что  ж  я  буду?" 
(XXIV:  35)  Он  обречен  на  вечные  мучения  в  замкнутом  кольце  сво- 
его Я,  выход  из  которого  даст  только  смерть. 

VII 

Итак,  сопоставительный  анализ  выявляет  трансформацию  сходного 
художественного  мотива  -  от  безысходного  отчаяния  „маленького 
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человека",  потерявшего  любимое  существо,  и  вместе  с  ним  цель 
своей  жизни  (в  первом  романе,  написанном  в  1846-ом  году),  -  до 
вселенского  бунта  против  людей  и  природы  гордеца,  не  подняв- 
шегося до  раскаяния  в  своей  вине  (в  почти  последнем  художест- 
венном произведении,  написанном  в  1876-ом  год>0.  От  безыск\'сной 
мольбы  к  судьбе  верн\ть  безвозвратно  уходящее  прошлое  несчаст- 
ного Макара  Алексеевича  -  до  философского  проклятия  миру,  в 
котором  бывший  блестящий  офицер  остается  в  полном  одиночестве 
-  таков  путь,  который  прошел  замысел  писателя  за  30  лет  его  твор- 
ческой деятельности. 
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'The  Gentle  Creature"  as  the  Climax 
of  a  Work  of  Art  that  Almost  Exists 


I  want  to  discuss  Dostoevsky' s  "Gentle  Creature"  as  the  key  chapter  in  a 
four-part  novel  that  does  not  exist,  but  that  almost  exists.  This  is  a  Peters- 
burg novel,  deeply  involved  with  the  poverty  and  other  human  miseries, 
but  also  with  the  meteorology,  the  spectral  beauty,  and  the  curious  power 
relationships  of  this  socially  crippling  city.  The  chapters  of  the  novel  are 
named  "White  Nights"  (II:  102-141)\  "The  Notes  from  Underground" 
(V:  99-179),  "The  Gentle  Creature"  (XXIV:  5-35)  and  "The  Dream  of  a 
Ridiculous  Man"  (XXV:  104-119).  The  novel  foreshadows  the  tradition 
of  magic  realism;  dwellings  merge  with  their  inhabitants  (II:  112,  141)  a 
human  being  insults  a  building  (V:  120)  trees  and  houses  in  different 
chapters  talk  to  people  (II:  103);  and  the  whole  cityscape,  together  with  its 
weather,  synaesthesiacally  corresponds  to  the  moods  and  fantasies  of  the 
hero,  who  in  every  chapter  is  also  the  narrator. 

The  anonymous  hero,  or  anti-hero,  of  this  novel  is  a  loner,  incapable 
of  normal  social  intercourse,  avoided  or  rejected  or  cast  out,  or  laughed  at 
by  virtually  all  of  those  who  know  him.  He  is  deeply  and  intricately  self- 
conscious,  tells  each  chapter  in  his  own  voice,  and  seems  to  be  his  own 
favourite  subject  of  discourse.  His  moods  and  attitudes  shift  as  he  grows 
older,  (at  the  same  rate  as  his  creator),  but  one  invariant  is  the  literary 
manner  in  which  he  understands  and  characterizes  himself.  In  the  first 
chapter,  "White  Nights",  the  first  literary  model  is  the  self-deprecating 
journalism  that  emanates  from  Addison's  Spectator,  Johnson's  Idler, 
Dickens's  Sketches  by  Boz,  or  comparable  journals  all  over  Europe.  The 


'  F.  M.  Dostoevsky:  Poln.  sobr.  soch.  v  30-ti  tt.  Leningrad,  "Nauka",  1972-80.  Hence- 
forth, references  to  Dostoevsky' s  works  will  be  entered  in  the  running  text  in  this  format. 
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loner  describes  himself  in  the  proto-sociological  language  of  a  feuilleton 
of  the  period 

In  Petersburg,  there  are  rather  strange  little  comers.  In  these  comers... the  sun 
seems  never  to  glance  in,  as  it  does  for  all  Petersburgers...  and  an  altogether  dif- 
ferent life  is  lived  out,  quite  unlike  the  one  that  seethes  around  us...  (II:  112) 

Such  discourse  summons  up  a  literary  response,  "Good  Lord,  What  a 
preface!"  His  reply  to  this  exclamation  is  even  more  literary,  an  over- 
elaborated  simile  or  conceit,  comparing  a  turtle  or  a  snail,  which  is  both 
an  animal  and  a  house  to  that  entire  human  type  to  which  he  claims  to 
belong,  confirming  the  collapse  of  the  boundary  between  the  human  and 
and  the  inanimate  which  he  has  already  described  in  his  human  relations 
with  houses.  But  this  new  paragraph  is  even  richer  with  anaphora,  with 
hyperbole,  and  with  elaborately  anticlimactic  simile  of  Homeric  dimen- 
sions: 

Why  does  this  ridiculous  man  meet  [a  visitor]  with  such  dismay,  so  discounte- 
nanced, so  crazed  that  it  seems  as  if  he  had  just  committed  a  crime  on  the  pre- 
mises, as  if  he  had  fabricated  false  papers  or  some  sort  of  verses  to  send  to  a 
journal  with  an  anonymous  letter  in  which  it  is  indicated  that  the  real  poet  is 
dead  and  that  his  friend  considers  it  his  sacred  duty  to  publish  his  lines?  (II:  113) 

Nastenka  reacts  to  this  two-page  monologue  in  a  way  that  will  recur  in 
other  chapters:  "...isn't  it  possible  to  tell  me  something  less  beautifully? 
[...]  you  talk  just  as  if  you  were  reading  a  book".  This  answer  leads  to  his 
even  more  self-conscious  listing  of  his  reading: 

What  are  his  daydreams?  Why  ask!  About  the  poet's  role,  at  first  unrecognized, 
and  later  crowned;  about  friendship  with  Hoffmann;  about  the  massacre  of  St. 
Bartholomew's;  Diana  Vemon,  a  heroic  part  in  Ivan  the  Terrible's  capture  of 
Kazan',  Clara  Mowbray,  Euphia  Dens,  the  council  of  prelates  and  Jan  Hus  be- 
fore them,  the  raising  of  the  dead  in  Robert  le  Diable,  (you  remember  the  music? 
It  smells  of  cemeteries!),  Minna  and  Brenda,  the  Battle  at  the  Berezina,  poetry 
reading  at  Countess  V —  D — 's,  Danton,  Cleopatra  ei  suoi  amanti,  a  hut  in 
Kolomna,  his  own  little  place,  and  beside  him  his  beloved  who  listens  of  a  win- 
ter evening,  wide-eyed  and  open-lipped  (II:  1 16). 

He  drinks  in  Hoffmann  and  Walter  Scott,  Goethe,  and  Pushkin's  "Egyp- 
tian Nights",  to  which  he  will  return  so  vividly  in  the  "Notes  from  Under- 
ground", and  these  works  shape  his  fantasies: 

...And  was  it  not  she  that  he  met  later  on,  far  from  the  shores  of  his  homeland, 
under  an  alien,  torrid  southem  sky,  in  a  wondrous  etemal  city,  in  the  glitter  of  a 
ball,  with  the  thunder  of  the  music  in  a  palazzo  (an  obhgatory  palazzo),  sub- 
merged in  a  sea  of  candleflame,  on  that  balcony  wreathed  in  myrtle  and  roses 
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where  recognizing  him,  doffing  her  mask  in  such  haste,  and  whispering,  tremu- 
lously "I'm  free",  she  cast  herself  into  his  embrace  and  pressed  together  with  an 
ecstatic  cry,  in  one  moment  they  forgot  the  woe,  the  separation,  the  miseries,  the 
grim  house,  the  old  man,  the  gloomy  garden  in  their  distant  homeland,  and  the 
bench  where  with  one  final,  passionate  kiss,  she  had  torn  herself  away  from  the 
torture  of  despair  that  struck  dumb  his  embraces  (II:  117). 

This  character' s  daydreams  derive  not  only  from  great  literature  but  from 
rather  trashy  Gothic  novels  which  somehow  like  a  hostile  demon 
(vrazhdebnyi  besionok)  have  the  power  to  bring  him  near  to  hysteria. 

In  the  next  "chapter",  "The  Notes  from  Underground",  the  hysterical 
demon  becomes  more  prominent,  but  the  literary  quality  of  the  hero's 
fantasies  remains  very  much  the  same. 

But  how  much  love,  gentlemen,  how  much  love  I  would  experience  in  these 
daydreams  of  mine,  in  these  "salvations  in  all  that  was  beautiful  and  sublime 
[...]"  I  triumph  over  everybody;  and  all  naturally  are  reduced  to  dust  and  forced 
willingly  to  acknowledge  all  my  perfections,  and  I  forgive  them  all.  I  fall  in 
love,  being  a  noted  poet  and  courtier;  I  receive  countless  millions  and  immedi- 
ately sacrifice  them  for  the  Human  race  and  there  upon  confess  before  all  to  my 
shame,  which,  of  course,  is  not  simple  shame,  but  includes  extraordinarily  much 
of  the  "beautiful  and  sublime",  something  Manfredish.  Everybody  weeps  and 
kisses  me  (otherwise  they'd  be  idiots),  and  I  march  barefoot  and  hungry  to  ex- 
pound the  new  ideas  and  beat  the  reactionaries  at  Austerlitz.  Then  a  march 
plays,  and  an  amnesty  is  issued,  the  Pope  agrees  to  leave  Rome  for  Brazil;  Then 
there  is  a  ball  for  all  of  Italy  at  the  Villa  Borghese,  which  is  on  lake  Como,  since 
Lake  Como  has  been  specially  moved  to  Rome  for  this  occasion;  then  a  scene  in 
the  bushes,  etc.  etc.  (V:  134). 

The  romantic,  the  tawdry,  the  silly,  at  this  stage  have  reached  the  peak  of 
self-consciousness,  but  the  infatuation  with  literature  in  the  hero's  fantasy 
life  persists  despite  the  self  mockery.  He  plays  out  the  plot  of  a  Nekrasov 
poem  with  Lisa,  knowing  how  artificial  his  behaviour  is,  how  literarily 
determined. 

In  the  next  "chapter",  "The  Gentle  Creature",  the  hero's  literary  taste 
has  become  debased,  and  at  times,  his  consciousness  of  his  literariness 
seems  to  ebb.  With  true  mastery  of  what  was  trite  in  his  time,  he  calls 
himself  a  part  of  that  part  of  the  whole  which  wishes  to  do  evil  but  does 
good,  but  most  of  the  time  he  thinks  of  himself  with  a  self-pitying  idea- 
lism that  comes  half  from  Byron  or  Lermontov  and  half  from  the  popular 
novelists  of  another  generation: 

You  cast  me  out,  you  human  beings,  that  is;  you  drove  me  away  with  scornful 
silence.  To  my  passionate  impulse  toward  you,  you  replied  with  an  insult  for  all 
my  life.  Now  it  turns  out  that  I  am  entitled  to  fence  myself  off  from  you  with  a 
wall,  to  gather  up  these  thirty  thousand  rubles  and  finish  my  life  somewhere  in 
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the  Crimea,  on  a  southern  shore,  in  the  mountains  and  vineyards,  on  my  estate, 
purchased  with  these  thirty  thousand,  and  most  of  all,  far  from  all  of  you,  but 
without  bitterness  against  you,  with  an  ideal  in  my  soul,  with  the  woman  my 
heart  loves,  with  a  family,  if  God  sends  one,  and  -  helping  the  neighbouring  set- 
tlers (XXIV:  16). 

The  beginning  of  this  passage  is  Byronic  in  the  way  it  blames  others  for 
the  characterological  flaws  of  the  hero,  in  the  spirit  of  XXIII  of  "The  Cor- 
sair": 

His  heart  -  was  formed  for  softness  -  waфed  to  wrong; 
Betrayed  too  early,  and  beguiled  too  long; 
Each  feeling  pure  -  as  falls  the  dropping  dew 
Within  the  grot  -  like  that  had  harden'd  too. 

Lermontov  explored  self-pity  even  more  deeply  than  Byron,  and  Dos- 
toevsky  drew  more  amply  on  his  explorations: 

Whether  I  am  a  fool  or  a  knave  I  don't  know;  but  this  is  certain:  that  I  too  de- 
serve pity,  maybe  more  than  she:  My  soul  has  been  spoiled  by  society,  my 
imagination  made  restless...  one  remedy  remains  for  me,  to  make  a  voyage  ...  to 
America,  to  Avaria,  to  India.^ 

But  for  real  literary  inspiration,  the  hero  of  my  imagined  novel  turned  in 
this  central  "chapter"  to  figures  who  have  slipped  out  of  our  literary  con- 
sciousness since  his  generation.  Madame  de  Genlis  may  stand  as  an  ex- 
ample, though  many  epigons  of  Rousseau  and  the  pre-romantics  offer 
similar  passages: 

I  am  fifty  years  old;  I  have  spent  the  past  six  years  in  the  chateau  where  I  have 
resolved  to  end  my  career,  and  each  day  finds  me  happier;  the  confused  sounds 
of  the  world  and  the  court  which  reach  me  only  make  me  cherish  more  and  more 
my  solitude,  my  occupation,  my  studies  (of  morals  and  of  nature)  my  way  of 
life,  and  the  sweet  and  certain  company  of  my  virtuous  neighbours.  I  rise  each 
day  with  the  desire  to  be  useful  to  my  fellows,  and  to  honour  in  them  the  author 
of  our  existence  and  of  the  universe;  I  retire  with  the  satisfaction  of  having  ful- 
filled these  sacred  duties;  my  sleep  is  peaceful,  no  inquietude  disturbs  its  sweet- 
ness; perfect  health  is  the  natural  fruit  of  this  constant  tranquillity,  and  I  am 
amazed  that  in  such  pure  happiness  men  can  see  sacrifice  and  fearsome  auster- 
ity.^ 

This  georgic  paradise  presents  the  hero  of  this  "novel"  as  a  reader  of  the 
most  popular  literature  of  his  time,  good  or  bad.  In  this  respect  he  resem- 
bles Dostoevsky,  but  he  has  somehow  lost  his  awareness  that  this  paradise 


^  M.  lu.  Lermontov:  Polnoe  sobraniie  sochinenii  v  piati  tomakh,  Moscow-Leningrad: 
Akademiia  1936,  V:  213. 

^  Oeuvres  de  Mme.  de  Genlis,  Vol.  66,  Paris,  1826,  Lecointe  et  Durey,  Palmyre  et  Flami- 
nie.  Vol.  II,  p.  20. 
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is  a  daydream,  and  begun  to  treat  it  not  as  a  subject  of  mockery,  amusing 
or  savage,  but  an  actual  goal  in  his  life.  Unlike  the  daydreamer  in  "White 
Nights"  or  the  Underground  Man,  the  Pawnbroker  gives  no  reading  Hst; 
he  has  assimilated  his  reading  into  his  practical  plans.  In  the  last  "chap- 
ter", "The  Dream  of  a  Ridiculous  Man",  this  process  goes  further,  and  the 
fantasy  life  enters  the  hero's  unconscious,  appearing  in  a  highly  literary 
dream  whose  Biblical,  Miltonic,  and  Romantic  overtones  emerge  into  his 
plans  for  his  waking  life  after  the  dream. 

This  consistent  literary  determination  in  the  character  of  the  hero  pre- 
vails in  the  plot  of  the  novel  as  well.  It  is  a  fractal  plot,  with  each  "chap- 
ter" recapitulating  the  plot  of  the  whole.  At  the  end  of  "White  Nights",  the 
hero,  after  fifteen  years,  has  aged,  in  the  same  loneliness  and  in  the  same 
room  that  has  grown  more  dim  and  decrepit.  He  looks  back  at  his  single 
moment  of  bliss  and  asks,  "Is  that  too  little,  even  for  a  whole  human 
life?"  Readers  of  the  short  story  quite  properly  treat  this  as  a  rhetorical 
question,  demanding  a  negative  answer,  but  readers  of  the  novel  should 
consider  the  answer:  "Yes,  damn  it,  it  is  too  little". 

That  answer  turns  this  dwelling  into  the  mousehole  in  "The  Notes 
from  Underground"  and  explains  how  after  fifteen  years  the  sentimentally 
playful  self-consciousness  of  the  Dreamer  develops  into  the  vicious  rheto- 
ric of  the  Underground  Man.  When  the  Underground  Man  with  "bookish" 
(knizhnaia)  savager>'  has  driven  away  the  prostitute  who  tried  to  love  him, 
he  calls  down  the  stairs  "Liza,  Liza",  and  runs  out  after  her.  If  he  had 
found  her,  he  even  tells  what  would  have  happened:  "to  fall  at  her  feet, 
wailing  in  repentance,  kiss  her  feet  [...]  and  start  hating  her  tomorrow  just 
because  I  kissed  her  feet  today  [...]  Will  I  not  come  to  torture  her?"  In 
short,  he  predicts  exactly  the  behaviour  of  the  Pawnbroker  in  the  third, 
climactic  "chapter"  of  this  novel,  "The  Gentle  Creature".  The  same  emo- 
tional and  power  relationships  drive  "The  Gentle  Creature",  at  whose  end, 
the  Pawnbroker  asks:  "No,  seriously,  when  they  take  her  away  tomorrow, 
what  will  become  of  me?"  The  answer  is,  he  either  will  attempt  suicide, 
or  experience  a  strange  religious  conversion,  or  subside  into  a  barely  sane 
indifference  {vse  ravno),  or,  as  happens  in  the  final  "chapter",  "The 
Dream  of  a  Ridiculous  Man",  all  three  of  these  events. 

This  continuity  of  plot  is  less  simple  than  it  seems  because  the  rehg- 
ious  censorship  cut  off  the  ending  of  "The  Notes  from  Underground". 
Although  the  text  is  lost,  Dostoevsky's  angry  remarks  on  the  censor  sug- 
gest that  it  offered  some  sort  of  a  religious  resolution  to  the  moral  and 
psychological  questions  the  Underground  Man  raised.  Such  an  ending 
might  well  have  greatly  diminished  the  reputation  of  the  story  in  the  mod- 
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em  and  post-modern  world  where  Dostoevsky's  ideological  enemies  have 
tended  to  prevail,  but  it  remains  an  object  of  scholarly  speculation.  In  the 
non-existent  novel,  one  of  Dostoevsky's  creative  practices  might  help  us 
find  this  ending:  the  tendency  never  to  throw  out  his  materials.  If  he  could 
not  use  the  ending  for  one  "chapter",  he  would  use  it  for  the  next,  "The 
Gentle  Creature".  Many  readers  consider  the  narrator  of  "The  Gentle 
Creature"  Dostoevsky's  most  despicable  creation,  a  tawdry,  cowardly 
bully  wallowing  in  self-deluded  self-pity,  undeserving  of  any  redemption. 
I  would  argue  that  this  characterization  is  completely  accurate,  but  that 
the  epiphany  on  the  last  page  is  real,  that  though  the  experience  of  tortur- 
ing his  wife  to  death  did  not  penetrate  this  villain's  emotional  defences, 
the  experience  of  telling  what  happened  "leads  him  at  last  to  the  truth:  the 
truth  elevates  his  mind  and  heart.  At  the  end  even  the  tone  of  the  story 
changes  [...]  The  truth  is  revealed  to  this  wretch  rather  clearly  and  defi- 
nitely, at  least  for  himself  (XXIV:  5).  The  pawnbroker's  crime  deserves 
no  redemption,  but  Christians  never  do,  and  on  the  last  page  of  the  story, 
the  Pawnbroker's  creator  vouchsafes  him  a  look  at  the  Gentle  Creature's 
eyebrows  and  her  little  nose  which  leads  him  to  the  realization:  '4zmuchil 
ia  ее  -  vot  сНюГ  which  I  would  translate  to  form  the  climax  of  the  non- 
existent novel,  the  realization  of  his  guilt:  "I  tortured  her  to  death;  that's 
it!"  (XXIV:  25)  He  follows  this  perception  with  a  huge  apostrophe  that 
ends  with  an  address  to  that  inertia  itself  which  confines  pendulums  and 
human  beings  to  the  appetancy  of  empty  repetitions  unless  they  seize  the 
injunction  the  Pawnbroker  barely  manages  to  remember:  "Love  one  an- 
other". In  one  page,  Dostoevsky  turns  a  cheap  and  vicious  anti-hero  into  a 
lover  doomed,  like  the  Underground  Man  and  later  the  Ridiculous  man, 
by  his  own  inertia.  The  rest  of  the  "novel"  is  epilogic. 

The  plot  of  each  "chapter"  follows  the  pattern  of  the  whole,  and  like 
Gogol's  best  works,  can  be  summed  up  in  two  words:  Paradise  Lost.  Each 
hero  encounters  a  female  in  distress  who  seems  to  have  the  power  to  res- 
cue him  from  his  lonely  misery,  and  at  the  end  of  each  "chapter"  his  cir- 
cumstances remain  unchanged.  In  "White  Nights",  this  paradise  vanishes 
in  the  manner  of  Gogol's  fairy  gifts  like  Khlestakov's  eminence  or  Chi- 
chikov's  estate,  which  are  never  really  there.  In  the  other  three  "chapters" 
the  hero  encounters  a  real  human  being  who  needs  him,  and  in  each  case 
he  actively  destroys  the  paradise  that  he  could  possess.  In  the  "Notes  from 
Underground",  he  tries  to  regain  her,  fails,  and  rationalizes  his  failure.  In 
"The  Gentle  Creature",  he  fantasizes  her  opening  her  eyes  again,  but  rec- 
ognizes his  guilt.  In  "The  Dream  of  a  Ridiculous  Man",  he  actually  enters 
paradise,  and  then  corrupts  it,  but  seems  to  have  been  redeemed  by  this 
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experience,  receiving  a  second  chance  with  the  Httle  girl  who  needs  him. 
"The  Dream  of  a  Ridiculous  Man"  contains  none  of  the  savagery  of  the 
two  middle  "chapters"  of  this  "novel".  It  is  curiously  abstract.  The  hero 
may  be  ridiculous,  but  no  reader  ever  laughed  at  him.  We  see  exactly  how 
the  Pawnbroker  and  the  Underground  Man  destroy  their  paradises,  but  the 
Ridiculous  man  simply  corrupts  it. 

The  final  question  for  this  study  is  obvious.  If,  as  I  have  tried  to  show, 
"The  Gentle  Creature"  is  the  climax  of  a  novel  that  Dostoevsky  almost 
wrote,  why  didn't  he  do  so?  We  are  dealing  not  with  an  exploded  novel 
but  with  a  kind  of  character  and  setting  and  action  which  continued  to 
fascinate  Dostoevsky  over  a  period  of  thirty  years.  His  great  novels  often 
recombine  elements  from  his  journalism,  his  reading,  his  correspondence, 
and  his  other  fiction,  and  he  might  have  used  these  materials  in  the  same 
way.  I  would  suggest  that  Dostoevsky  avoided  a  novel  with  this  plot  and 
this  character  at  its  center  for  technical  reasons.  I  have  not  yet  mentioned 
a  crucial  character  in  all  four  of  these  stories,  the  "reader"  or  "listener"  to 
whom  they  are  addressed.  In  "White  Nights",  this  is  often  the  "Dear 
Reader"  of  the  sentimental  tradition.  In  "The  Notes  from  Underground", 
it  is  the  long-suffering,  insulted,  and  bewildered  listener  or  reader,  while 
in  "The  Gentle  Creature",  it  is  the  listener  whose  stenographic  awareness 
makes  the  recounting  of  the  events  mean  more  than  the  events,  and  in 
"The  Dream  of  a  Ridiculous  Man",  the  narrator  establishes  his  identity 
and  the  nature  of  the  story  by  the  way  he  confides  in  the  reader:  "Oh, 
judge  for  yourself;  till  now  I  have  concealed  it,  but  now  I  shall  tell  the 
whole  of  this  truth  too!  The  thing  is  I  corrupted  all  of  them!"  (XXV:  1 15) 

These  stories  have  to  be  told  in  the  first  person,  because  the  direct  re- 
lationship between  the  hero-narrator,  the  "reader",  and  the  readers  in  real 
life,  like  you  and  me,  carry  so  much  of  the  meaning  if  these  four  stories. 
Dostoevsky  had  tried  first  person  novels,  Netochka  Nezvanova,  or  The 
Raw  Youth,  but  they  are  not  his  most  successful  novels  because  they 
lacked  the  flexibility  he  exploited  so  splendidly  in  his  most  famous  no- 
vels. A  first  person  narrator  either  moves  in  a  very  simply  structured  plot 
or  needs  to  resort  to  evesdropping,  intercepted  letters,  coincidental  meet- 
ings, and  all  the  other  tricks  which  weigh  The  Raw  Youth  down.  Short 
stories  can  avoid  these  maneuvres  because  their  plots  are  simpler.  When 
he  wrote  each  story,  Dostoevsky  was  about  the  same  age  as  its  narrator. 
Russian  fiction  can  handle  such  changes  in  a  narrator  quite  comfortably, 
as  in  Gogol's  "Story  of  how  Ivan  Ivanovich  Quarreled  with  Ivan  Nikifo- 
rovich".  But  I  suspect  that  Dostoevsky  rejected  the  idea  of  a  full  novel 
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because  of  the  other  narrative  problems  that  would  have  been  raised  by 
the  novel  whose  climax  is  the  "Gentle  Creature". 
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„Кроткая"  и  самоубийцы 
в  творчестве  Ф.  М.  Достоевского 

Просто  грубые  натуры  истребляют  себя  самоубийством 
лишь  от  материальной,  видимой,  внешней  причины 
(Ф.М.  Достоевский,  „Два  самоубийства"^) 

Проблема  самоубийства  проходит  красной  нитью  через  всё  твор- 
чество Ф.  М.  Достоевского. 

Самоубийство  у  него  далеко  не  однозначное  явление.  Оно  при- 
нимает разные  формы  и  объясняется  иногда  противоречивыми,  а  то 
и  совершенно  противоположными  причинами.  Ведь  если  в  основе 
самоубийства  всегда  лежит  депрессивное  состояние,  то  не  всякая  де- 
прессия приводит  к  самоубийству.  Глубокое  своеобразие  трактовки 
этой  темы  у  Достоевского  в  том,  что  психологической  мотивировке 
самоубийства  придается  сильная  метафизическая  окраска.  Рассуж- 
дения метафизического  свойства  определяют  в  конце  концов  пере- 
ход к  действию. 

Диапазон  этих  метафизических  рассунсдений  весьма  широк,  и  на 
почве  таких  существенных  вариаций  можно,  вероятно,  выстроить 
достаточно  сложную  типологию.  Эта  типология  сводится,  на  наш 
взгляд,  к  трем  основным  категориям. 

Основной  тип  определяется  материалистическим  отказом  от 
Бога,  приводящим  в  своих  крайних  проявлениях  к  удушливой, 
смертельной  скуке. 

Достоевский  обобщает  свои  воззрения  на  этот  счет  в  „Дневнике 
писателя  за  1876  г.".  Толкуя  по-своему  обстоятельства,  окружавшие 
трагическую  кончину  дочери  Герцена,  он  выдвигает  на  первый  план 
„возмущение  против  «прямолинейности»  явлений"  (ХХШ:  145): 


XXIII:  145.  Ссылки  на  произведения  Ф.М.  Достоевского  даются  по  изданию: 
Поли.  собр.  соч.  в  30-ти  тт.,  Ленинград  1972-1990. 
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Значит,  просто  умерла  от  „холодного  мрака  и  скуки",  с  страданием,  так 
сказать,  животным  и  безотчетным,  просто  стало  душно  жить,  вроде  того, 
как  бы  воздуху  недостало.  Душа  не  вынесла  прямолинейности  безотчетно 
и  безотчетно  потребовала  чего-нибудь  более  сложного...  (XXIII:  146) 

Побочной,  но  решающей  причиной  такого  типа  самоубийства  явля- 
ется „негодование  на  «глупость»  появления  человека  на  земле,  на 
тиранию  косной  природы,  с  которою  нельзя  помириться"  (XXIII: 
145).  Этот  побочный  мотив  становится  преобладающим  аргументом 
в  статье  „Приговор"  в  том  же  октябрьском  выпуске  „Дневника 
писателя  за  1876  г."  (XXIII:  146-48).  Статья  выдается  целиком  за 
„одно  рассуждение  одного  самоубийцы  от  скуки,  разумеется  мате- 
рьялиста".  Она  вся  построена  как  обвинительный  акт  против  глухой 
и  глупой  природы  со  „своими  всесильными,  вечными  и  мертвыми 
законами",  которая  „произвела  меня,  без  моей  воли  на  то,  сознаю- 
щего. Сознающего,  стало  быть,  страдающего".  Ведь  счастья  не  мо- 
жет быть  на  земле  „под  условием  грозящего  завтра  нуля".  Ибо  „пла- 
нета наша  невечна,  и  человечеству  срок  -  такой  же  миг,  как  и  мне". 
Жизнь,  таким  образом,  лишена  всякого  смысла,  и  единственное  дос- 
тоинство человека  перед  лицом  „бесцеремонной  и  наглой  природы", 
которую  он  „истребить  не  может",  -  „истребить  себя  одного,  един- 
ственно от  скуки  сносить  тиранию,  в  которой  нет  виноватого". 

Поражает  внимание  тот  факт,  что  в  „Приговоре"  выделяется 
особая  категория  людей,  которые  „счастливы  на  свете  и  согла- 
шаются жить"  : 

Они  соглашаются  жить  охотно,  но  именно  под  условием  жить  как  живот- 
ные, то  есть  есть,  пить,  спать,  устраивать  гнездо  и  выводить  детей.  Есть, 
пить  и  спать  по-человеческому  значит  наживаться  и  грабить,  а  устраивать 
гнездо  значит  по  преимушеству  грабить. 

Принцип  пресыщенности,  доходящий  до  тошноты,  впервые  воп- 
лощается в  Свидригайлове  в  „Преступлении  и  наказании".  „J'ai  le  vin 
mauvais^,  -  говорит  он,  -  и  пить  мне  противно,  а  кроме  вина  ничего 
больше  не  остается.  Пробовал"  (VI:  218).  Даже  при  довольно 
развитом  сознании  Свидригайлов  „дальше  брюха  ничего  не  полу- 
чает".^ И  если  предположить,  что  вечность  существует,  то  она  долж- 
на быть  тошнотворной:  „представьте  себе,  будет  там  одна  комнатка. 


^  „я  в  пьяном  виде  нехорош"  (франц.). 

^  См.  „Литературное  наследство",  т.  83,  с.  248:  „В  самом  деле:  что  станет  делать 
лучшего  человек,  всё  получивший,  всё  сознавший  и  всемогущий?  Если  вы  его  оставите 
в  раздробленном  на  личности  состоянии,  то  вы  дальше  брюха  ничего  не  получите"  („За- 
писная тетрадь  1864-1865  гг."). 
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эдак  вроде  деревенской  бани,  закоптелая,  а  по  всем  углам  пауки,  и 
вот  и  вся  вечность  (VI:  221).  Не  вытерпев  пресной  молочности 
жизни,  Свидригайлов  покончит  с  собой:  „Молочный,  густой  туман 
лежал  над  городом"  (VI:  394). 

В  свою  очередь,  Ставрогин  покончит  с  собой  из-за  чувства 
пресыщенности  и  невозможности  любить: 

...Мои  желания  слишком  несильны,  руководить  не  могут.  [...]  Я  пробовал 
большой  разврат  и  истошал  в  нем  силы;  но  я  не  люблю  и  не  хотел 
разврата,  [...]  Обо  всём  можно  спорить  бесконечно,  но  из  меня  вылилось 
одно  отрицание,  без  всякого  великодушия  и  безо  всякой  силы.  Даже 
отрицание  не  вылилось.  Всё  всегда  мелко  и  вяло  (X:  514). 

В  своем  прощальном  письме  Даше  Ставрогин  признается,  что 
„боится  самоубийства,  ибо  боится  показать  великодушия"  (там  же). 
Но  невыносимая  пресность  бытия  одерживает  верх  над  этим 
страхом.  Она  материально  символизируется  тривиальными  аксессуа- 
рами состоявшегося  самоубийства. 

Самоубийства  Свидригайлова  и  Ставрогина  -  акты,  выдающие 
побуждения  субъективного  свойства.  Речь  идет  об  отказе  от  любого 
лояльного  договора,  заключаемого  с  кем-нибудь  о  чем-либо.  В  обоих 
случаях  уход  из  жизни  может  истолковываться  в  поведенческом 
отношении  как  отказ  от  всякой  морали.  По  всей  видимости,  именно 
этот  отказ  от  всякой  морали,  полностью  совместимый  в  таких 
условиях  с  отказом  от  всякого  мужества  или  великодушия,  взял 
окончательно  верх  над  боязнью  самоубийства. 

Самоубийство  Кроткой  в  одноименной  повести  диаметрально 
противоположно  по  своим  свойствам  и  обстоятельствам  самоубий- 
ству Свидригайлова  или  Ставрогина.  Тут  нет  и  следа  пресыщения 
жизнью  или  экзистенциальной  тоски  от  пресности  бытия.  Кротость  в 
взрывном  сочетании  с  отчаянием  является  центральной  темой  „фан- 
тастического рассказа",  написанного  под  впечатлением  злободнев- 
ного события.  Кротость  определяет  самоубийство  не  как  негативное, 
то  есть  лишенное  отрицания.  По  своей  сути,  такой  вид  самоубийства 
не  восстает  ни  против  Бога,  ни  против  Творения.  Он  является  криком 
о  помощи,  сигналом  бедствия,  -  это  обратный  акт  любви,  скрытая 
мольба. 

Такой  сигнап  с  его  явными  религиозными  коннотациями  симво- 
лизируется „странной  и  неслыханной  еще  в  самоубийстве  чертой" 
(XXIII:  146).  Петербургские  газеты,  сообщавшие  обстоятельства 
смерти  „бедной  молодой  девушки,  швеи",  которая  „выбросилась  из 
окна,  из  четвертого  этажа",  прибавляли,  что  она  „упала  на  землю, 
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держа  в  руках  образ''  (там  же).  „Это  уж,  -  комментирует  Досто- 
евский, -  какое-то  кроткое,  смиренное  самоубийство.  Тут  даже, 
видимо,  не  было  никакого  ропота  или  попрека:  просто  -  стало  нельзя 
жить,  «Бог  не  захотел»  и  -  умерла,  помолившись"  (там  же). 

Между  „негативным"  типом  самоубийц,  воплощающих  принцип 
отрицания,  отвергающих  жизнь  как  таковую,  выражающих  презре- 
ние и  ненависть  к  любому  мирозданию,  и  крайне  смягченным 
вариантом  самоубийства  Кроткой  существует  некая  промежуточная 
категория  „идеологических"  самоубийц,  у  которых  „логика"  всту- 
пает в  конфликт  с  самой  жизнью. 

К  этой  категории  принадлежат  Ипполит  из  романа  „Идиот"  и 
Кириллов  из  романа  „Бесы".  К  ней  косвенно  принадлежит  и  Расколь- 
ников, который  в  первоначальном  замысле  автора  должен  был  зас- 
трелиться. В  последнем  случае  было  бы  небезынтересно  узнать,  по 
каким  соображениям  Достоевский  отверг  в  конце  концов  этот  финал. 

„Я  хотел  жить  для  счастья  всех  людей,  для  открытия  и  для 
возвещения  истины"  (VIII:  247)  -  заявляет  Иппполит,  который  впро- 
чем питает  особое  пристрастие  к  „деревьям  в  листьях"  (VIII:  239).  В 
своем  „необходимом  объяснении"  (VIII:  321),  которое  „вышло  из 
логической  цепи  выводов"  (VIII:  357),  Ипполит  признает,  что  он 
„между  тем  никогда,  несмотря  даже  на  всё  желание  свое,  не  мог 
представить  себе,  что  будущей  жизни  и  Провидения  нет"  (VIII:  344). 
Итак,  почему  же  он  решает  застрелиться,  несмотря  на  то,  что  он  уже 
и  без  того  „приговорен  к  смерти"  своей  чахоткой?  Потому,  что  „есть 
такой  предел  позора  в  сознании  собственного  ничтожества  и  слабо- 
силия, дальше  которого  человек  уже  не  может  итти"  (VIII:  343). 
Виноваты  „законы  природы"  (VIII:  339),  которые  не  дают  человеку 
жить  по-настоящему.  Виновата  „Мейерова  стена"  (VIII:  247),  вино- 
вата та  „темная,  наглая  и  бессмысленно-вечная  сила,  которой  всё 
по/гчинено"  (VIII:  339),  включая  Христа,  виновата  „темная  сила, 
принимающая  вид  тарантула"  (VIII:  341). 

В  представлении  Ипполита  природа  враждебна  человеку  и  не 
считается  с  его  существованием.  Она  устроена  не  для  него.  ,JCpo- 
шечной  мушке"  она  благоволит,  а  человек,  оказывается,  не  включа- 
ется в  общий  план  бытия: 

Что  мне  во  всей  этой  красоте,  когда  я  каждую  минуту,  каждую  секунду 
должен  и  принужден  теперь  знать,  что  вот  даже  эта  крошечная  мушка, 
которая  жужжит  теперь  около  меня  в  солнечном  луче,  и  та  даже  во  всём 
этом  пире  и  хоре  участница,  место  знает  свое,  любит  его  и  счастлива,  а  я 
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один,  один  выкидыш,  и  только  по  малодушию  моему,  до  сих  пор  не  хотел 
понять  это!  (VIII:  343) 

Фраза  Ипполита  о  „мушке",  в  „горячем  солнечном  луче",  которая 
„знает  свое  место  и  в  общем  хоре  участница,  а  он  один  только 
выкидыш",  глубоко  запала  в  душу  князю  Мышкину.  Она  впослед- 
ствии вызовет  у  него  „одно  давно  забытое  воспоминание";  оно 
„зашевелилось  в  нем  и  вдруг  разом  выяснилось"  (ѴІП:  351): 

Это  было  в  Швейцарии,  в  первый  год  его  лечения,  даже  в  первые  месяцы 
[...].  Он  раз  зашел  в  горы,  в  ясный  солнечный  день,  и  долго  ходил  с  одною 
мучительною,  но  никак  не  воплошавшеюся  мыслию  [...].  Мучило  его  то, 
что  всему  этому  он  совсем  чужой.  Что  же  это  за  пир,  что  ж  это  за  всегдаш- 
ний великий  праздник,  которому  нет  конца  и  к  которому  тянет  его  давно, 
всегда,  с  самого  детства,  и  к  которому  он  никак  не  может  пристать  [...].  И  у 
всего  свой  путь,  и  всё  знает  свой  путь,  с  песнью  отходит  и  с  песнью  прихо- 
дит; один  он  ничего  не  знает,  ничего  не  понимает,  ни  людей,  ни  звуков, 
всему  чужой  и  выкидыш.  О,  он  конечно,  не  мог  говорить  тогда  этими  сло- 
вами и  высказать  свой  вопрос;  он  мучился  глухо  и  немо;  но  теперь  ему  ка- 
залось, что  он  всё  это  говорил  и  тогда,  все  эти  самые  слова,  и  что  про  эту 
„мушку"  Ипполит  взял  у  него  самого,  из  его  тогдашних  слов  и  слез.  Он 
был  в  этом  уверен,  и  его  сердце  билось  почему-то  от  этой  мысли...  (ѴІП: 
351-52) 

Такое  перекликание  мыслей  между  самоубийцей  Ипполитом  и 
„посланцем"  Христа  на  земле  князем  Мышкиным  невольно  мучает 
своей  загадочностью.  Оно,  по  крайней  мере,  свидетельствует  о 
затруднении  самого  автора  решить  роковой  вопрос  о  том,  насколько 
человек  сознающий  способен  ужиться  на  земле,  да  при  каких  об- 
стоятельствах и  условиях. 

Если  Ипполит  отличается  душевной  добротой  и  сочетанием 
высокого  ума  с  чуть  ли  порой  не  детской  наивностью,  то  „велико- 
душному" (X:  514),  по  определению  Ставрогина,  Кириллову  при- 
сущи чистосердечие,  нежность  и  тихость.  „Кириллов  всё  чай  пьет  по 
ночам,  -  метко  наблюдает  Вячеслав  Иванов,  -  чаепитие  -  симптом 
русского  медитативного  идеализма"."^  Он  любит  детей  (X:  187-88),  и, 
как  он  признает  в  диалоге  со  Ставрогиным,  „любит  и  жизнь"  (X: 
188).  Он  даже  зажигает  лампадку  перед  „иконой,  чтобы  угодить 
хозяйке"  (X:  189).  Кириллов  является  одновременно  живым  приме- 
ром самого  совершеннейшего  атеизма  и  непреложным  доказатель- 
ством того,  что  чистый  атеизм  (т  е.  без  примеси  капли  веры)  не 
только  не  сушествует,  но  и  не  мыслим.  Путь,  неотразимо  ведущий 


^  в.  Иванов:  „Основной  .\шф  в  романе  «Бесы»",  „Русская  мысль",  1914,  №4,  с.  116. 
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его  ОТ  атеизма  к  самоубийству  как  к  высшему  проявлению  атеизма, 
определяется  самим  Кирилловым,  как  наглядный  пример  необ- 
ходимого перехода  всего  человечества  от  культа  Богочеловека  к 
утверждению  Человекобога  в  целях  „перемены  земли  и  человека 
физически"  (X:  94).  Кириллов  решительно  отмежевывается  от  обык- 
новенных убийц:  „Но  всё  не  за  тем,  всё  со  страхом  и  не  для  того.  Не 
для  того,  чтобы  страх  убить.  Кто  убьет  себя  только  для  того,  чтобы 
страх  убить,  тот  тотчас  Бог  станет"  (там  же). 

Вся  сложность,  в  глазах  Кириллова,  заключается  в  том,  что  „в  те- 
перешнем физическом  виде,  сколько  я  думал,  нельзя  быть  человеку 
без  прежнего  Бога  никак"  (X:  472).  Этим  объясняется  тот  факт,  что 
когда  в  трагическую  минуту  Кириллов  вдруг  перестает  уклоняться 
от  рокового  „сочетания",  связывающего  жизнь  и  смерть,  его  пове- 
дение внезапно  меняется.  Достоевский  дважды  подчеркивает,  что 
перед  самым  самоубийством  Кириллов  открыл  форточку  и  что  он 
застрелил ися  у  самого  окна  в  струе  свежего  воздуха  (X:  475-76).^ 
Этим  чисто  символическим  намеком  автор  по-видимому  хотел  пока- 
зать, что,  пусть  подсознательно,  стремление  к  жизни,  к  существова- 
нию не  покинуло  Кириллова  даже  в  самые  последние  минуты.  Он 
уходит  в  небытие,  оставаясь  в  плену  своего  ложного  представления, 
и  в  то  же  время  в  противоречии  с  логикой  минуты  восхваляет  тот 
мир,  который  цветет  за  форточкой  его  комнаты,  и  отрицает  его  отри- 
цание, чтобы  утвердить  живую  жизнь,  и,  стало  быть,  „прежнего 
Бога". 

Лишний  раз  Достоевский  подчеркивает  связь  между  бытием  и 
стихией.  В  его  сонме  самоубийц  отношение  к  стихии  играет  реша- 
ющую роль.  Если  он  отвергает  в  конце  концов  задуманный  „финал 
романа"  „Преступление  и  наказание"  („Раскольников  застрелиться 
идет"  -  VII:  204),  то  это  объясняется  логическим  переходом  к  закону 
стихии,  т.  е.  в  данном  случае  к  закону  земли.  Раскольников  слишком 
полон  жизни,  чтобы  не  ухватиться  в  роковой  момент  выбора  за 
мудрый  совет  Сони:  „Поди  на  перекресток,  поклонись  народу, 
поцелуй  землю,  потому  что  ты  и  перед  ней  согрешил^  и  скажи  всему 
миру  вслух:  «Я  убийца!»"  (VI:  405) 


^  См.  по  этому  поводу  замечание  А.  Л.  Волынского  в  его  книге:  „Ф.  М.  Достоев- 
ский. Критические  статьи",  Спб.,  1909,  с.328. 

^  Ср.  по  этому  поводу  слова  старца  Зосимы  в  „Братьях  Карамазовых":  „Люби  по- 
вергаться на  землю  и  лобызать  ее.  Землю  целуй  и  неустанно,  ненасытимо  люби,  всех 
люби,  всё  люби,  ищи  восторга  и  исступления  сего"  (XIV:  292).  См.  также  статью  Р.  В. 
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Ведь  только  через  стихию  можно  общаться  с  людьми  и  при 
случае  опять  примкнуть  к  ним.  Ибо  другие  люди  тоже  причастны  к 
стихии,  как  природные  обитатели  космоса.  Все  люди  -  космические 
существа,  космос  равняется  Божьему  творению,  и  только  через 
„соприкосновение  мирам  иным"  можно  найти  „корни  наших  мыслей 
и  чувств"  (XIV:  290).^ 

Если  буквально  в  последнюю  секунду  своевременное  отсутствие 
капсюля  в  карманном  револьвере  Ипполита  мешает  ему  застрелиться 
„при  всех"  („Раздался  резкий,  сухой  щелчок  курка,  но  выстрела  не 
последовало"  -  VIII:  349),  то  истолковывать  это  обстоятельство  сле- 
дует не  как  заранее  обдуманное  намерение^,  а  как  авторское  помило- 
вание (и  на  сей  раз  „Бог  не  захотел",  но  в  положительную  сторону). 
Что  спасло  Ипполита  от  рокового  жеста?  Именно,  должно  быть,  два 
обстоятельства,  которые  были  отмечены  выше:  любовь  к  людям 
(VIII:  247)  и  особое  пристрастие  к  „деревьям  в  листьях"  (VIII:  239). 

Зато  как  Свидригайлов,  так  и  Ставрогин,  добровольно  порвали 
всякую  связь  и  с  людьми,  и  с  землей.  Оба  прекрасно  сознают,  куда 
идут,  т.е.  в  никуда.  Свидригайлов  нарочно  приехал  в  Петербург, 
чтобы  там  и  умереть  (VI:  222). ^  Ставрогину  не  нужно  добираться  до 
„кантона  Ури"  („Место  очень  скучное,  ущелье,  горы  теснят  зрение  и 
мысль.  Очень  мрачное"  -  X:  513)  для  того,  чтобы  понять  фундамен- 
тальную истину:  „Тот,  кто  теряет  связи  с  своею  землей,  тот  теряет  и 
богов  своих,  то  есть  все  свои  цели"  (X:  514).  Сам  Кириллов  слишком 
поздно  осознал  значение  стихии  (струи  воздуха),  чтобы  спастись,  но 
зато,  кажется,  ценой  собственной  жизни  он  оправдал  диагноз,  по- 
ставленный его  однофамильцем,  епископом  Тихоновым,  который 
носил  в  миру  фамилию  Кириллов:  „Совершенный  атеист  стоит  на 
предпоследней  верхней  ступени  до  совершеннейшей  веры  (там 
перешагнет  ли  ее,  нет  ли)..."  (XI:  10)  По  всем  основаниям,  Кириллов, 
кончая  с  собой,  перешагнул  эту  „последнюю  верхнюю  ступень". 

Интересно,  что  теме  погружения  в  космос  как  пути  приобщения 
к  другому  человеку  Достоевский  посвятріл  отдельный  „фантасти- 


Плетнева  „Земля"  (из  работы  „Природа  в  творчестве  Достоевского")  в  сб.  „О  Досто- 
евском"", под  редакцией  А.  Л.  Бема,  Прага,  1929,  т.1,  с.  153-162. 

^  „Многое  на  земле  от  нас  скрыто,  но  взамен  того  даровано  нам  тайное  сокровенное 
ощ\тцение  живой  связи  нашей  с  миром  иным,  с  миром  горним  и  высшим,  да  и  корни 
наших  мыслей  и  ч>ъств  не  здесь,  а  в  мирах  иньпс"  (Из  бесед  и  поѵ^ений  старца 
Зосимы). 

^  См.  там  же  „провозглашение"  Келлера. 

^  ,Дрибыв  сюда  и  решившись  теперь  предпринять  некоторый  ...  вояж,  я  пожелал 
сделать  необходимые  предварительные  распоряжения." 
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ческий  рассказ"  „Сон  смешного  человека"  .  Пережитое  во  сне 
самоубийство  приводит  героя  в  межзвездные  пространства,  где  он 
замечает  „звездочку,  сверкавшую  в  темноте  иззшрудным  блеском" 
(XXV:  111): 

-  И  неужели  возможны  такие  повторения  во  вселенной,  неужели  таков 
природный  закон?..  И  если  это  там  земля,  то  неужели  она  такая  же  земля, 
как  и  наша...  совершенно  такая  же,  несчастная,  бедная,  но  дорогая  и  вечно 
любимая  и  такую  же  мучительную  любовь  рождаюшая  к  себе  в  самых  не- 
благодарных даже  детях  своих,  как  и  наша?..  -  вскрикивал  я,  сотрясаясь  от 
неудержимой,  восторженной  любви  к  той  родной  прежней  земле,  которую 
я  покинул.  Образ  бедной  девочки,  которую  я  обидел,  промелькнул  передо 
мной  (там  же). 

Восторженная  любовь  к  вновь  открытой  родной  прежней  земле 
излечивает  Смешного  человека  ото  всех  его  злых  помыслов,  он 
открывает  вдруг  для  себя  других  людей,  ставших  внезапно  под- 
линными ближними.  Эти  подлинные  ближние  символизируются 
здесь  ..образом  бедной  девочки,  которую  я  обидел"': 

...  Живой  образ  того,  что  я  видел,  будет  всегда  со  мной  и  всегда  меня 
поправит  и  направит  [...].  Главное  -  люби  других  как  себя,  вот  что  главное, 
и  это  всё,  больше  ровно  ничего  не  надо:  тотчас  найдешь  как  устроиться 
[...].  Если  только  все  захотят,  то  сейчас  всё  устроится.  А  ту  маленькую 
девочку  я  отыскал...  И  пойду!  И  пойду!  (XXV:  118-19) 

В  свете  такого  анализа  легко  установить,  что  Кроткая  без  вины 
виновата,  поскольку,  во-первых,  ее  любящему  сердцу  некого  лю- 
бить \  а,  во-вторых,  путь  к  стихии  для  нее  отрезан.  Она  глухо,  бес- 
помощно тоскует  по  космосу,  и  единственное  оставшееся  у  нее  сред- 
ство, чтобы  слиться  с  ним  воедино  -  броситься  через  окно  наземь.  В 
силу  антропологического  принципа  многопричинности,  свойствен- 
ного Достоевскому,  к  этим  двум  определяющим  факторам  добавля- 
ется еще  третий  -  материальная  нужда.  Хотя  Достоевский  склонен 
преуменьшать  важность  чисто  материальных  обстоятельств,  являясь 
решительным  противником  формулы  „среда  заела",  он  допускает  в 
иных  случаях  решающее  влияние  среды  на  некоторые  печальные 
явления. 

Так,  например,  в  „Преступлении  и  наказании"  Порфирий 
Петрович  заявляет  Разумихину:  „Пет,  брат,  ты  врешь:  «среда» 


„Дневник  писателя  за  1877  г."  (апрель),  XXV:  104-1 19. 
"  Ср.  со  словами  старца  Зосимы  в  „Братьях  Карамазовых":  „Отцы  и  учители,  мыс- 
лю: «Что  есть  ад?»  Рассуждаю  так:  «Страдание  о  том,  что  нельзя  уже  более  любить»" 
(XIV:  292). 
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многое  в  преступлении  значит;  это  я  тебе  подтвержу"  (VI:  197).  И  на 
возражение  Разумихина:  „И  сам  знаю,  что  много,  да  ты  вот  что 
скажи:  сорокалетний  бесчестит  десятилетнюю  девочку,  -  среда,  что 
ль,  его  на  это  понудила?"  -  Порфирий  спокойно  отвечает:  „А  что  ж, 
оно  в  строгом  смысле,  пожалуй,  что  и  среда,  -  с  удивительною 
важностью  заметил  Порфирий,  -  преступление  над  девочкой  очень  и 
очень  даже  можно  «средой»  объяснить"  (там  же)/^ 

Обиженная  природой,  обделенная  судьбой.  Кроткая  является  как 
бы  концентрацией  мировой  несправедливости.  Уже  в  „Бедных  лю- 
дях" автор  восклицал  устами  Макара  Девушкина: 

Отчего  это  так  все  случается,  что  вот  хороший-то  человек  в  запустеньи 
находится,  а  к  другому  кому  счастие  само  напрашивается?  Знаю,  знаю,  [...] 
что  нехорошо  это  думать,  что  это  вольнодумство;  но  по  искренности,  по 
правде-истине,  зачем  одному  еще  в  чреве  матери  прокаркнула  счастье 
ворона-судьба,  а  другой  из  воспитательного  дома  на  свет  Божий  выходит? 
И  ведь  бывает  же  так,  что  счастье-то  часто  Иванушке-дурачку  достается. 
Ты,  дескать,  Иванушка-дурачок,  ройся  в  мешках  дедовских,  пей,  ешь, 
веселись,  а  ты,  такой-сякой,  только  облизывайся;  ты  дескать,  на  то  и 
годишься,  ты,  братец,  вот  какой!  Грешно,  [...]  оно  грешно  этак  думать,  да 
тут  поневоле  как-то  грех  в  душу  лезет  (I:  86) 

В  творчестве  зрелого  Достоевского  нет  прямой  связи  между 
трудным  материальным  положением  и  возможным  метафизическим 
бунтом.  Так,  например,  чтобы  ограничиться  одним  лишь  примером, 
напомним,  что  в  „Преступлении  и  наказании"  Раскольников  и  Разу- 
михин  поставлены  в  одни  и  те  же  условия  крайней  бедности.  С 
годами,  присущая  Федору  Михайловичу  чувствительность  к  неспра- 
ведливости, переключается  целиком  в  область  онтологии.  И  в  такой 
области  горькие  слова  Макара  Девушкина  подлежат  напрашиваю- 
щейся перефразировке.  В  самом  деле,  зачем  одному  достается  пол- 
нота бытия,  природная  вера  в  Промысел  Божий,  „тайное  сокровен- 
ное ощущение  живой  связи  нашей  с  миром  иным,  с  миром  горним  и 
высшим"^^,  а  другому  „дарован"  „душевный  мрак"^"^,  неспособность 
к  вере,  глухая  тоска  по  космосу ^^?  Хотя  Достоевский  прекрасно  знал. 


'  См.  также  по  этому  вопросу  статью  из  „Дневника  писателя  за  1876  год'*  (январь) 
„Российское  общество  покровительства  животным.  Фельдъегерь.  Зелено  -  вино..." 
(XXII:  26-31). 

'■^  См.  сноску  7. 

Слова  князя  Мышкина  в  „Идиоте"  (VIII:  188). 

Интересно  отметить  по  этому  поводу  любопытное  рассуждение  Свидригайлова 
(VI:  221):  „Привидения  -  это,  так  сказать,  клочки  и  отрывки  других  миров,  их  начало. 
Здоровому  человеку,  разумеется,  их  незачем  видеть,  потому  что  здоровый  человек  есть 
наиболее  земной  человек,  а  стало  быть,  должен  жить  одною  здешнею  жизнью,  для 
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ЧТО  ответ,  если  только  он  существует,  не  от  мира  сего,  он,  по- 
видимому,  не  мог  смириться  с  таким  положением  вещей.  В  этой 
невозможности  „смириться"  лежит  один  из  главных  источников  его 
драматического  пафоса.  Самоубийцы  являются  как  бы  загадочными 
отходами  Творения. 

„Самоубийц  миллионы  были"  (X:  94),  -  замечает  в  „Бесах" 
хроникер  в  беседе  с  Кирилловым.  В  романном  творчестве  Досто- 
евского число  самоубийц  не  так  уж  велико,  но  зато  мотив  само- 
убийства навязчиво  бродит  по  всем  его  пяти  романам-трагедиям  и 
временами  обостряется  до  крайнего  накала.  Самоубийство  является 
как  бы  „logique  impensée"  ^^,  по  выражению  Ролана  Барта,  „не- 
мысленной логикой"  всего  творчества  Федора  Михайловича. 

Интересно  отметить,  что  в  его  творчестве  самоубийство  -  чисто 
мужской  атрибут.  Женщины,  в  представлении  Достоевского,  стоят 
ближе  к  стихии,  к  душе  матери-земли.  В  этом  отношении 
самоубийство  дочери  Герцена  -  самоубийство  чисто  мужского  типа. 
Неудивительно  поэтому,  что  обстоятельства  такого  самоубийства 
дали  прямой  повод  к  написанию  статьи  „Приговора". 

Совсем  другое  дело  -  самоубийство  бедной  швеи  Марьи  Бори- 
совой, которое  вдохновило  Достоевского  на  один  из  самых 
блестящих  его  художественных  шедевров.  Этот  единственный  слу- 
чай чисто  женского  самоубийства  вызвал  у  Федора  Михайловича 
великое  недоумение  и  пронзительную  скорбь.  С  тех  пор,  как  в 
рассказе  Кроткая  начинает  петь  в  отсутствие  мужа,  слышится 
приглушенный  звук  похоронного  марша.  Еще  при  жизни  справ- 
ляется панихида  по  ней.  И  вот  одним  существом  стало  на  свете 
меньше.  Смерть  ее  не  обезобразила:  „Ничего  не  размозжила,  не 
сломала!  Только  одна  эта  «горстка  крови»  [...].  Внутреннее  сотря- 
сение (XXIV:  35)".  Тут  все  детали  насыщены  символическим  зна- 
чением. Будучи  не  жилицей  на  этом  свете  („горстка  крови"),  она  во 
всей  красе  прямо  перешла  „в  другой  мир". 


полноты  и  для  порядка.  Ну  а  чуть  заболел,  чуть  нарушился  нормальный  земной  поря- 
док в  организме,  тотчас  и  начинает  сказываться  возможность  другого  мира,  и  чем 
больше  болен,  тем  и  соприкосновений  с  другим  миром  больше,  так  что  когда  умрет 
совсем  человек,  то  прямо  и  перейдет  в  другой  мир".  Так  же,  в  разговоре  с  Кирилловым 
в  „Бесах",  Ставрогин  обнаруживает  устремленность  к  другим  планетам  (см.  X:  187). 

R.  Barthes  :  „Fragments  d'un  discours  amoureux".  Paris,  coll.  „Tel  Quel".  Seuil,  1977, 

p.  16. 

Cm.  no  этому  вопросу  главу  VIII  „Вечно  женственное"  моей  книги  „Штрихи  к 
портрету  Ф.  М.  Достоевского.  Опыт  психологического  анализа"  (в  печати). 
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The  Concepts  of  Domination 
and  Powerlessness 
in  F.M.  Dostoevsky's 
"A  Gentle  Spirit" 


Dostoevsky's  short  stoty,  published  in  the  November  1876  issue  of  the 
Diary  of  a  Writer,  has  evoked  great  interest  by  its  psychological  insight 
and  narrative  technique.  This  story  about  the  meek  and  gentle  young 
woman  who  commits  suicide  because  she  could  not  bear  life  any  longer, 
contains  the  most  central  themes  of  Dostoevsky's  Hfework:  suffering,  the 
problems  of  conscience,  faith,  repentance,  self-sacrifice  and  redemption  in 
a  distilled  and  concentrated  form.  The  main  protagonist,  the  pawnbroker,  is 
a  first  person  narrator.  It  belongs  to  the  immanent  traits  of  this  type  of 
narration  that  it  is  "unrehable".  The  pawnbroker  often  withholds  or  distorts 
certain  facts,  his  manipulations  with  reahty  can  be  attributed  to  his  shifting 
moods:  on  one  hand  exaggerated  self-esteem,  on  the  other  hand  masochis- 
tic self-laceration.  His  vacillation  between  these  two  extremes  is  the 
outcome  of  his  inner  insecurity  and  dissatisfaction. 

Dostoevsky  diagnosed  dissatisfaction  with  Hfe  and  eternal  self-analysis 
as  being  "the  most  unpleasant  characteristics"^  of  Russians,  who,  he  says, 
are  full  of  desire  to  do  good  and  long  for  a  serious  occupation,  but  whose 
pent-up  emotions  lead  nowhere,  as  they  are  incapable  of  fulfilling  their 
ambitions.  In  the  fourth  of  his  Petersburg  feuilletons  from  1847  he  gives  a 
view  of  the  possible  psychological  anomalies  caused  by  this  -  in  his 
opinion  -  unpleasant  national  trait.  Dostoevsky  explains: 

When  a  man  is  dissatisfied,  when  he  is  unable  to  express  himself  and  reveal  what 
is  best  in  him  (not  out  of  vanity,  but  because  of  the  most  natural  necessity  to  be- 

'  Quotations  from  Dostoevsky's  works  are  taken  from  F.M.  Dostoevsky:  РоЫ.  sobr.  soch. 
!     V  30-ti  п..  Leningrad.  1972-1990,  XVIII:  31.  The  English  translation  is  by  Joseph  Frank: 
Dostoevsky.  Seeds  of  Revolt.  1821-1849.  p.  232. 
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come  aware  of,  to  embody,  and  to  fulfill  his  Ego  in  real  life),  he  at  once  falls  into 
some  quite  incredible  situation;  one,  if  I  may  say  so,  takes  to  the  bottle  in  a  big 
way;  another  becomes  a  gambler  and  cardsharp;  another  a  quarrelsome  bully;  an- 
other, finally,  goes  off  his  head  because  of  ambition,  at  the  same  time  completely 
despising  ambition  and  even  suffering  because  he  has  to  suffer  over  such  non- 
sense as  ambition  (ibid.:  XVIII:  31).^ 

As  we  see,  the  lack  of  personal  dignity  on  the  one  hand,  and  the  need 
for  self-assertion  on  the  other  hand,  lead  to  psychic  malformations.  This 
observation  was  of  course  conceived  with  an  address  to  the  contemporary 
spiritual  climate:  the  oppressive  conditions  in  the  late  1840s,  nevertheless 
it  contains  an  observation  of  general  vaHdity.  Psychic  malformations  mani- 
fest themselves  in  all  of  Dostoevsky's  works.  But  while  the  character- 
types  in  Dostoevsky's  fiction  from  the  1840s  lack  personal  dignity  and 
"necessary  egoism"^  and  are  losers,  certain  character-types  in  the  later 
works  illustrate  what  may  happen  if  egoism  emerges  as  a  prevailing  norm 
of  behaviour.  (As  e.g.  in  the  cases  of  Valkovsky,  Svidrigailov  and  Stav- 
rogin.)  The  malformation  of  the  pawnbroker's  personahty  is  not  caused  by 
an  oppressive  and  unjust  social  system  or  a  crushing  poUtical  tyranny,  it  is 
rather  due  to  the  innate  forces  slumbering  in  his  soul,  ffis  dual  character  - 
his  masochistic  self-pity  and  deHberate  domination  of  his  young  wife,  -  is 
an  expression  of  neurotic  insecurity  paired  with  pathological  self-love. 

A  relationship  between  human  beings  is  always  to  some  extent  a  rela- 
tionship based  on  a  balance  of  power,  no  matter  what  character  the 
relationship  takes.  Not  even  love  is  free  from  power  struggle.  Largely 
spoken  there  are  two  possibihties.  The  power  struggle  going  on  between 
human  beings  may  be  defined  as  a  question  of  pure  self-preservation.  In 
other  words  the  struggle  is  a  matter  of  getting  one's  share  of  the  material 
resources  by  which  every  single  individual  can  secure  his  or  her  own 
survival.  This  form  of  power  thinking  is  found  in  the  works  of  Hobbes, 
Nietzsche,  Foucault  and  last  but  not  least  Max  Stimer"^,  with  whose  ideas 
Dostoevsky  was  unquestionably  famihar. 


^  Joseph  Frank,  op. dr.,  p.  232. 

^  Ibid.,  Joseph  Frank  writes  that  "Dostoevsky's  awareness  of  the  power  of  egoism  goes 
back  much  further  than  his  bitter  four  years  as  a  convict.  It  was  a  truth  about  human  nature  of 
which  he  had  become  convinced  in  the  1840s,  when  the  question  of  egoism  had  been  brought  to 
the  fore'' {Dostoevsky.  The  Stir  of  Liberation  1860-1865,  Princeton  1986,  p.298).  'Necessary 
egoism'  is  an  expression  manifesting  a  change  in  Dotoevsky's  attitude  toward  egoism  -  from 
the  negative  to  the  positive  under  the  influence  of  Belinsky,  Strakhov  and  Herzen. 

^  Max  Stimer:  Der  Einzige  und  sein  Eigentum,  1844  {The  Ego  and  his  Own).  The  book 
was  read  by  Belinsky  and  it  is  quite  likely  that  he  and  Dostoevsky  have  been  discussing  Stir- 
ner's  re-evaluation  of  egoism. 
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However,  there  exists  another  more  differentiated  and  sophisticated 
form  of  power  thinking,  namely  in  the  early  works^  of  Hegel  (1770-1831). 
According  to  Hegel  the  struggle  for  power  does  not  only  concern  arroga- 
ting to  oneself  material  resources  at  other  people's  expense,  but  also,  and 
even  more  importantly,  forcing  one's  way  to  an  immaterial,  spiritual  status 
-  he  calls  "Anerkanntsein"  and  "Anerkennen"  -  thymos  -  recognition. 
And  this  is  the  necessary  basis  of  what  we  call  self-esteem  and  self- 
confidence.  Without  recognition  there  is  no  sociaUty,  and  what  is  more 
striking,  there  is  no  individuality  either.  Therefore  the  notion  of  recognition 
cannot  be  formulated  without  dialectical  thinking.  Hegel  points  out  that  it 
makes  a  significant  difference,  whether  the  notion  of  power  struggle  is 
understood  as  a  struggle  for  self-preservation  or  it  is  a  fight  for  honour, 
recognition  and  self-confidence. 

In  fact,  Dostoevsky's  awareness  of  the  positive  power  of  egoism  goes 
back  to  the  1840s.  Both  Belinsky  and  Herzen  regarded  egoism  as  a 
positive  force  in  the  human  personaHty.  Especially  in  Herzen' s  writings 
from  1845-46,  The  Letters  on  the  Study  of  Nature,  Dostoevsky  found 
important  inteфretations  of  necessary  egoism.  Here  Herzen  claims  that 
"To  eradicate  egoism  from  man's  breast,  means  to  eradicate  his  vital  prin- 
ciple, his  leaven,  the  salt  of  his  personality.  I  dare  say"  -  he  writes  "that  a 
rational  acknowledgement  of  self-wiU  is  the  highest  moral  acknowled- 
gement of  human  dignity  and  that  all  can  aspire  to  it".^  Herzen,  whom 
Dostoevsky  at  the  time  was  reading  with  enthusiasm,  was  in  his  Letters  on 
the  Study  of  Nature  deeply  indebted  to  Hegel's  inspiration.  When  Dos- 
toevsky in  his  fourth  feuilleton  describes  "necessary  egoism"  as  a  means 
toward  self-assertion  and  a  manifestation  of  human  dignity,  he  takes  up  the 
thread  from  Hegel. 

In  the  Phänomenologie  des  Geistes  (1807)  Hegel  explains  recognition 
as  follows:  „In  dem  Anerkennen  hört  das  Selbst  auf,  dies  Einzelne  zu  sein; 
es  ist  rechthch  im  Anerkennen,  d.h.  nicht  mehr  in  seinem  unmittelbaren 
Dasein."^  It  is  evident  that  there  is  a  social  dimension  and  an  inter- 
subjectivity  in  the  notion  of  recognition.  However,  this  inter-subjectivity 
becomes  meaningful,  only  if  the  recognising  Self  is  a  Self,  which  is  free. 

Through  recognition  man  ceases  to  be  an  isolated  individual.  In  other 
words  through  recognition  we  discover  at  the  same  time  man's  dependence 


^  Especially  Phänomenologie  des  Geistes,  1807  and  the  preceding  so  called  'Jena  Papers'. 
A.  I.  Herzen:  Sochinenia  v  desiati  tomakh,  Moskva,  1955,  "Pis' ma  ob  izuchenii  prirody", 
vol.2,  pp.  382-83.  The  English  translation  is  by  Joseph  Frank:  Dostoevsky.  The  Seed  of  Revolt, 
op. cit.,  p.  233. 

G.  Göhler:  "Georg  Wilhelm  Friedrich  Hegel".  In  his:  Frühe  politische  Systeme,  Frank- 
furt 1974,  p.  227. 
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as  a  social  being  and  his  independence  as  a  Self.  In  a  simple  formula  Hegel 
here  expresses  the  unity  of  sociaUty  and  individuality. 

The  pawnbroker' s  problem  is  the  fact  that  he  is  isolated:  he  tries  to  be 
independent  as  a  social  being,  and  at  the  same  time  he  is  deeply  dependent 
on  the  recognition  of  his  Self,  his  Ego.  He  dreams  about  accompUshing 
two  projects:  1:  a  revenge  on  society  through  the  creation  of  an  ideal  Hfe  2: 
the  systematic  "re-education"  of  Krotkaia,  his  young  wife,  to  this  ideal  hfe. 
It  is  obvious  that  these  two  projects  are  closely  bound  up  with  each  other. 
They  both  indicate  power  struggle,  on  different  levels,  however. 

The  pawnbroker  plans  to  amass  30,000  roubles  and  buy  an  estate  on 
the  southern  shores  of  the  Crimea.  To  save  this  amount  of  money  requires 
that  he  takes  up  the  despised  occupation  of  a  pawnbroker.  His  struggle  for 
material  resources,  the  amount  of  30,000  roubles,  is  won  at  his  chents' 
expense.  What  he  arrogates  to  himself,  he  takes  away  from  others.  This 
kind  of  power  struggle,  therefore,  is  motivated  by  pure  materiahstic  consi- 
derations, which  means  a  serious  threat  to  sociahty. 

The  pawnbroker's  project  with  Krotkaia,  his  marriage  and  his  plan  to 
incoфorate  her  in  his  ideal  universe  is  another  matter.  He  plans  to  live  on 
an  estate  of  his  own  among  mountains,  and  vineyards,  to  Uve  without  ran- 
cour toward  the  world  that  has  repudiated  him.  He  is  prepared  to  fulfil  his 
Utopian  and  altruistic  project,  as  he  says:  "With  an  ideal  in  my  soul  and 
with  the  beloved  woman  at  my  heart,  with  my  family  if  God  sends  me  one, 
and  -  helping  the  inhabitants  around"  (XXIV:  16).^ 

What  he  is  up  to,  is  a  struggle  for  recognition,  which  is  not  being  won 
at  the  other's  expense.  It  does  not  hurt  the  other,  on  the  contrary,  the 
recognition  that  you  obtain  through  the  struggle  is  only  valuable  if  the 
other,  in  this  case  Krotkaia,  is  still  worthy  of  recognition  after  the  struggle. 
A  victory  in  a  struggle  for  recognition,  which  leaves  the  other  a  beaten 
man,  annihilated,  is  not  a  real  victory.  If  the  other  is  not  free  or  one's  equal, 
the  recognition  obtained  has  no  importance. 

The  subjection  of  Krotkaia  by  a  stem,  rigid  and  sadistic  system  is  con- 
sidered by  the  pawnbroker  to  be  a  necessary  stage  on  the  way  to  his  ethical 
goal.  However,  his  engagement  in  the  domination  of  Krotkaia  seems  to 
satisfy  him  in  a  much  higher  degree  than  the  completion  of  his  Utopian 
project.  It  fills  him  with  agonies  of  pity  for  her,  at  the  same  time  as  the 
thought  of  her  humiliation  actually  pleases  him.  The  power  of  subordina- 
tion a  fellow  human  being  is  the  pawnbroker' s  compensation  for  the  humil- 
iation he  has  suffered. 


The  English  translation  is  by  Constance  Gamett:  "A  Gentle  Spirit.  A  Fantastic  Story", 
(http://eserver.org).  (Volume  and  page  refers  to  the  Russian  text.) 
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ffis  unhappy  past  and  ruined  reputation  tortures  him  every  day,  every 
hour.  "I  was  never  Hked,  not  even  in  school.  I  was  always  and  everywhere 
disliked"  (ibid.:  23)  -  he  complains  and  explains  that  it  was  "an  unfor- 
tunate accumulation  of  circumstances"  (ibid.)  that  ruined  him.  He  was 
treated  with  "tyrannical  injustice"  (ibid.).  This  humiüation  must  be 
revenged.  The  pawnbroker  admits  that  he  is  "rather  a  cheap  egoist"  (ibid.: 
11),  he  is  basically  dissatisfied  with  life,  despises  the  pawnbroker's  profes- 
sion, which  he  himself  chose  as  a  deliberate  gesture  of  insult  against 
society.  He  was  compelled  to  resign  from  a  mihtary  career  because  he  did 
not  challenge  an  officer  to  duel  and  was  accused  of  cowardice.  This  has 
poisoned  his  self-awareness,  he  is  defeated  by  savage  pride  and  a  mistrust 
of  humanity.  In  actual  life  the  pawnbroker  is  unable  to  reveal  what  is  best 
in  him. 

Therefore,  neither  domination,  nor  revenge,  nor  his  Utopian  project 
gives  the  pawnbroker  an  authentic  feeling  of  power.  It  satisfies  his  ego 
only  temporarily.  What  he  is  actually  aiming  at  is  recognition.  A  deeper 
layer  in  this  concept  points  at  the  fundamental  idea  that  human  existence  is 
based  on  social  relations.  In  the  Hfe  of  the  pawnbroker  interaction  or  inter- 
dependence are  absent.  The  ideal  future  Hfe  in  the  Crimea,  where  he 
dreams  about  being  surrounded  by  his  loved  ones  and  helping  the  local 
inhabitants  who  recognise  his  generosity,  proves  that  he  is  longing  to  have 
a  social  field  to  rely  on  and  to  be  accepted  by. 

Nevertheless,  he  deprives  his  potential  companion,  Krotkaia,  of  her 
freedom  and  her  feeUng  of  equality.  He  has  an  idea  how  she  should  react 
to  his  sadistic  sternness,  coolness  and  silence:  "I  wanted  her  to  find  out  for 
herself,  without  my  help,  and  not  from  tales  of  low  people;  I  wanted  her  to 
divine  of  herself  what  manner  of  man  I  was  and  to  understand  me.  Taking 
her  into  my  house  I  wanted  all  her  respect!  I  wanted  her  to  be  standing 
before  me  in  homage  for  the  sake  of  my  sufferings.  [...]  "See  into  me 
yourself  and  appreciate  me!"  For  you  must  see,  -  says  the  pawnbroker  to 
his  audience,  -  if  I  had  begun  explaining  myself  and  asking  for  her  respect 
-  it  would  have  been  as  good  as  asking  for  charity"  (ibid.:  14)  He  awaits 
her  submissive  adoration  and  that  she  will  fmally  divine  the  nobihty  of  his 
soul.  However,  this  is  wishful  thinking.  Recognition  cannot  be  forced.  It  is 
bound  up  with  freedom  and  rejects  submission  and  force. 

As  we  read  in  the  mentioned  Petersburg  feuilleton  the  Russians  are 
tormented  by  a  desire  for  external,  spontaneous  activity  which  they  cannot 
satisfy.  They  are  full  of  evident  desire  to  do  good,  but  frustrated  by  Ufe 
they  become  dreamers.  There  is  a  disequihbrium  between  the  external 
reality  and  the  internal  fantasy.  The  pawnbroker  is  exactly  in  this  situation. 
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He  is  actually  fighting  a  duel  with  Kjotkaia  in  a  life-and-death  power 
struggle.  She  reacts  with  a  resistance  immediately  dubbed  as  rebellion  by 
the  pawnbroker.  Akeady  at  the  beginning  of  their  acquaintance  the  pawn- 
broker has  been  inspired  by  the  meek  and  gentle  Krotkaia  to  abandon  his 
business  rules.  Nevertheless,  he  allows  himself  to  scoff  at  the  things  she 
wants  to  pawn,  and  laughingly  affirms  himself  that  he  has  won  a  victory  by 
accepting  them.  With  the  patronising  intimacy  "I  only  do  it  for  you"  (ibid.: 
7)  he  expresses  his  triumph  over  the  blushing  Krotkaia.  However,  she  soon 
takes  the  lead  and  laughter  becomes  from  then  on  her  physical  expression 
of  integrity  and  independence.  The  pawnbroker  recalls  her  "mocking  and 
sarcastic  laughter  (ibid.:  28),  sees  a  "mistrustful,  silent,  evil  smile"  (ibid.: 
14)  on  her  face,  an  "ugly  smile  on  her  Ups"  (ibid.:  17)  whenever  she  acts 
independently.  He  is  confronted  with  her  rebeUion,  when  she  laughs  mali- 
ciously to  his  face.  As  a  voyeur  he  listens  to  the  Ueutenant  Efunovitch,  who 
keeps  laughing  with  Krotkaia,  when  he  pays  a  visit  to  the  pawnbroker's 
shop.  He  hears  her  "innocent  laughter"  (ibid.:  19)  through  the  closed  door 
during  her  tète  à  tète  with  this  officer,  begins  "to  laugh  with  shame"  (ibid.: 
28)  when  the  pawnbroker  sensually  embraces  her,  falls  down  at  her  feet 
and  kisses  the  place  on  the  floor  where  her  foot  rested.  Later  she  listens  to 
him  with  a  faint  smile,  says  nothing,  only  smiles  (ibid.:  30).  She  "smiles 
strangely  "  (ibid.:  33)  and  distantly  also  at  Lukerya,  just  before  jumping 
out  of  the  window. 

The  self-tormenting  depths  of  the  pawnbroker's  psychology  are 
brought  out  in  one  crucial  scene,  when  he  suddenly  hears  Krotkaia  singing. 
The  pawnbroker  is  filled  with  "a  sudden  peфlexity  and  a  terrible  amaze- 
ment" (ibid.:  27).  "No  I  was  still  not  sorry  for  her.  It  was  something  quite 
different. [...]  She  is  singing,  and  before  me;  has  she  forgotten  about  me?" 
(ibid.)  -  he  asks  completely  overwhelmed.  The  idea  of  being  forgotten  by 
Krotkaia  shocks  him  because  it  seems  to  him  that,  like  everyone  else,  she 
has  abandoned  him.  He  feels  the  vacuum  of  powerlessness.  There  is  no 
one  fi-om  whom  to  demand  recognition  anymore.  What  strikes  him  most  is 
Krotkaia' s  aUenation.  Her  mental  integrity  leads  to  an  alteration  of  the 
pawnbroker' s  relationship  to  her:  his  sadistic  maltreatment  and  domination 
is  changed  into  masochistic  subordination.  He  quits  silence  and  fervently 
confesses  his  love  to  her.  Krotkaia  is  frightened  by  his  sudden  change.  It 
is  questionable  whether  it  is  love  and  not  his  complete  powerlessness  that 
causes  the  change. 

When  Krotkaia  tells  the  pawnbroker  that  her  sin  -  her  having  commit- 
ted murder  in  her  heart  -  has  been  torturing  her  all  winter,  that  she  will  be 
his  faithful  wife  and  that  she  will  respect  him,  he  embraces  her  passion- 
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ately  and  kisses  "her  lips  like  a  husband  for  the  first  time  after  a  long 
seperation"  (ibid.:  32).  But  he  possesses  her  as  her  master. 

Has  he  won?  His  idea  that  he  has  conquered  her  -  and  that  she  is  con- 
quered for  ever,  is  merely  a  fata  morgana,  and  he  knows  it  very  well. 
Krotkaia's  moral  strength  alters  the  balance  of  power  radically.  Although 
the  pawnbroker-narrator  several  times  asserts  his  victory  over  Krotkaia, 
both  to  himself  and  to  the  imaginary  audience,  the  final  victory  belongs  to 
her. 

According  to  the  dialectics  of  recognition^,  the  pomt  of  the  story  is  that 
the  loser  wins  and  the  winner  loses.  For  if  the  struggle  was  about  anything 
else  but  recognition,  it  would  be  an  easy  matter;  it  is  easy  to  point  out  the 
winners  of  regular  power  struggles,  and  thus  in  the  beginning  the  pawn- 
broker also  beheves  he  has  won,  because  he  perceives  the  struggle  as  a 
fight  for  power  in  Hobbes'  sense.  This  is  the  fate  of  all  "masters".  How- 
ever, the  "master"  ends  in  what  Hegel  calls  'a  blind  alley',  because  it  is  a 
person  in  bondage,  who  recognises  him  According  to  the  nature  and  logic 
of  recognition  this  is  not  a  fulfiHed  recognition,  for  we  know  that  recogni- 
tion is  only  vaUd  if  it  is  given  freely  by  another  person,  a  person  who 
himself  enjoys  recognition. 

The  pawnbroker  is  impelled  to  revise  his  values  by  the  tragic  and  un- 
expected suicide  of  Krotkaia  and  may  perhaps  attain  a  new  insight.  He  stül 
beUeves  that  he  had  the  possibility  of  creating  a  new  life  with  the  gentle 
and  saintly  Krotkaia,  because  she  is  the  only  person  capable  of  bringing 
out  his  best  quahties.  In  the  beginning  of  their  acquaintance  she  comes  to 
the  shop  to  pawn  an  ikon  of  the  Holy  Mother  and  the  Child  which  repre- 
sents the  ultimate  symbol  of  love.  Though  the  pawnbroker's  trained  eyes 
see  immediately  that  the  ikon  has  no  commercial  value,  he  takes  it  because 
he  feels  it  is  precious  to  her  and  he  wants  to  please  her.  Thus  the  ikon 
becomes  a  spiritual  tie  between  them,  actually  the  first  and  last  act  of 
positive  interrelation.  This  is  the  very  ikon  she  presses  to  her  bosom  when 
she  flings  herself  out  of  the  window.  This  ikon,  which  Krotkaia  clutches  in 
her  hands,  may  thus  start  a  new  dialogue,  it  is  an  emblem  of  the  power  of 
recognition,  capable  of  calling  forth  a  sense  of  fulfilment  in  the  pawn- 
broker's Self,  and  opens  a  possibility  of  his  salvation.  Krotkaia's  final 
gesture  embodies  a  redemptive  power.  Thus  Krotkaia,  the  Gentle  Spirit 
gets  the  last  word. 


See:  H.C.  Wind:  Anerkendelse.  Et  tenia  i  Hegels  og  moderne  filosofi.  (  Recognition.  A 
theme  in  Hegel's  and  in  Modern  Philosophy.)  Aarhus  University  Press,  1998.  pp.  62  ff. 
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Budapest 

Достоевский:  „Кроткая"  - 
Театр  памяти 

„Она  в  гробу,  а  я  один. 
Как  же  я  один?" 

I 

Интерес  к  „Кроткой"  как  „драматическому  произведению"  пробудил 
во  мне  польский  актер  Ян  Новицкий,  которого  несколько  лет 
серьезно  занимала  мысль  о  реализации  текста  рассказа  Досто- 
евского на  сцене  краковского  Старого  Театра.  Чуткое  прочтение 
новеллы  и  открытие  в  ней  новых  интерпретационных  возможностей 
не  удивит  никого,  кто  помнит  о  двух  его  ролях  в  инсценизациях 
Достоевского,  которые  вошли  в  историю  европейского  театра 
Достоевского  -  роль  Ставрогина  в  „Бесах"  и  Рогожина  в  „Настасье 
Филипповне".  Режиссером  обеих  постановок  был  Анджей  Вайда. ^ 

Ян  Новицкий  замыслил  такую  конструкцию  сценического 
оформления,  при  которой  зритель  оказался  бы  в  ситуации  „под- 
глядывающего сквозь  замочную  скважину",  что  должно  было  бы 
подтвердить  почти  физическую  невозможность  проникнуть  в  мысли 
героя,  каждый  раз  раскрывая  только  один  назойливый  мотив.  Замы- 
сел, который  гораздо  легче  осуществить  средствами  кино,  нежели  на 
сцене  театра-коробки,  где  роль  зрителя-подглядывателя  уже  задана 
изначально.  Тем  не  менее,  как  мне  кажется,  Ян  Новицкий  подошел 
вплотную  к  тому,  что  действительно  составляет  эссенцию  театраль- 
ности этого  необычного  произведения.  „Монодрама",  „трагический 


Об  инсценировках  Достоевского  Анджея  Вайды  говорилось  в  моем  докладе  на 
симпозиуме  Ф.М.  Достоевского  в  Ноттингэме. 
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монолог"  -  таковы  наиболее  часто  встречающиеся  определения 
драматического  жанра  этого  произведения  в  прозе? 

В  то  время,  как  я  многократно  перечитывала  рассказ  и  соот- 
носила его  с  предложенной  Новицким  интерпретацией,  у  меня  все 
больше  создавалось  впечатление,  что  она  необычайно  близка  к  идее 
„театра  памяти"  Джулио  Камилло,  подробно  описанной  в  книге 
Френсис  Йейтс  „Искусство  памяти"^.  Здесь  я  приведу  только  краткое 
описание  внутренней  конструкции  этого  театра  и  цели,  которую 
преследовал  создатель  этого  единственного  в  своем  роде  сооруже- 
ния. Эразм  Виглий  следующим  образом  описал  свои  впечатления: 

Внутри  этого  деревянного  строения  располагается  множество  образов  и 
небольших  ящичков,  он  также  поделен  на  отделы  и  уровни.  Всякой 
фигуре  и  украшению  отведено  туг  свое  особое  место...  Театр  свой  он 
<Камилло>  называл  различными  именами,  то  говоря,  что  его  изобретение 
выстраивает  или  конструирует  ум  и  душу,  то  утверждая,  что  оно  создает 
окно  внутри  нас.  Он  убежден,  что  все  постижимое  человеческим  разу- 
мением, но  недоступное  телесному  взору,  может  быть  собрано  воедино 
путем  сосредоточенного  размышления,  а  затем  представлено  в  опреде- 
ленных вещественных  символах,  так,  что  зритель  получит  возможность 
увидеть  все  то,  что  в  ином  случае  скрыто  в  глубинах  человеческой  мысли. 
Именно  в  силу  этой  телесной  зримости  он  называет  свое  детище  Театром. 
[...]  Театр  возвышается  семью  уровнями,  или  ступеняами,  которые  разде- 
лены семью  проходами,  соответствующими  семи  планетам.  Попадавший  в 
него  становился  зрителем,  перед  которым,  как  in  spetîacolo,  так  и  в  теат- 
ральном представлении,  разворачивались  семь  пределов  мира.  И  подобно 
тому,  как  в  античном  таетре  знать  занимала  нижние  скамьи,  в  Театре 
величайшие  и  наиболее  значимые  вещи  располагались  внизу...  Все  обыч- 
ные функции  театра  в  Театре  перевернуты.  Он  не  предназначен  для  того, 
чтобы  наблюдать  за  происходящим  на  сцене  действием.  Единственный 
„зритель"  в  Театре  стоит  на  сцене  и  взгляд  его  обращен  к  семи  уровням 
аудиториума  и  семи  проходам,  в  каждом  из  которых  по  семь  врат.  Камил- 
ло ничего  не  говорит  о  сцене;  и  на  плане  она  не  обозначена.  В  обычном 
витрувианском  театре  на  задней  сцене,  frons  scenae,  располагались  пять 
разукрашенных  дверей,  через  них  входили  и  выходили  актеры.  У  Камилло 
двери  расположены  не  на  задней  сцене,  а  в  проходах  зрительного  зала, 
поэтому  зрительские  места  отсутствуют.  Обращение  плана  витрувиан- 


^  См.:  „Драгам  НдельковиЬ  над  «Кротком»  Досто]евског",  Повельа  4  (1981):  29-38; 
Н.  Бердяев.  „Миросозерцание  Достоевского",  Ymca-Press,  Paris,  1968;  Lewis  Bagby. 
„Введение  в  «Кроткую»:  писатель,  читатель,  объект".  //  Dostoevsky  Studies,  Vol.  9  (1988): 
127-136;  L.  Knapp.  The  forces  of  Inertia  in  Dostoevsky' s  "Krotkaja".  //  Dostoevsky  Studies, 
Vol.  6  (1985):  143-157;  L.  Suchanek.  „«Молча  говоря».  Повесть  Ф.М.  Достоевского 
«Кроткая»".  //  Там  же:  125-143. 

^  Ф.  Йейтс.  „Искусство  памяти".  Санкт-Петербург  1997. 
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ского  театра  продиктовано  мнемоническими  задачами.  Расписанные  обра- 
зами двери  -  это  места  памяти  (Ф.  Йейтс:  176-177). 

П 

Вернемся  к  тексту  Достоевского."^  Писатель  в  предисловии  „от 
автора"  уточняет,  что  „это  не  рассказ  и  не  записки".  Это  „ряд 
воспоминаний",  которые  герой  старается  выстроить  в  логический 
ряд,  и  эти  воспоминания  („страшное  воспоминание",  -  как  он  сам 
говорит  в  конце)  приводят  его  к  правде,  которая  возвышает  его  ум  и 
сердце.  „Помню"  и  „понимаю"  -  два  основных  слова,  два  ключевых 
понятия,  которые  проходят  через  весь  его  рассказ:  „Да  и  теперь  не 
понимаю,  и  теперь  ничего  не  понимаю"  (XXIV:  12);  „И  кончилось  бы 
тем,  что  она  бы  всё  поняла"  (XXIV:  34). 

Время  повествования  в  полной  мере  соответствует  реальному 
сценическому  времени  традиционного  драматического  представ- 
ления. Единство  времени,  места  и  действия  заданы  самой  реальной 
ситуацией:  „То  он  говорит  сам  себе,  то  обращается  как  бы  к 
невидимому  слушателю,  к  какому-то  судье.  Да  так  всегда  и  бывает  в 
действительности"  (XXIV:  6.) 

Весь  рассказ  построен  не  как  монолог,  а  как  несостоявшийся 
диалог  двух  близких  друг  другу  людей.  Молчание  вместе,  молчание 
друг  перед  другом  -  вот  сущность  их  совместного  бытия.  ,JI  мастер 
молча  говорить,  я  всю  жизнь  проговорил  молча  и  прожил  сам  с 
собой  целые  трагедии  молча''  (XXIV:  14)  -  это  высказывание  героя  о 
себе  прежде  всего  даёт  повод  для  трактовки  его  рассказа  как 
исповеди. 

<Она>  раскрывала  большие  глаза,  слушала,  смотрела  и  умолкала  (XXIV: 
13). 

Я  всё  молчал,  и  особенно  с  ней  молчал,  до  самого  вчерашнего  дня,  -  поче- 
му молчал?  (XXIV:  14) 

Сначала  спорила,  ух  как,  а  потом  начала  примолкать  [..]  (там  же). 
Молча  ходили  и  молча  возврашались.  Почему,  почему  мы  с  самого  начала 
принялись  молчать.  Сначала  ведь  ссор  не  было,  а  тоже  молчание.  Она  всё 
как-то,  помню,  тогда  исподтишка  на  меня  глядела;  я,  как  заметил  это,  и 
усилил  молчание  (XXIV:  15). 


^  Ф.М.  Достоевский.  Поли.  собр.  соч.  в  30-ти  тт.  Т.  24,  Лен.  1982.  В  дальнейшем  все 
ссылки  даются  по  этому  изданию  в  тексте  с  обозначением  страницы. 
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То  есть  ссор  не  было  опять-таки,  но  было  молчание  и  -  всё  больше  и 

больше  дерзкий  вид  с  её  стороны  (там  же). 

А  я  усиливаю  молчание,  а  я  усиливаю  молчание  (там  же). 

Когда  она  встала  совсем,  то  тихо  и  молча  села  в  моей  комнате  за  особым 

столом,  который  я  тоже  купил  для  нее  в  это  время...  Да,  это  правда,  мы 

совершенно  молчали;  то  есть  мы  начали  даже  потом  говорить,  но  всё 

обычное.  Я,  конечно,  нарочно  не  распространялся,  но  я  очень  хорошо 

заметил,  что  и  она  как  бы  рада  была  не  сказать  лишнего  слова...  Таким 

образом  мы  и  молчали  (XXIV:  23). 

Перед  сумерками,  после  обеда,  я  выводил  её  каждый  день  гулять,  и  мы 
делали  моцион,  но  не  совершенно  молча,  как  прежде.  Я  именно  старался 
делать  вид,  что  мы  не  молчим  и  говорим  согласно,  но,  как  я  сказал  уже, 
сами  мы  оба  так  делали,  что  не  распространялись  (XXIV:  25). 
Еще  за  месяц  я  заметил  в  ней  странную  задумчивость,  не  то  что  молчание, 
а  уже  задумчивость  (XXIV:  26). 

Но  ведь  нельзя  же  было  совсем  молчать,  ведь  нельзя  же  было  не  говорить 
вовсе  (XXIV:  32). 

Пусть  судит  меня  ваш  судья,  пусть  приведут  меня  в  суд,  в  ваш  гласный 
суд,  и  я  скажу,  что  я  не  признаю  ничего.  Судья  крикнет:  „Молчите, 
офицер!"  (XXIV:  35) 

Всё  мертво,  и  всюду  мертвецы.  Одни  только  люди,  а  кругом  них  молчание 
-  вот  земля!  (там  же) 

По  существу  рассказ  является  записью,  партитурой  голосов,  не 
сливающихся  в  полифонический  хор;  чаще  всего  бывает  так,  что 
когда  один  из  них  звучит,  другой  замолкает.  Кроткая  поет,  когда 
мужа  нет  дома,  он  слышит  ее  надтреснутый  голосок  в  своей  душе, 
когда  остается  один  и  призывает  как  бы  слова/звуки  её  голоса  на 
помощь:  „Еще  бы  несколько  слов,  два  дня,  не  больше,  и  она  бы  всё 
поняла"  (XXIV:  34). 

Слово  произнесенное  -  здесь  слово,  наделенное  спасительной 
силой.  Трудность  сценической  реализации  этого  произведения  Дос- 
тоевского и  заключается  в  том,  что  до  сих  пор  монолог  -  исповедь 
героя  -  передавался  актером  преимущественно  на  уровне  только 
психологическом,  как  это,  впрочем,  и  естественно  для  „нар- 
ративного" театра. 

III 

Текст  же  рассказа  Достоевского  переносит  слово  в  план  „деми- 
ургический",  где  в  своем  „театре  памяти"  герой  овеществляет  и 
ритуализирует  слова-образы.  Опыт  российского  режиссера  Анато- 
лия Васильева  с  поэтическими  текстами,  прежде  всего  Гомера  и 
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Пушкина,  создал  основу  для  иной  интерпретации  прозаического 
текста  Достоевского,  который  в  максимальной  степени  поддается 
ритуализации. 

По  убеждению  Васильева,  действие,  которе  реализует  актер  на 
сцене,  находится  одновременно  на  трех  уровнях:  на  уровне  пси- 
хическом, физическом  и  вербальном.  Когда  он  стал  изучать  вер- 
бальные действия,  то  центр  внимания  в  работе  с  актером  пере- 
ключился полностью  на  слово.  По  его  мнению, 

слово  сказанное  и  слово  спетое  -  это  одно  и  то  же  -  при  одном  условии: 
если  это  не  слова,  а  слово  -  в  том  смысле,  как  это  употребляется  в 
Евангелии,  в  том  смысле,  что  это  слово,  сказанное  или  спетое,  имеет  свою 
воплощенную  ценность.  И  вот  с  этим  словом  я  стал  работать.  Я  заметил 
две  особенности  в  работе,  которые  производят  очень  сильный  эффект. 
Первая  особенность:  слово  должно  иметь  твердую  интонацию...  Обычная 
речь  человеческая  всегда  нарративна,  то  есть  повестовательна.  В  театре 
мы  часто  пользуемся  пафосом,  то  есть  восклицаем.  Теперь  я  опрокидываю 
этот  стакан.  И  вот  когда  я  опрокидываю  этот  стакан,  из  него  выливается 
жидкость.  Вот  эту  позицию  стакана  я  назвал  твердой  интонацией, 

-  продолжает  Васильев. 

В  этом  случае  информация  повествовательная  и  восклицательная  вылива- 
ются, и  слово  остается  пустым,  потому  что  в  нем  больше  нет  нарра- 
тивности...  Я  стал  пользоваться  искусственной  интонацией.  Актеры  стали 
говорить  искусственно,  не  так  как  в  жизни.  Это  была  иная,  странная  речь.^ 

Это  был  первый  важный  момент  на  пути  „ритуализации"  текста 
Достоевского,  отхода  от  натуралистического  стиля  интерпретации. 

Вторым  существенным  моментом  в  подготовке  актера  к  передаче 
им  ритуализованного  текста  была  практика  обучения  Ригведе.  Эта 
практика  основана  на  инверсии,  знании  текста  с  начала  до  конца  и  с 
конца  до  начала.  Тексты  Достоевского,  как  и  тексты  Гомера,  полны 
инверсией,  нелогическими  размещениями  блоков.  Благодаря  исполь- 
зованию метода  твердой  интонации  и  метода  инверсии  Васильев 
добился  от  своих  актеров  того  состояния,  которое  он  называет 
„прозрачностью"  актера.  Как  достигается  эта  „прозрачность"? 

Когда  актер  говорит  в  твердой  интонации,  то  его  слова  как  бы  падают 
вниз,  как  бы  в  землю,  и  он  как  бы  пробивает,  делает  канал  прозрачным,  в 
землю  уходящим.  Когда  актер  пользуется  правилом  инверсии  -  что  у 
Станиславского  называется  „перспективой"  -  и  если  эта  перспектива 


А.  А.  Васильев.  Выступление  на  симпози>тѵіе  в  Сан-Пауло  (Бразилия)  в  октябре 
1996  г.  (неошбликованное). 
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именно  связана  с  Богом,  „божественным",  то  эта  инверсия  открывает 
канал  наверх,  к  божественному.  И  таким  образом  получается,  что  актер 
полностью  открыт  сверху  донизу. 

Эта  прозрачность  актера  позволяет  ему  с  максимальной 
точностью  и  полнотой  передать  творческую,  созидательную  мощь 
слова,  характерную  для  текстов  Достоевского. 


Место  действия.  Можно  его  назвать  „комнатой  памяти",  с  пятью 
отмеченными  местами  -  четырьмя  по  углам  и  одним  в  центре 
(Иейтс:  139).  Как  мы  помним,  трагедия  в  жизни  героя  начинается  в 
театре,  когда  он  не  вступился  за  честь  своего  товарища  по  полку.  Это 
была  по  его  же  словам  „тираническая  несправедливость"  против 
него,  хотя  он  отдавал  себе  отчет  в  том,  что  случай  этот  был 
следствием  нелюбви  к  нему  со  стороны  окружения.  „Меня  всегда  и 
везде  не  любили"  (XXIV:  23).  После  выхода  из  полка  он  становится 
„режиссером"  своей  судьбы,  в  нее  была  вписана  жизнь  и  роль 
Кроткой,  исход  которой  он  однако  не  мог  предвидеть.  Сознание 
своей  роли  и  дистанции  по  отношению  к  ней  постоянно  присутствует 
в  воспоминании  героя: 

Я  должен  говорить  pro  і  contra,  и  говорю.  Я  и  после  вспоминал  про  то  с 
наслаждением,  хоть  это  и  глупо:  я  прямо  объявил  тогда,  без  всякого  сму- 
щения, что,  во-первых,  не  особенно  талантлив,  не  особенно  умен,  может 
быть,  даже  не  особенно  добр,  довольно  дешевый  эгоист  (я  помню  это 
выражение,  я  его  дорогой  идя,  тогда  сочинил  и  остался  доволен)  и  что  - 
очень,  очень  может  быть  -  заключаю  в  себе  много  неприятного  и  в  других 
отношениях...  Этот  строгий  тон  решительно  увлекал  меня  (XXIV:  И). 

Или  в  другом  месте:  „Да  я  и  сам  чувствовал,  что  как  будто  это  только 
игра"  (XXIV:  25). 

Интересным  представляется  сопоставить  перечень  внешних  и 
внутренних  черт,  которыми  герой  рассказа  характеризует  самого 
себя  и  Кроткую. 


IV 


Он 


Она 


„Ты  высок,  строен,  воспитан,  и, 
наконец,  говоря  без  фанфарон- 
ства, ты  недурен  собой"  (XXIV: 
12) 


„тоненькая,  белокуренькая,  сред- 
невысокого  роста"  (XXIV:  6); 
„мешковата,  как  будто  конфу- 
зилась" (ХХІѴ:7);  „глаза  голубые, 
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-  есмь  часть  той  части  целого, 
которая  хочет  делать  зло,  а  тво- 
рит добро"  („Фауст")  (XXIV:  9) 

„освободитель"  (XXIV:  И) 

„я  отмстил  всему  моему  мрач- 
ному прошедшему"  (XXIV:  24) 

„тон  джентельменский:  мало 
слов,  вежливо  и  строго"  (XXIV: 
7);  „недурно  воспитан  и  имею  ма- 
неры" (XXIV:  8) 

,Л  [...]  из  высшего  мира:  [...] 
отставной  штабс-капитан  блестя- 
щего полка,  родовой  дворянин" 
(XXIV:  10) 

„Всё  это  [.,,]  было  с  особенного 
рода  гордостью"  (XIV:  11),  „я 
ведь  «мстил  же  обществу»"  (там 
же) 

„Я  хотел,  чтоб  она  стояла  предо 
мной  в  мольбе  за  мои  страдания" 
(XXIV:  14) 

„Я  -  мечтатель"  (XXIV:  25);  „мне 
[...]  нравилась  иногда  идея  об  ее 
унижении.  Идея  этого  неравен- 
ства нашего  нравилась"  (XXIV: 
25) 


задумчивые"  (там  же) 

„добра,  кротка"  (XXIV:  8);  „мно- 
го детского"  (XXIV:  9) 


„боялась"  (XXIV:  29) 

„строгое  удивление"  (ХХІѴ:  34) 


„презирала  ли  она  меня*^"  (XXIV: 
34) 


„Отец  ее  был  чиновник,  личный 
дворянин"  (XXIV:  10) 


„она  гордая"  (XXIV:  12);  „смот- 
рела [..,]  с  [...]  вызовом"  (XXIV: 
20) 

„эта  прелесть,  эта  кроткая,  это 
небо  -  она  была  тиран  души  моей 
и  м>-іитель"  (XXIV:  16) 

„наивная,  кроткая,  малословес- 
ная" (XXIV:  19) 


„В  глазах  ее  я  уже  не  мог  быть         „безгрешная  и  чистая,  имеющая 
подлецом,  а  разве  лишь  странным  идеал"  (XXIV:  19) 

человеком"  (XXIV:  24-25) 

Это  сопоставление  отнюдь  не  является  механическим  перечисле- 
нием противостоящих  друг  другу  характеров,  а  приведено  мною, 
чтобы  показать,  насколько  необоснованна  однозначная  интерпретция 
отношений  межд\'  героями  в  категориях  „мучителя"  и  „жертвы" 
(например,  в  инсценировке  Льва  Долина,  хотя  это  была  одна  из 
самых  известных  постановок).  И  не  только  потому,  что  ситуации 
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постоянно  меняются,  и  герои  постоянно  меняются  ролями,  но  и 
потому,  что  это  разграничение  не  исчерпывает  сложности  чувства 
любви,  ненависти,  гордости,  бунта,  прощения,  нерас-познанного  „я". 

Не  случайны  названия  пьес,  которые  они  видели  в  театре  - 
„Погоня  за  счастьем"  и  „Птицы  певчие"  и  отказ  от  посещения  театра 
как  бунт  со  стороны  героини  и  постоянное  возвращение  героя  к 
театральным  сравнениям,  образам: 

И  откуда,  думал  я,  пораженный,  откуда  эта  наивная,  эта  кроткая,  эта 
малословесная  знает  всё  это?  Остроумнейший  автор  великосветской 
комедии  не  мог  бы  создать  этой  сцены  насмешек,  наивнейшего  хохота  и 
святого  презрения  добродетели  к  пороку.  И  сколько  было  блеска  в  ее 
словах  и  маленьких  словечках;  какая  острота  в  быстрых  ответах,  какая 
правда  в  ее  суждении!  (XXIV:  19) 

IV 

Драматический  сценарий,  составленный  по  тексту  рассказа  тради- 
ционным методом,  выглядел  бы  следующим  образом. 

Действующие  лица: 

Он  -  штабс-капитан  в  отставке,  41  год. 

Она  -  гувернантка,  16  лет. 

Лукерья  -  служанка. 

Тетка  1  -  вдова,  мать  шестерых  детей. 

Тетка  2  -  старая  дева. 

Гусар  А.  -  обидчик  в  полку. 

Ефимович  -  поручик,  бывший  товарищ  в  полку. 

Лавочник  -  50  лет. 

Капитанша-закладчица. 

Юлия  Семеновна  -  вдова,  полковница,  знакомая  теток. 
Доктор  Шредер. 
Сиделка  из  госпиталя. 
Жильцы  дома,  прохожие. 

Место  действия  -  „дом-мешок",  в  котором  пространство  комнат 
как  будто  заполнено  чужими  для  их  обитателей  предметами,  зак- 
ладами, и  в  котором  герой  создает  еще  дополнительно  суженное,  Г 
огороженное  пространство,  отчуждающее  героев  друг  от  друга:  „Я 
велел  поставить  кровать  в  зале,  а  ширмами  огородить  ее"  (XXIV:  22), 
и  в  конце  рассказа:  „Но  как  же  опять  никого  в  доме,  опять  две 
комнаты,  и  опять  я  один  с  закладами"  (XXIV:  35).  Среди  реквизитов 
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самый  важный  -  „ботиночки",  которые  „стоят  у  кроватки,  точно 
ждут  ее..."  (XXIV:  35)  Кстати  на  всем  протяжении  действия  Кроткая 
только  вначале  выступает  в  движении  -  приходит  и  уходит  со 
своими  закладами.  Позднее  она  преимущественно  лежит,  сидит,  сто- 
ит, как  и  в  последний  момент  перед  самоубийством  „стояла  с  об- 
разом в  руках"  (XXIV:  34). 

Вся  история  этих  двух  людей,  жаждущих  „полной  любви"  („Я  не 
половинщик  в  счастье,  а  всего  захотел",  -  говорит  о  себе  герой 
(XXIV:  14),  разыгрывается  перед  дверьми,  воротами  дома,  как  бы 
символизируя  недоступность,  невозможность  переступить  „порог 
счастья":  „Когда  она  тогда  у  ворот  стояла  задумавщись,  чтоб  сказать 
мне  «да»"  (XXIV:  12)  и  в  конце,  когда  ее  ответ  мы  интерпретируем 
как  „нет"  („Я  только  помню,  что  когда  я  в  ворота  вошел,  она  была 
еще  теплая...  и  она  лежит  с  образом"  -  XXIV:  33). 

Монолог  героя  в  таком  прочтении  превращается  в  песню  Орфея, 
призывающего  свою  Эвридику,  однако  в  мире  Достоевского  воз- 
вращение невозможно  даже  на  краткий  миг. 
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'The  Pendulum  is  Sw^inging 
Insensibly  and  Disgustingly": 
Time  in  "Krotkaia" 


1.  "Krotkaia"  and  time 

The  purpose  of  this  paper  is  to  characterize  the  thematic  composition  of 
Dostoevsky's  story  "Krotkaia"  by  analyzing  the  hero's  experience  of 
time. 

Except  for  the  author's  foreword,  "Krotkaia"  is  composed  wholly  of  a 
pawnbroker's  monologue,  which  continues  for  several  hours  one  night  in 
front  of  his  wife's  corpse.  But  in  spite  of  such  a  simple  structure,  this 
novel  is  complicated  in  terms  of  the  time  that  the  hero  experiences.  First 
of  all,  there  is  a  twist  of  two  different  sequences  of  time,  i.e.,  historical 
time  (time  of  the  recollected  events,  which  is  also  divided  into  two  parts  - 
before  and  after  his  encounter  with  Krotkaia)  and  present  time  (time  of 
recollection  and  speculation).  Then  the  narrative  itself  contains  various 
images  of  time,  which  reflect  the  protagonist's  ambiguous  attitudes  to- 
ward life.  As  a  result,  there  occur  frequent  changes  in  both  the  vectors  and 
the  scale  of  the  story's  time. 

In  a  sense  this  narrative  might  be  regarded  as  an  illustration  of  Dos- 
toevsky's own  understanding  of  time:  "Time  doesn't  exist...  time  is  the 
relation  of  existence  to  non-existence"  (VII:  161)!  Indeed,  faced  with  a 
void  after  his  wife's  suicide,  the  hero  gradually  realizes  the  enigmatic 
nature  of  time  as  well  as  the  specificity  of  his  own  attitude  toward  life. 
So,  for  the  study  of  thematic  composition  of  this  story,  it  is  very  important 
to  know  the  logic  of  the  hero's  experience  of  and  attitudes  toward  time. 

As  will  be  mentioned  later,  there  are  some  important  works  which 
deal  in  part  with  my  topic.  L.  M.  O'Toole,  for  example,  explores  the  rela- 
tion between  the  time  consciousness  of  the  hero-narrator  and  the  narrative 
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structure  of  this  story,  ^  while  Michael  Holquist  discusses  the  image  of 
time  (history)  as  an  indicator  of  a  man's  identity  crisis  in  the  general 
context  of  19th  century  Russian  mentality."^ 

In  my  opinion  the  peculiarity  of  time  in  Krotkaia  is  closely  related  to 
the  mentality  of  the  so-called  dreamer  or  underground  man,  the  eternal 
protagonist  of  Dostoevsky's  novels,  the  symptom  of  whose  "disease"  or 
"tragedy"  might  be  called  dissonance  with  present  time.  As  Dostoevsky 
argues,  his  underground  men  are  not  exceptions  but  representatives  of  the 
Russian  majority  (XXVI:  329),  the  case  study  of  the  temporal  aspects  of 
this  narrative  will  lead  to  a  more  general  topic,  i.e.,  Dostoevsky's  view  of 
his  age  and  his  countrymen. 

2.  The  sense  of  an  ending 

As  we  can  observe,  the  diversity  of  the  protagonist's  perception  of  time  is 
most  clearly  exposed  in  the  story's  final  paragraphs.  So  it  seems  reason- 
able to  start  my  analysis  at  the  end. 

"Krotkaia"  ends  with  the  following  remarks  by  the  hero. 

Now,  what  do  I  care  about  your  laws?  What  use  have  I  for  your  customs,  your 
habits,  your  life,  your  state,  your  religion?  Let  your  judge  judge  me;  let  them 
take  me  into  your  court,  your  public  court,  and  let  them  declare  that  they  reject 
everything.  The  judge  will  shout:  "Keep  silent,  officer!"  And  I  will  shout  to  him: 
"What  authority  do  you  possess  which  would  now  compel  me  to  obey  you? 
Why  did  dark  inertia  smash  to  pieces  that  which  was  dearest  of  all?  What  use 
have  I  now  for  your  laws?  - 1  segregate  myself."  Oh,  it's  all  the  same  to  me. 

She's  blind,  blind!  Dead!  She  hears  nothing!  You  don't  know  with  what  para- 
dise I  would  have  surrounded  you.  Paradise  would  have  been  in  my  soul,  and  I 
would  have  planted  it  all  around  you!  All  right,  you  wouldn't  love  me  -  all  right. 
What  of  it?  And  everything  would  have  been  so;  everything  would  have  re- 
mained so.  You  would  be  conversing  with  me  as  a  friend  -  and  we  should  be 
rejoicing,  laughing  happily  and  looking  into  each  other's  eyes.  And  thus  we 
should  be  living.  And  even  if  you  should  love  someone  else  -  all  right,  all  right! 
You  would  be  walking  with  him  and  laughing,  and  I  should  be  beholding  you 
from  across  the  street.  ...Let  everything  be  as  it  may  -  only  let  her  once  again 
open  her  eyes!  -  For  a  moment,  for  one  instant  only!  Would  that  she  would 
glance  at  me  only,  as  she  did  so  recently  when  she  stood  before  me  and  took  the 


•  L.  M.  O'Toole:  "Structure  and  Style  in  the  Short  Story:  Dostoevsky's  'A  Gentle 
Spirit'",  in:  L.  Burnett  (ed.):  F.  M.  Dostoevsky  (1821-1881):  A  Centenary  Collection.  Univ.  of 
Essex,  1981. 

^  M.  Holquist:  Dostoevsky  and  the  Novel.  Princeton  U.P.,  1977. 
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vow  that  she  would  be  my  faithful  wife!  Oh,  m  one  glance  she  would  have 
grasped  everything! 

Inertia!  Oh,  nature!  Men  on  earth  are  alone  -  this  is  the  calamity!  "Is  there  in  the 
field  a  living  man?"  -  shouts  the  vahant  Russian  Knight.  I  -  not  a  knight  -  am 
shouting  too,  and  no  one  responds.  People  say  that  the  sun  vivifies  the  universe, 
and  look  at  it  -  isn't  it  a  corpse?  Everything  is  dead,  and  everywhere  -  nothing 
but  corpses.  Only  men  and,  around  them,  silence  -  such  is  earth.  "Love  each 
other"  -  who  said  this?  Whose  covenant  is  this?  The  pendulum  is  swinging  in- 
sensibly and  disgustingly.  It's  night  -  two  o'clock.  Her  little  shoes  stand  by  her 
dear  little  bed,  as  if  awaiting  her...  No,  seriously  -  tomorrow,  when  they  carry 
her  away,  what  will  I  do?  (II,  4:  526-527)^ 

First  of  all,  these  paragraphs  reveal  the  ambiguous  nature  of  the  hero's 
main  concern.  Until  this  last  part  the  pawnbroker  has  engaged  in  the  in- 
terpretation of  his  wife's  death.  Now  and  then  addressing  questions  to  an 
invisible  audience,  he  reviewed  crucial  scenes  of  his  hfe  with  Krotkaia  in 
order  to  capture  the  logic  of  the  tragedy  (how  it  happened,  why  it  hap- 
pened, who  is  to  blame...).  His  position  was  like  that  of  an  accused  person 
in  a  law  court  ("No,  just  listen  -  if  a  man  is  to  be  judged,  his  case  should 
be  laid  bare"  -  I,  3:  501).  It  seemed  as  if  the  whole  monologue  were  dedi- 
cated to  the  study  of  this  case,  and,  consequently,  the  topics  were  mostly 
confmed  to  the  sphere  of  his  personal  experiences. 

Just  before  the  cited  part  there  are  a  series  of  conjectures  about  details 
of  the  incident  (his  wife's  behaviour  in  her  last  few  hours,  her  psycho- 
logical condition,  the  surrounding  circumstances  just  before  and  after  her 
suicide).  But  judging  from  the  diversity  of  causes  he  supposes  for  her  sui- 
cide (her  misunderstanding  of  his  intention,  her  physical  condition,  some 
chance  factors  including  his  delay  in  coming  home...),  it  is  clear  that  he 
failed  to  reason  out  the  case. 

And  fmally  in  the  cited  part  we  are  informed  of  multifarious  impulses 
hidden  behind  his  monologue,  which  inevitably  divert  our  attention  from 
the  case  to  the  hero  himself. 

Here  in  the  first  paragraph  the  speaker  suddenly  starts  to  generalize 
about  the  case  and  tries  to  seek  some  larger  basis  for  reasoning.  He  is  now 
assuming  the  pose  of  a  romantic  rebel  in  an  imaginary  public  court,  who 
throws  doubt  on  all  social  institutions  (laws,  habits,  states,  religion...). 

In  this  context  his  wife  is  regarded  as  a  victim  of  a  general  phenome- 
non which  is  called  inertia  or  kosnost\ 


'  Citations  are  from  "The  Meek  One:  A  Fantastic  Story".  In:  F.  M.  Dostoevsky:  The  Di- 
ary of  a  Writer.  Translated  by  B.  Brasol,  Vol.1.  1949:  490-527.  Numbers  after  citations  refer 
to  Part.  Chapter  and  pages  of  the  story. 
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In  the  second  paragraph  there  appears  a  tone  of  repentance  for  their 
lost  future.  The  rebel  in  the  previous  paragraph  is  now  a  sentimental  part- 
ner, a  good-natured  witness  of  her  happiness  in  the  imaginary  future.  We 
notice  even  that  his  discourse  has  assumed  the  tone  of  an  intimate  conver- 
sation in  a  chamber. 

But  in  the  last  paragraph  we  once  again  hear  the  tone  of  Weltschmerz, 
a  desperate  curse  on  humanity's  condition  on  a  cosmic  scale.  And  in  the 
end  the  focus  is  set  on  the  present  scene  (his  wife's  shoes)  and  his  own 
life  from  tomorrow  on. 

Figuratively  speaking,  what  we  see  is  a  waфed  picture  whose  pers- 
pective changes  from  part  to  part.  The  same  kind  of  waф  is  happening 
with  time.  This  small  fragment  of  monologue  contains  such  a  variety  of 
temporal  images  that  we  have  to  wander  through  times  of  different  scales 
and  vectors  within  a  few  paragraphs  (time  in  a  public  court,  time  of  the 
imaginary  future,  time  on  a  cosmic  scale,  the  present  moment  and  tomor- 
row). 

Not  knowing  the  positive  motive  for  this  diversity,  we  can  imagine  a 
certain  latent  incentive  to  it  -  here  some  psychological  mechanism  is 
working  which  disturbs  the  hero's  continual  commitment  to  present  pro- 
blems. With  all  his  ability  to  speculate  about  the  case  in  various  tempo- 
ral/spatial contexts,  the  hero  does  not  know  how  to  cope  with  the  situation 
in  real  time.  We  might  even  argue  that  his  retrospective  monologue  is  not 
a  method  of  reasoning  the  case,  a  step  to  cope  with  reality,  but  a  cunning 
method  to  produce  some  substitute  realities  which  might  allow  him  to 
postpone  confrontation  with  the  present  situation. 

Apparently  this  is  contrary  to  what  was  predicted  in  the  author's 
foreword,  i.e.,  a  range  of  reminiscences  irresistibly  leads  the  hero  to  a 
certain  truth  and  by  the  end  the  very  tone  of  the  narrative  changes,  com- 
pared with  its  incoherent  beginning.  As  a  fact,  we  see  here  neither  truth 
that  "exhalts  his  mind  and  heart"  (491)  nor  coherence  in  his  tone.  What 
we  see  is  the  same  kind  of  confusion  as  at  the  beginning  of  the  novel, 
only  on  a  magnified  scale.  But  if  we  use  the  word  truth,  the  truth  for  this 
hero  might  be  found  in  this  confusion  itself.  It  seems  as  if  the  author 
wanted  to  say  that  the  truth  of  the  hero  is  the  fact  that  he  cannot  live  life 
in  a  real  time  sequence. 

In  this  sense  the  most  tragic  moment  of  this  story  may  lie  not  in  the 
death  of  a  young  wife,  but  in  the  hero's  discovery  of  his  own  inherent 
lack,  the  lack  of  consonance  with  the  present  time.  This  gap  is,  perhaps, 
what  is  symbolized  by  the  figure  of  the  pendulum  which  is  "swinging  in- 
sensibly and  disgustingly". 


The  pendulum  is  swingifig 
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3.  Dissonance  with  the  present  time:  symbols  and  symptoms 

Once  acquainted  with  the  truth  of  the  hero  -  his  dissonance  with  the  pres- 
ent time,  we  can  trace  a  range  of  factors  in  his  characterization  suggestive 
of  such  a  quahty  in  him.  In  our  understanding,  the  most  decisive  indexes 
are  the  following:  1)  his  vocation  as  a  pawnbroker,  2)  the  Mephistophe- 
lean pose,  3)  the  aim  of  revenge,  4)  ambiguous  social  identity,  5)  stereo- 
typing of  others,  6)  inclination  toward  silence,  7)  affmity  for  plans,  8) 
tendency  to  postponement. 

Here  I  will  try  brief  comments  on  each  item. 

1.  The  apparent  connotation  of  the  hero's  job  of  "pawnbroker"  is  that 
it  is  an  immoral  or  dirty  vocation  from  a  rehgious  or  Romantic 
point  of  view,  and,  hence,  a  suitable  business  for  a  social  dropout 
like  this  hero.  But  we  cannot  neglect  the  fact  that  this  is  a  vocation 
that  deals  with  a  time  gap,  by  changing  time  into  interest.  This  gap 
of  time  by  which  he  earns  his  Hving,  we  may  say,  symbolizes  the 
hero's  psychological  distance  from  people,  his  escape  from  direct 
contact  with  reality. 

2.  The  Mephistophelean  motif  from  Faust,  which  lies  at  the  base  of 
this  story,  also  contains  an  allusion  to  dissonance  with  the  present. 
If,  as  in  his  frrst  conversation  with  Krotkaia,  the  hero  identifies 
himself  with  a  man  who  is  "part  of  that  part  of  the  whole  which 
seeks  to  do  evil  and  does  good"  (I,  1:  495),  he  might  also  share 
that  man's  scepticism  about  reconciliation  with  the  present  mo- 
ment. This  is  a  modem  version  of  Faust  without  its  genuine  hero 
who  ought  to  say:  "Moment,  halt.  You  are  beautiful." 

3.  The  idea  of  revenge,  the  major  concern  of  our  hero,  is  also  related 
to  his  eternal  gap  with  the  present  time.  This  concept  is  based  on 
the  consciousness  of  the  failure  to  protect  one's  honour  both  in  the 
past  and  in  the  present,  and  the  urge  to  recover  it  in  the  future.  To 
put  it  in  another  way,  an  avenger  is  a  man  who  cannot  cope  with 
his  dishonour  in  the  present  tense  and  will  reduce  it  to  a  moment  in 
his  future  story.  In  our  hero's  case,  the  scale  of  this  future  story  is 
symbolically  figured  by  mythical  number  "three",  -  he  needs  to 
earn  thirty  thousand  rubles  in  three  years  in  order  to  recover  his 
pride  (I,  4:  503).  These  figures  also  represent  his  psychological 
distance  from  real  life. 

4.  Originally  a  hereditary  nobleman  and  captain  of  a  brilliant  regi- 
ment, the  hero  now  runs  a  pawnshop.  But  he  is  not  a  typical  pawn- 
broker but  a  pawnbroker  who  cites  Goethe  and  Pushkin.  It  seems 
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as  if  there  were  no  suitable  social  category  to  qualify  this  under- 
ground avenger.  The  author  even  hesitates  to  call  this  man  by 
name.  It  is  this  ambiguous  social  identity,  his  anonymity,  which 
guarantees  his  freedom,  his  detachment  from  the  present  life. 

5.  Psychologically,  the  ambiguity  of  one's  identity  has  positive 
meaning  only  when  others  have  definite  identities.  Hence  the 
hero's  requirement  to  qualify  others  as  certain  social/psychological 
types.  His  wife  became  the  closest  target  of  such  a  requirement.  At 
first  she  was  regarded  as  one  of  good  and  meek  ones  who  "do  not 
resist  long,  and  though  they  do  not  readily  reveal  themselves,  nev- 
ertheless they  are  absolutely  unable  to  evade  a  conversation"  (I,  1: 
494).  At  the  same  time  she  is  for  him  a  typical  youth  whose  face 
naively  betrays  her  thought  (I,  1:  496).  She  is  also  a  proud  one 
who  will  not  hesitate  to  choose  the  worse  of  the  two  evils  (I,  2: 
499).  She  then  is  a  symbol  of  women  who  lack  originality  (I,  4: 
504).  And  finally  she  turns  out  to  be  a  tyrant  and  a  torturer  of  his 
soul  (I,  4:  505).  It  is  only  the  hero's  paranoiac  fancy  for  stereo- 
typing based  on  total  neglect  of  his  own  commitment  and  respon- 
sibility to  others  which  enables  him  to  attribute  such  diverse  men- 
talities to  one  figure.  So  up  to  the  very  end  of  the  past  story,  the 
heroine  never  ceases  to  be  regarded  as  some  type,  not  as  herself, 
an  individual.  This  may  be  why  she  has  no  name,  either. 

6.  A  man  who  refuses  to  share  his  present  life  with  others  is  a  man  of 
silence.  Our  hero  calls  himself  a  master  at  speaking  silently.  "All 
my  life  I  have  spoken  tacitly,  and  silently  I  have  lived  through 
whole  tragedies"  (1,3:501). 

He  explains  this  partly  by  an  ironic  paraphrase  of  a  Tiutchevian  motif, 
"...  you  see,  if  a  certain  idea  be  expressed  in  words,  it  would  sound  per- 
fectly silly...  Naturally,  it  is  good  that  I  am  now  saying  this  (his  plan  of 
"revenge"  -  T.M.)  to  myself,  but  what  could  be  more  ridiculous  than  if  I 
should  have  then  said  all  these  things  aloud?  This  is  why  there  was  proud 
silence"  (I,  4:  504). 

This  silence  is  also  explained  by  his  tendency  to  mystify  himself. 
"Maybe  it  was  for  the  рифозе  of  proposing  a  riddle  that  I  perpetuated  this 
stupidity  (i.e.  to  react  to  his  wife's  excitement  with  benevolent  silence  - 
Т.М.)"  (I,  3:  501). 

Ironically  enough,  this  enigmatic  silence  is  motivated  by  his  desire  to 
be  understood.  "It  was  my  desire  that  she  should  learn  of  herself  without 
me,  but  not  from  the  tales  of  mean  people;  that  she  should  herself  guess 
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everything  about  that  man  and  that  she  should  comprehend  him!"  (I,  3: 
501-502) 

Apparently,  the  hero's  voice  traces  the  logic  of  what  Mikhail  Bakhtin 
called  inner  voice  or  inner  man,  who  rejects  every  definition  of  himself 
from  outside  and  requires  true  understanding/  He  claims  to  be  the  only 
legitimate  author  of  his  story.  But  in  this  case,  his  inner  voice  is  projected 
on  another  person  and  forms  a  very  tricky  demand,  a  demand  to  share  his 
inner  story.  As  a  result,  his  wife  finds  herself  in  the  state  of  a  "double 
bind".  She  must  be  imaginative  and  clever  enough  to  guess  his  genuine 
personality  as  he  understands  it.  But  she  should  not  be  imaginative  and 
clever  enough  to  notice  the  egocentric  logic  hidden  behind  his  image  of 
himself.  She  must  voluntarily  share  his  inner  story  without  knowing  its 
hidden  plot.  In  short,  the  hero  required  a  voluntary  slave.  "I  wished  that 
she  should  look  at  me  worshipfully  for  all  my  suffering  -  and  I  deserved 
it"  (1-4,  502).  This  was  the  essence  of  the  mental  torture  against  which 
she  soon  rebels. 

7.  It  is  natural  that  a  man  alienated  from  present  life  loves  plans.  In- 
deed, it  is  only  through  plans  and  systems  that  he  can  incoфorate 
each  present  affair  into  his  story  of  rehabilitation.  With  the  major 
plan  of  "thirty  thousand  in  three  years"  at  its  centre,  his  life  con- 
sists of  various  plans  and  systems,  as  in  the  title  of  the  fourth 
chapter  ("All  plans  and  plans"). 

My  plan  was  as  clear  as  the  sky  [...]  Severe,  proud  and  needing  no  moral  con- 
solations by  anyone;  suffering  silently...  Later  she  herself  will  perceive  that  here 
was  magnanimity  -  only  she  proved  unable  to  notice  this!  -  and  the  moment 
when  some  day  she  guesses  this,  her  esteem  will  be  ten  times  greater...  (I,  4: 
505) 

Of  course,  this  is  rather  a  projection  of  his  mental  requirement  of  the  fu- 
ture than  any  concrete  program,  and  so  destined  to  fail.  He  himself  first 
betrays  the  systems  of  their  life  (he  softens  his  attitude  to  her  from  the 
beginning  and  even  takes  her  to  theatres),  and  she  betrays  the  plan,  re- 
vealing her  independent  will,  resisting  his  discipUne,  intervening  in  his 
profession  and  voluntarily  detecting  his  hidden  past  of  humiliation  (his 
being  "kicked  out"  of  his  regiment).  At  last  she  became  so  independent 
from  the  plan  that  she  starts  to  regard  him  as  a  coward  and  even  tries  to 
kill  him.  This  is  a  story  about  how  a  man's  plan  for  the  future  will  be  be- 
trayed by  the  present  life  which  he  tried  to  neglect. 


^  See  M.  M.  Bakhtin:  Problems  of  Dostoevsky's  Poetics.  Chapter  2  "The  Hero,  and  the 
Position  of  the  Author  with  Regard  to  the  Hero,  in  Dostoevsky's  Art." 
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8.  The  hero  has  another  method  to  deal  with  present  affairs  -  post- 
ponement. If  planning  means  an  active  endeavour  to  compensate 
for  his  present  void  with  images  of  some  ideal  future,  postpone- 
ment is  a  more  passive  attitude  to  life,  a  means  to  avoid  facing  the 
present  void  itself.  It  seems  that  this  latter  attitude  is  more  essen- 
tial to  the  hero's  nature  than  the  former  one.  We  know  that  the  pre- 
history of  his  mental  trauma  (the  incident  in  the  regiment)  was 
caused  by  his  doing  nothing  to  protect  his  honour,  his  hesitation  to 
deal  with  problems  in  real  time. 
The  same  thing  is  repeated  in  his  life  with  Krotkaia.  After  a  range  of  inci- 
dents -  Krotkaia' s  rebellion,  their  duel,  her  faUing  ill,  when  he  was 
obliged  to  cope  with  their  troubles,  he  again  hesitates  to  do  so  and  keeps 
postponing  a  solution:  "I  decided  to  postpone  our  future  as  long  as  possi- 
ble leaving  everything  in  its  present  state"  (II,  1:  513). 

I  deliberately  postponed  the  denouement:  for  the  time  being,  that  which  did  take 
place  was  quite  enough  for  my  peace,  and  it  comprised  many  a  picture,  much 
material  for  my  dreams.  Therein  is  the  nastiness  -  that  I  am  a  dreamer;  there  was 
enough  material  for  me,  and,  as  for  her,  I  reasoned  that  she  could  wait  (II,  1: 
515). 

It  is  important  that  the  hero  ascribes  such  attitudes  to  his  dreaminess. 
A  (dreamer  is  a  man  who  is  satisfied  with  collecting  material  for  his 
dreams  and  does  not  share  problems  with  others.  In  other  words,  he  is  a 
man  who  tries  to  do  without  the  other  person  (ry),  without  another  subject. 
So  the  problem  which  we  call  here  "dissonance  with  the  present"  is  the 
problem  of  a  self-sufficient  dreamer  (a  subject  without  another  subject). 

What  will  happen  to  such  a  dreamer  when  he  is  finally  faced  with  real 
life,  with  another  subject?  -  the  latter  part  of  the  story  deals  with  this. 
After  one  winter's  silent  life  the  hero  notices  his  wife's  total  indifference 
to  him.  He  has,  so  to  speak,  made  another  dreamer  out  of  her.  The  devel- 
opment which  follows  is  ironical.  Realizing  the  invaluable  meaning  of  his 
wife,  his  victim,  he  tries  to  liquidate  all  the  barriers  between  himself  and 
her,  between  himself  and  the  world.  He  gives  up  his  pawnbroker's  busi- 
ness, his  silence  and  his  plans  in  order  to  share  present  life  with  her.  But 
his  wife  has  been  so  used  to  living  alone  that  she  is  not  prepared  to  play 
the  role  he  requires. 

Moreover,  he  is  once  again  betrayed  by  a  dreamer's  mentality.  In- 
stead of  sharing  the  present  life  as  such,  he  again  starts  offering  the  be- 
loved wife  new  plans  and  suggestions. 

Spring  -  Boulogne!  Over  there,  there  is  sun,  our  new  sun!  -  This  is  what  I  was 
telling  her  all  the  time!  I  would  close  the  pawnshop,  turning  over  the  business  to 
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Dobronra\ov.  Suddenly  I  suggested  giving  ever}thing  away  to  the  poor,  except 
the  initial  three  thousand,  inherited  from  my  godmother,  which  we  would  ex- 
pend for  the  journey  to  Boulogne;  and  then,  upon  our  return,  we  v'v-ould  start  a 
new.  working  life  (II,  3:  522). 

These  plans  and  projects  once  again,  and  finally,  scare  his  quiet  wife  who, 
as  he  later  realizes,  believed  that  everything  would  remain  in  the  present 
state.  The  master  of  silence  and  postponement  now  became  too  frank  and 
"hastened  much  too  much'"  (II,  3:  521). 

This  eternal  gap  with  the  present  time  is  a  rather  pathological  one.  He 
is  always  too  early  or  too  late  in  relation  to  the  present  time.  So  it  seems 
by  no  means  an  accident  but  a  symbolic  fact  that  he  came  back  five  mi-n- 
utes  late  for  his  wife's  suicide. 


4.  The  narrator's  image  of  time 

As  L.  M.  0' Toole  points  out,  the  essential  theme  of  this  story  is  not  con- 
fined to  the  facts  and  relationships  (l'histoire),  but  spills  over  into  the  pro- 
cess of  narration  (le  discours).^  This  can  also  be  said  about  the  time  of  the 
Storys  In  the  process  of  narration  the  hero  experiences  time  in  an  entirely 
different  way  than  in  the  real  history. 

First  of  all  the  total  context  of  his  time  changes.  If  in  past  life  he  tried 
to  incoфorate  Krotkaia's  life  (her  story)  into  the  ground  story-  of  his  reha- 
bilitation, now^  he  is  obliged  to  reread  his  ow^n  story  in  the  context  other 
story.  This  changes  the  temporal  framework  of  his  story.  Now  the  begin- 
ning of  his  life  history  is  not  the  mental  trauma  experienced  in  his  regi- 
ment but  his  encounter  with  Krotkaia,  while  the  end  is  not  his  rehabilita- 
tion but  Krotkaia's  death.  The  time  sequence  also  changes  from  a  linear  to 
a  circular  one.  The  narrator  has  to  start  from  the  end  (her  death),  and  re- 
turn to  the  beginning  (their  encounter),  once  again  coming  back  to  the  in- 
evitable end.  Thus,  he  must  live  his  life  again,  this  time  not  postponing 
judgment  of  each  moment  (because  the  total  result  is  before  him),  and 
searching  for  a  logic  to  incorporate  each  moment  into  a  fixed  story. 

All  these  things  have  their  consequences  in  his  narrative.  As  O'Toole 
puts  it,  the  narrator  is  obsessed  with  time  and  his  action  becomes  like  a 
dialogue  or  battle  with  time.^  He  tries  to  check  the  time  of  each  incident 
so  as  to  bring  order  фогіасіок)  to  chaos.  The  narration  with  a  fixed,  tragic 
end  in  mind  shows  structural  resemblance  to  the  confession  of  a  con- 


^  L.M.  O'Toole.  op. dr..  p. 5. 
^  L.M.  OToole.  op. cit..  p.  11. 
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demned  ,  an  example  of  which  we  can  see  in  Prince  Myshkin's  narratives 
in  The  Idiot.  The  narrator  knows  the  end.  He  even  knows  the  whole  pro- 
cess to  the  end.  But  he  cannot  share  the  logic  of  the  whole  event.  His  rea- 
son, which  is  always  kept  clear,  is  wheeling  around  one  main  concern, 
while  his  consciousness  sticks  to  every  small  detail  as  if  to  look  for  some 
new  explanation  for  the  process.  As  a  result,  the  proportion  of  temporal 
scale  becomes  entirely  distorted.  Thus,  in  a  limited  time  the  narrator  will 
experience  a  variety  of  small  details  in  a  deformed,  magnified  way,  as  if 
he  were,  like  the  ancient  masters  of  paradox,  trying  to  separate  a  given 
amount  of  time  into  small  pieces,  in  order  to  prove  the  impossibility  of  an 
ending.  So  the  psychological  context  of  the  narrative  is  paradoxical 
enough,  i.e.,  to  postpone  the  end  from  which  it  started. 

It  might  be  argued  that  by  retelling  the  past  in  this  way,  the  hero  in  a 
sense  recovered  his  consonance  with  the  present  time.  At  least  he  gave  up 
his  silence  and  regained  words  with  which  he  can  share  his  present  expe- 
riences with  others.  But  the  irony  is  that  he  can  now  deal  with  present  af- 
fairs only  by  relating  them  to  the  past.  If  in  the  past  life  he  Hved  by  re- 
ducing present  moments  to  parts  of  his  future  story,  now  he  lives  present 
life  as  a  sequel,  commentaries  to  his  past  history.  So  in  a  dual  way  this 
story  demonstrates  the  hero's  distance  from  real  life.  This  is  why  the  nar- 
rative finally  leads  us  to  the  gloomy  image  of  time,  the  pendulum  swing- 
ing insensibly  and  disgustingly. 


5.  Dissonance  with  the  present  as  an  identity  crisis 

As  Michael  Holquist  writes,  exploration  of  the  relationship  between  self 
and  time  was  a  main  concern  of  Dostoevsky's  creation.^  His  underground 
heroes,  his  dreamers  were  oфhans  of  time.  What  we  have  seen  here  is  an 
example  of  how  the  writer  in  his  late  years  developed  the  problem  of 
man's  identity  (who  am  I?)  as  a  problem  of  his  attitude  to  time  (when  am 
I?). 

Dostoevsky  believed  that  his  underground  man  whose  tragedy  "lies  in 
the  consciousness  of  his  deformity"  is  the  real  man  of  the  Russian  major- 
ity. ^  Though  he  argues  that  only  he  could  depict  the  tragedy  of  the  under- 
ground (agony,  self-punishment,  consciousness  of  the  better  and  the  im- 


^  Both  in  author's  foreword  and  in  the  narrator's  words  in  Ch.  II,  1,  we  find  association  of 
the  hero  with  a  condemned  man. 
^  M.  Holquist,  op.  cit.,  p.  36. 

^  F.M.  Dostoevskii:  PSS  v  30-ti  tt.,  1. 16,  "Nauka"  1976,  p.  329. 
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possibility  of  acquiring  it...),  we  can  trace  the  original  image  of  this  psy- 
chological figure  back  in  the  first  half  of  19th  century,  when  P.  Chaadaev 
wrote  that  Russians  are  "somehow  out  of  time",  and  that  they  have 
"nothing  durable,  nothing  permanent;  everything  flows,  everything  passes 
without  leaving  traces  either  outside  or  inside.  In  our  own  houses  we 
seem  to  be  guests,  in  our  families  we  look  like  strangers,  in  our  cities  we 
live  like  nomads... The  image  of  the  disgusting  pendulum  can  be  seen 
as  another  version  of  this  despair  before  senseless  time  and  history. 

Modern  Russian  thought  started  by  recognizing  the  lack  of  historical 
context  for  Russia  and,  hence,  a  kind  of  emptiness  of  Russians'  past,  pre- 
sent and  future.  Boris  Grois  regards  this  as  a  cultural-psychological 
trauma  which  urged  the  Russians  to  challenge  European  (Hegelian)  his- 
torical philosophy  and  build  a  kind  of  anti-philosophy  with  concern  for 
Russia's  unique  value  in  its  center. In  this  view,  Russian  literature  as  a 
whole  worked  as  a  mechanism  to  fill  this  vast  emptiness  with  words  and 
images,  and  to  console  the  mind  of  orphans  of  time  (We  can  trace  the  cu- 
rious development  of  such  an  argument  about  the  relation  between  a  Rus- 
sian mental  void  and  literature  in  the  works  of  such  authors  as  Mikhail 
Epstein,  Aleksandr  Genis,  Dmitrii  Galkovskii,  Vladimir  Sorokin  and 
Viktor  Pelevin). 

M.  Holquist  more  concretely  fixes  Dostoevsky's  unique  position  in 
Russia's  mental  history.  According  to  him,  Dostoevsky  "comes  to  con- 
sciousness as  a  thinker  during  those  years  when  Russian  national  identity 
is  conceived  as  a  problem  in  time,  of  historical  theory;  and  he  matures  as 
a  writer  at  a  time  when  literature  is  defined  in  Russia  as  the  paramount 
source  of  insight  into  identity".  Moreover  he  "appears  at  the  moment 
when  such  problems  (of  national/historical  identity  -  T.M.)  begin  to  lose 
their  parochial,  national  overtones  and  to  assume  the  proportions  of  a  di- 
lemma facing  all  men  in  the  modem  period". According  to  M.  Holquist, 
Dostoevsky  saw  this  problem  as  a  dilemma  between  moment  and  se- 
quence, and  tried  to  find  its  solution  by  confronting  two  concepts:  kairos 
(moment  of  epiphany)  and  chronos  (sequence  of  moments). 

But  of  course  we  cannot  examine  here  all  his  strategies  to  cope  with 
the  problem  of  temporal  discrepancy  in  modem  man.  What  we  must  note 
here  is  that  this  sense  of  dissonance  with  present  time  forms  the  basis  of 


P.  Chaadaev:  Sochineniia  ipis'ma,  ed.  M.  Gershenson.  Vol.  1.  1913.  pp.  72,  78. 
"  B.  Grois:  ..Poisk  russkoi  паізіопаГпоі  identichnosti".  Voprosy  filosofii.  No.  1(1992): 
52-60. 

M.  Holquist.  op. cit.,  p.  28-29. 
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Dostoevsky's  search  for  a  harmony  both  in  real  life  and  in  literary  crea- 
tion. In  this  sense  the  emptiness  of  the  present  faced  by  this  story' s  hero  is 
a  productive  void  which  calls  up  opposite  images  and  ideas  to  fill  itself. 
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Krotkaja: 
Geschlechterkampf 
und  „Schweigerede'' 


Zum  Forschungsstand 

Im  letzten  Jahrzehnt  ist  eine  erstaunliche  Zahl  scharfsichtiger  und  materi- 
alreicher Untersuchungen  zur  Erzählung  Krotkaja  erschienen. 

Der  Schwerpunkt  lag  dabei  eindeutig  auf  der  Motivsuche  und  The- 
menforschung, was  zu  einer  Steigerung  des  Sinn-Potentials  und  zur  Präzi- 
sierung der  Text-Genese  dieses  Kurzromans  beitrug. 

Neben  der  Hinzuziehung  (auto)biographischer  Details,  vorhandener 
Entwürfe  und  der  zahllosen  Parallelen  und  Erinnerungen  an  analoge  Mo- 
tive und  Themen  der  Weltliteratur,  aber  auch  Dostojewskijs  eigener  vor- 
her oder  später  entstandener  Werke,  verschärfte  sich  einerseits  der  Ein- 
blick in  sein  „Schaffenslaboratorium";  urplötzlich  entstand  aber  auch  im 
Sinne  der  Intertextualitätsforschung  der  Eindruck  von  Dostojewskij  als 
einem  „postmodernen"  Autor,  der  auf  raffinierte  Weise  die  ungezählten 
Puzzle-Stückchen  aus  zahllosen  Prä-  und  Inter-Texten  zu  einer  phantas- 
tisch realistischen  Erzählung  kombinierte. 

Allerdings  könnte  eine  derart  nicht  endlos  erweiterbare  Motiv-  und 
Parallelen-Katalogisierung  auch  leise  Zweifel  aufkommen  lassen  an  der 
Originalität  und  Kreativität  des  „Motiv-Entleihers"  Dostojewskijs. 

Ein  weiteres  bemerkenswertes  Misstrauen  gegenüber  solcher  litera- 
turhistorischer Findigkeit  könnte  aber  auch  die  Sinnfrage  solchen  Tuns 
wachrufen,  gerade  im  Hinblick  auf  „normale"  Leser,  auf  philosophisch 
und  komparatistisch  unvorbereitete  „Freizeitleser",  die  nie  über  diese 
sinnerhellenden  und  sinnvertiefenden  Vorinformationen  verfügen  werden, 
weil  die  potenzierte  motivrecherchierende  Spitzfindigkeit  aus  der  slawis- 
tischen  Fachliteratur  kaum  den  Weg  zur  naiven  aber  lesefreundlichen  Le- 
serschaft finden  kann. 
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Für  die  spätgeborenen  und  fast  zu  spät  kommenden  Forscher  und  Le- 
ser bleiben  nur  wenige  Schlupflöcher  aus  der  textkritischen  Falle:  etwa 
der  Versuch  einer  völlig  unvorbelasteten  „Neu-Lektüre"  ohne  Rückbezug 
auf  die  schwer  überschaubare  Forschung,  und/oder  statt  einer  minimalen 
Vermehrung  des  bereits  katalogisierten  Motiv-  und  Themen-inventars 
dieses  einer  kritischen  Überprüfung  und  Neuinteфretation  zu  unterziehen. 

Beide  Versuche  sollen  hier  exemplarisch  und  andeutungsweise  an 
wenigen  längst  bekannten  Details  vorgestellt  und  begründet  werden. 

I 

Das  Duell  als  „umgekehrter  Topos" 
und  als  „rituelle  Verweigerung" 

Das  Duell  als  anthropologisches  Verhaltensmuster  sowie  als  sujetbestim- 
mendes Strukturmuster  der  Erzählung  ist  bereits  ausführlich  kommentiert 
worden. 

Dabei  ist  aber  stets  der  Aufmerksamkeit  entgangen,  dass  die  häufig 
begegnenden  Dw^//-Szenen  und  поедииок-В&пепшщ&п  dem  klas- 
sischen Duell-Begriff  des  19.  Jahrhunderts  nicht  entsprechen. 

Das  Duell  als  exakt  geregelter  Kampf  zweier  Personen  zur  Wieder- 
herstellung der  scheinbaren  oder  tatsächlichen  Ehrverletzung  (Satisfakti- 
on) unterliegt  von  jeher  streng  überwachten  Normen  oder  folgt  durch 
Gewohnheit  sanktionierten  Spielregeln.  Dazu  gehören  die  Herausforde- 
rung und  ihre  Annahme,  die  Festlegung  der  Kampfbedingungen  und  des 
Abschlusses  (blutige  Verletzung  oder  Kampfunfähigkeit  oder  tödlicher 
Ausgang),  die  Begleitung  und  Überwachung  durch  Sekundanten,  die  ab- 
solute Chancen-  und  Waffengleichheit  u.ä.  Bei  näherer  Betrachtung  er- 
füllt keine  der  Duellszenen  in  Krotkaja  die  Schematik  des  klassischen  und 
echten  Duells. 

Beispiele: 

1 .  Schon  das  Duell  aus  der  Offizierszeit  des  Pfandleihers  ist  kein  Du- 
ell: Er  verweigert  sich  der  Herausforderung  -  ein  Duell  fmdet  also 
überhaupt  nicht  statt.  Allerdings  werden  der  Feigheits-Vorwurf 
und  die  Entfernung  aus  dem  Regiment  ein  traumatisierendes 
Schlüsselerlebnis  für  sein  weiteres  Verhalten. 

2.  Nicht  als  Duell  zu  bewerten  ist  auch  die  dramatische  Schlafzim- 
merszene, die  sämtlichen  Duellregeln  zuwiderläuft:  Die  „Sanfte" 
nähert  sich  in  mörderischer  Absicht  dem  chancenlosen  Gatten; 
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dieser  behauptet  sich  in  beispielloser  Tapferkeit  als  Gegenbeweis 
für  den  Feigheitsvorwurf. 

3.  Selbst  der  als  Duell  benannte  Zusammenstoß  des  „edelsten  Wei- 
bes" mit  dem  „verdorbenen  Wollüstling",  dieser  allegorische 
Kampf  der  Tugend  mit  dem  Laster,  der  sich  metaphorisch  als  „Re- 
de-Duell" umschreiben  ließe,  ist  kein  reguläres  Duell. 

4.  Bezeichnenderweise  bricht  auch  in  der  anschließenden  direkten 
Begegnung  des  ehemaligen  Offiziers  mit  Efimovic  das  scheinbare 
Duell  schon  in  der  Anfangsphase  wieder  ab:  Obwohl  eine  duell- 
würdige Ehrverletzung  des  beinahe  betrogenen  Gatten  vorliegt,  ist 
dieser  „ordentliche  kampfunfähige  Mensch"  zu  einem  „Ehrenhan- 
del" nicht  bereit. 

In  allen  diesen  und  anderen  Fällen  wird  also  der  Dw^//-Begriff  entleert 
und  verwässert  auf  Kampf-Phänomene  übertragen,  die  sich  allenfalls  als 
Schein-  oder  Quasi-Duelle,  als  Halb-  oder  Viertel-Duelle  bezeichnen  lie- 
ßen. Keinesfalls  ist  die  ein  Jahr  andauernde  Ehetragödie  ein  zeitlich  ge- 
dehntes „Dauer-Duell".  Ebensowenig  spielt  das  Duell  eine  „struktur- 
bildende Rolle".  Alle  Duelle  haben  entweder  nie  stattgefunden,  wurden 
vorzeitig  abgebrochen  oder  entsprachen  nicht  den  fundamentalen  Spiel-re- 
geln  dieses  Rituals. 

Ein  Ritual  gehört  wie  die  Mimik  und  Gestik  zum  nonverbalen  Aus- 
drucksverhalten. Sind  Gesten  und  Mimik  isolierte  Ausdruckskomponen- 
ten, so  ist  das  Ritual  ein  zeitlich  und  handlungslogisch  ablaufender  Pro- 
zess  und  eine  sprachanaloge  periodisch  gegliederte  nonverbale  Äußerung. 

Wie  I.  Z.  Belobrovceva  (1978)  konstatiert,  lässt  sich  die  Beobachtung 
der  eigentümlich  verfremdeten  (странные)  deuteten  und  umgewerteten 
geläufigen  gestischen  und  mimischen  Äußerungen  (in  Dostojewskijs 
Werken)  unter  der  überzeugenden  Beschreibung  als  обратное  общее 
место  (umgekehrter/verkehrter  Topos,  Gemeinplatz),  bzw.  als  отказ- 
ный/  оборотный  жест  (die  verweigerte  oder  gegenläufige  Geste)  cha- 
rakterisieren. 

Genau  in  diesem  Sinne  sind  auch  sämtliche  Duell-Szenen  in  der 
Krotkaja  „verfremdete/umgekehrte  (Handlungs-)  Topoi"  bzw.  unvoll- 
ständige, auf  den  Kopf  gestellte,  verfremdete  Rituale. 
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II 

Der  partnerschaftliche  Geschlechterkampf 

Als  Folge  und  im  Lichte  dieser  für  Dostojewskij  so  typischen  „оборот- 
ные ритуалы"  (Ritual-Umkehrungen)  sollte  anstelle  des  Duell-Struktur- 
musters und  für  die  abgebrochenen  Quasi-Duell-Szenen  eine  schärfere 
sprachliche  Differenzierung  vorgenommen  werden. 

Tatsächlich  handelt  es  sich  bei  dem  Sujet-Modell  der  gesamten  Er- 
zählung um  einen  mehфhasigen  „partnerschaftlichen  Geschlechter- 
kampf', der  nicht  bloß  eine  „Ehetragödie"  schildert,  sondern  schon  lange 
vorher,  bei  den  ersten  „prüfenden"  Begegnungen  eingesetzt  hatte.  In  die- 
sem „Krieg  der  Geschlechter"  kulminiert  die  Auseinandersetzung  zwar 
mitunter  in  duellähnlichen  defizitären,  eben  umgekehrten  Ritualen,  das 
„Kriegsgeschehen"  selbst  gehorcht  jedoch  militärisch-strategischen  Spiel- 
regeln. 

Die  bemerkenswerte  Formel  любовь  -  борьба  (Die  Liebe  ist  ein 
Kampf/Krieg)  aus  Dostojewskijs  Entwürfen  ist  nicht  in  die  Endfassung 
aufgenommen  worden;  gleichwohl  ist  sie  ein  bemerkenswertes  Motto,  das 
den  Plan  des  Ablaufs  der  partnerschaftlichen  Auseinandersetzungen  prägt 
und  bestimmt. 

1.  In  der  ersten  Sondierungs-Fh3iSQ  wird  aus  der  unterschiedslosen 
Masse  der  Kunden  ein  geeignetes  Objekt  ausgewählt,  das  sich  zum 
Gegner  und  Feindbild  modellieren  lässt:  Ein  schüchternes,  verle- 
genes, schweigendes,  überaus  junges  Mädchen,  das  bereits  auf 
leichte  Irritationen  und  Provokationen  stolz  und  sanft-rebellisch 
reagiert. 

2.  Der  nächste  Schritt  konzentriert  sich  um  die  Informationsbeschaf- 
fung, auf  eine  Auskundschaftung  und  Spionagetätigkeit  mit  List 
und  gegen  Bezahlung. 

3.  Kränkende  und  provozierende  Zurechtweisungen,  gelegentlich 
hingestreute  Strategieerklärungen  deuten  auf  ein  Herrschafts- 
denken hin,  eine  Herrschaft  sogar  über  ihre  Gedanken:  „Ей  хоте- 
лось сказать  [...],  но  она  не  сказала,  зато  я  знал,  что  она  [...] 
подумала..."  (XXIV:  9). 

4.  Nach  abschließenden  Recherchen  und  Informationen  wähnte  sich 
der  stolze  Stratege  bereits  im  Vollbesitz  seiner  Gegnerin  („...я 
тогда  смотрел  уж  на  нее  как  на  мою  и  не  сомневался  в  моем 
могуществе"  -  XXIV:  10).  Damit  war  ein  erster  triumphaler  Sieg 
im  Geschlechterkampf  errungen.  Von  Liebe  war  kaum  die  Rede, 
sondern  nur  vom  Kampf  Der  noch  gar  nicht  erklärte  Geschlech- 
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ter-Krieg  kommt  bereits  zu  einem  vorläufigen  Ende.  Er  „betrach- 
tete sie  als  die  Seinel''  -  was  zur  ersten  FehlinLeфretation  der  fast 
schon  gänzlich  schweigenden  Gegnerin  werden  sollte. 

5.  Der  folgende  Heiratsantrag  ist  in  WirkHchkeit  eine  Kriegserklä- 
rung. Die  Antwort  auf  seine  selbstgestellte  Frage  „Warum  heira- 
ten?" wird  bezeichnendepA^eise  verschoben  und  verdrängt.  Neben 
dem  Gesichtspunkt  der  Befreiung  aus  der  Sklaverei  (der  Tanten) 
tritt  ein  erstes  Rivalitätsdenken  auf:  Es  kostete  nur  geringe  An- 
strengung, den  50-jährigen  Witwer  als  Rivalen  auszustechen  und 
zu  besiegen.  In  einer  selbstgefälligen,  machtorientierten,  von  un- 
bändigem Überlegenheitsgefühl  getragenen  Selbstdarstellung  geht 
er  als  strahlender  Sieger  hervor;  die  befreite  Sklavin  von  den  Tan- 
ten als  „stolz"  charakterisiert,  fällt  in  eine  neue,  schrecklichere 
Sklaverei  (строгость). 

6.  Nach  rascher  Eheschließung  begannen  die  eigentlichen  „krie- 
gerischen" Auseinandersetzungen.  Die  Streitereien  (ссоры)  wur- 
den meist  „schweigend"  ausgetragen.  Emotionale  Liebesausbrüche 
seitens  der  Gattin  wurden  brüsk,  lieblos  und  kränkend  zurückge- 
wiesen. Die  Sanfte  reagiert  schließlich  mit  Aufbegehren  und  Wi- 
derstand. Da  die  Ehe  ohnedies  nur  als  ,, Einladung  in  mein  Haus" 
verstanden  wird,  entwickelt  sich  in  den  Augen  des  „Herrschers" 
der  aufbegehrende  Feind  wie  ein  „hysterisches  Tier".  Die  militäri- 
schen Gefängnisregeln  werden  verschärft,  die  Ehe  -  richtiger:  der 
Waffe nstillstands-V(^rrrag  (уговор)  wird  mehrfach  gebrochen.  Sie 
verlässt  unberechtigt  die  Wohnung. 

7.  Das  Rendezvous  mit  dem  ehemaligen  Regimentskameraden  wird 
zu  einem  Höhepunkt  im  Geschlechterkrieg.  Doch  alles  entwickelt 
sich  in  umgekehrter  Richtung.  Die  beabsichtigte  und  befürchtete 
Ehebruchs-Episode  wird  zu  einem  triumphalen  Sieg  der  beredten 
Unschuld  über  das  animalische  Laster.  Das  bisher  versklavte  Op- 
fer und  die  zunehmend  Rebellierende  erscheint  für  einen  Augen- 
blick als  herausfordernde  Siegerin  („...смотрела  она  уже  с  тор- 
жественным и  суровым  вызовом..."  -  XXIV:  20).  Eine  Strafak- 
tion fmdet  zunächst  nicht  statt:  Ihre  Todesangst  war  verfrüht,  der 
drohende  Revolver  blieb  unberührt  auf  dem  Tisch. 

8.  Die  Kriegsfronten  haben  sich  verändert:  Der  Todesschuss  auf  den 
vermeintlich  schlafenden  Gatten  wird  nicht  abgegeben.  Die 
scheinbare  Mörderin  wird  endgültig  zum  besiegten  Opfer;  der  to- 
desmutige Gatte  besteht  die  Mutprobe,  widerlegt  den  Feigheits- 
vorwurf endgültig,  auch  in  den  Augen  seiner  Frau.  Der  entsetzU- 
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che  Liebeskampf  entschied  sich  zu  seinen  Gunsten:  „Я  победил  - 
и  она  была  навеки  побеждена!"  (XXIV:  22) 
9.  Die  kriegsstrategischen  Phasen  der  partnerschaftlichen  Konflikte 
und  Konfliktlösungsversuche  könnten  noch  fortgesetzt  werden: 
schweigsame  Waffenstillstandsverhandlungen,  Versuche  der  An- 
näherung und  der  Beendigung  der  Entfremdung,  die  männlichen 
Selbsterniedrigungen  und  die  sklavisch/hündischen  Anwandlun- 
gen, durch  eigene  Unterwürfigkeit  den  Gegner  im  Geschlechter- 
kampf doch  noch  zu  gewinnen  usw. 

III 

Die  Schweigerede  im  skizzierten  Geschlechterkampf 

Öfter  als  die  Feuerwaffen  wird  im  Geschlechterkampf  die  „Waffe  der 
Sprache"  eingesetzt  und  fast  noch  häufiger  die  Waffe  des  „Nicht- 
Sprechens", des  Schweigens.  Der  Pfandleiher  expliziert  mehrfach  und 
ausführlich  sein  System  der  „Schweigerede'\  Er  bezeichnet  sich  als 
„Schweigemeister":  „Я  мастер  молча  говорить,  я  всю  жизнь  мою  про- 
говорил молча  [...].  [...]  Я  всё  мочал,  и  особенно,  особенно  с  ней 
молчал"  (XXIV:  14). 

Das  Schweigen  übernimmt  im  Lebensplan  des  Pfandleihers  mehrere 
Funktionen:  Es  dient  zur  Einschüchterung  des  Gegenübers;  zur  Demü- 
tigung und  Ernüchterung  sowie  zur  Darstellung  der  eigenen  Überlegen- 
heit und  Rätselhaftigkeit;  mit  eisigem  Schweigen  wehrt  er  emotionale 
Liebesbezeugungen  der  Frau  ab:  „...бросилась  ко  мне  с  любовью  [...]. 
Но  я  всё  это  упоение  тут  же  обдал  сразу  холодной  водой.  [...]  На 
восторги  я  отвечал  молчанием"  (XXIV:  13).  Schweigen  war  eine  wich- 
tige Komponente  im  Erziehungs-  und  Manipulationssystem  der  „stro- 
gost'".  Schweigen  wurde  die  permanente  anti-kommunikative  Umgangs- 
form zwischen  den  beiden  „Kriegsparteien":  „Молча  ходили  и  молча 
возвращались"  (XXIV:  15)  Schweigen  war  sogar  eine  Substitutionsform 
des  Streites/Krieges:  „To  есть  ссор  не  было  [...],  но  было  молчание" 
(ebda).  Und  er  verstärkte  sogar  zusehends  seine  Schweigetaktik:  „...и 
усилил  молчание..."  (ebda);  „...a  я  усиливаю  молчание,  а  я  усиливаю 
молчание..."  (ebda)  -  wiederholt  sich  wie  ein  Dauerrefrain. 

Weil  er  als  Offizier  unter  dem  Schweigen  der  anderen  gelitten  hatte 
(„...люди  [...]  прогнали  меня  с  презрительным  молчанием"  -  XXIV: 
16),  nahm  er  auf  gleiche  Weise  Rache  an  der  Gesellschaft  -  und  auch  an 
der  Frau!  -  sein  гордое  молчание  nach  dem  Rendezvous  war  die  erste 
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Rache  an  der  Sanften,  die  sich  unter  seinem  Regime  entwickelt  hatte  zu 
einem  „нестерпимый  тиран  души  моей  и  мучитель"  (ebda). 

Das  Schweigen  wurde  durch  stumme  zeichenhafte  Aktionen  begleitet 
und  verstärkt:  Nach  dem  versuchten  Mordanschlag  wurde  zum  Zeichen 
der  gescheiterten  Ehe  ein  zweites  Bett  gekauft,  jedoch  ohne  verbale  Er- 
klärung („Это  была  кровать  для  нее,  но  я  ей  не  сказал  ни  слова.  И  без 
слов  поняла,  через  эту  кровать  [...]."  -  XXIV:  22).  Nach  der  Erkran- 
kung wiederholt  sich  diese  Zeichen- Aktion;  die  Trennung  von  Tisch  und 
Bett  war  komplett,  wiederum  „...мы  совершенно  молчали"  (XXIV:  23). 

Das  merkwürdige  {странный)  Schweigeverhalten  wird  auch  hier 
wiederum  „umgewendet",  „auf  den  Kopf  gestellt"  {на  оборот)',  das 
Schweigen  wird  vollends  zur  Farce. 

Bei  gelegentlichen  Spaziergängen  („...но  не  совершенно  молча"  - 
XXIV:  25)  machte  er  eine  scheinbare  Ausnahme  vom  Schweige-Gebot: 
„Я  именно  старался  делать  вид,  что  мы  не  молчим"  (ebda)!  Bei  den 
schüchternen  Versuchen,  die  Entfremdung  zu  überwinden  und  sich  wie- 
der anzunähern,  wird  das  selbstauferlegte  Schweige-Gebot  jedoch  gemil- 
dert und  gebrochen  (ähnlich  wie  die  строгостъ-Ktgéi  gelegentlich  ge- 
mildert wird  und  eine  Ausnahme  zulässt):  „Ho  ведь  нельзя  же  было 
совсем  молчать,  ведь  нельзя  же  было  не  говорить  вовсе!"  (XXIV:  32) 

Erscheint  der  Pfandleiher  als  Schweigemeister  und  Theoretiker  der 
Schweigerede,  so  ist  die  Gattin  gleichwohl  eine  Praktikerin  des  Schwei- 
gens, wohl  weniger  aufgrund  bewusster  Überlegungen,  sondern  als  zum 
Schweigen  Verurteilte,  als  permanentes  Ziel  der  provokativen  Schweige- 
rede seinerseits.  Sie  schweigt  bei  den  ersten  Begegnungen  („...и  всё 
молча..."  -  XXIV:  6).  Doch  seine  строгость,  сухость  и  молчание  wer- 
den schon  früh  mit  ihrer  sparsamen  Mimik,  einer  Abart  der  Schweigere- 
de, beantwortet:  „...глаза  [...1  как  загорелись!  Но  ни  слова  не  выро- 
нила" (XXIV:  7).  Dies  wkd  ihr  sogleich  als  бунт  (=Aufruhr)  ausgelegt; 
sie  aber  wiederholt  diese  Mimik  mehrfach  („она  опять  вспыхнула  [...], 
но  смолчала"  -  ebda).  Bald  wird  ein  weiteres  mimisches  Detail  einge- 
setzt: „...Я  вижу  опять  на  [...]  губах  насмешливую  складку"  (XXIV:  9). 
Stechender  Blick  und  spöttische  Lachfalte  sind  beinahe  die  einzigen  mi- 
mischen Ausdrucksformen  („быстрым  и  проникнутым  взглядом  смот- 
ря на  меня..."  -  ebda). 

Immer  häufiger  zeigt  sich  bei  ihrer  „mimischen"  Rede  als  weibliche 
Substitution  für  die  Schweigerede  die  nachteilige  Polyfunktionalität  bzv/. 
die  Gefahr  der  Missdeutung.  Es  ist  ja  der  Pfandleiher,  der  für  sich  (und 
den  Leser)  gezwungen  ist,  die  visuelle  Schweigerede  in  vernehmliche 
Sprache  zu  übersetzen.  Diese  Missinteфretationen  sind  später  eingestan- 
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denermassen  eine  der  Hauptursachen  für  Missverstehen,  für  die  komplette 
Kommunikationsunfähigkeit  der  Partner.  Das  Geheimnisvolle  und  Rät- 
selhafte, womit  sich  der  Lehrmeister  der  Frau  bevorzugt  umgab,  die  auf- 
gefordert war,  seine  Lebensrätsel  zu  entziffern,  war  ebenso  Fehl- 
deutungen ausgesetzt,  wie  seine  mitunter  fehlerhaften  Deutungen  ihrer 
Schweigehaltung.  Er  wollte  sie  zeichenhaft  überzeugen,  kein  Feigling  zu 
sein,  er  versuchte  vergeblich,  herauszufinden,  ob  sie  ihn  überhaupt  liebte 
und  wann  diese  durch  Schweigen  abgewürgte  Liebe  in  abgrundtiefen  Haß 
umgeschlagen  war.  Ein  beständiges  Signal  für  dieses,  später  sich  als  feh- 
lerhaft herausstellende  Beäugen  und  Inteфretieren  der  Mimik  war  die 
Formel  „в  моих  глазах...".  Einer  folgenschweren  Fehldeutung  erlag  ihr 
Erröten,  ..видимо  от  стыда...",  aber:  „Но  тогда  я  не  понял  и  іфаску  при- 
писал смирению"  (XXIV:  26;  meine  Markierung). 

„[...]  я  сделал  ошибку  [...],  много  ошибок"  (XXIV:  29).  Als  er  aber 
seine  dauernden  Fehlleistungen  schließlich  erkannte  und  seine  Geheim- 
nisse preisgeben  und  erklären  wollte,  war  es  für  eine  Versöhnung  längst 
zu  spät.  Die  Lockerung  seines  eigenen  Schweigegebotes  kam  zu  spät,  sie 
löste  bei  ihr  nur  Angst,  Schrecken  und  Verwirrung  aus,  und  seine  hysteri- 
schen Liebesbezeugungen,  seine  hündische  Unterwürfigkeit,  waren  für  sie 
nur  Übertreibungen,  unerfüllbare  Versprechen. 

IV 

Der  Parabel-Ch^xdkiQX  des  Geschlechterkampfes 
und  das  „phantastische"  Rollenspiel  der  Hauptfiguren 

Die  textgenetische  und  motivgeschichtUiche  Analyse  verführen  zur  Vor- 
stellung eines  geschickt  gewobenen  Patchworks,  wobei  es  zu  einer  deut- 
lich erkennbaren  Übermotivierung  der  beiden  Hauptfiguren  in  ihrem  Be- 
ziehungsspiel kommt.  Dieser  Eindruck  verstärkt  sich  bei  einem  nicht 
vorinstruierten  Freizeit-  und  Unterhaltungsleser,  der  dem  Text  unbelastet 
gegenübertritt. 

Er  ist  vielmehr  geneigt  und  prädisponiert  mit  Blick  auf  die  zahllosen 
Beziehungskonflikte  (oder  „Beziehungskisten"!)  einer  hocherotisierten 
Gesellschaft  den  variantenreichen  Geschlechterkrieg  in  der  Erzählung  auf 
ihm  bekannte  Partnerkrisen  zu  projizieren:  dabei  strukturiert  sich  ein  Er- 
wartungsrahmen, wonach  es  sich  nicht  um  Annäherungs-  und  Absto- 
ßungsgeschichten eines  einzigen  Paares  handelt,  sondern  um  folien-artig 
übereinandergelegte  mehrfache  Liebes-  und  Ehegeschichten. 
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Der  „phantastische"  Charakter  der  Geschichte  kann  noch  in  einem 
ganz  anderen  Sinne  gelesen  werden:  Die  auffällige  Anonymität  und  Na- 
menlosigkeit  ausschließlich  der  beiden  Hauptfiguren  lässt  an  eine  expe- 
rimentelle Parabel  denken.  ER  und  SIE  {Он  и  Она)  sind  wie  Glieder- 
puppen, denen  nacheinander  -  mitunter  teilweise  synchron  -  mehrere 
Rollen-Юeider  übergeworfen  werden.  Die  anonymisierten  Figuren  spre- 
chen zugunsten  einer  zeitlosen/überzeitlichen  Beziehungs-Parabel,  wel- 
che eine  mehrfache  Inszenierung  des  Basis-Themas  любовь  -  борьба 
gestatten. 

Die  einander  folgenden  und  deutlich  markierten  Rollen  übersteigen  in 
ihrer  Häufung  den  Vorstellungsbereich  des  Realistischen.  Ebenso  ver- 
weist das  Dilemma  der  gesuchten  und  immer  wieder  in  Frage  gestellten 
„Wahrheiten"  auf  eine  für  den  Leser  schwer  zu  leistende  Verknüpfung  der 
Rollen  und  Geschichten  untereinander.  Dasselbe  gilt  für  den  fortgesetzten 
„Erklärungsnotstand"  bei  den  zahlreichen  Peripetien  und  letztlich  offen 
bleibenden  Lösungen  des  endlosen  Partnerkonflikts,  dem  unbegreiflichen 
Selbstmord  des  Beziehungsgeflechtes.  Die  Übermotivierung,  die  immer 
wieder  neu  ansetzenden  und  zu  einem  vorläufigen  (musikalischen)  Trug- 
schluss  führenden  Sujetlinien  erzeugen  die  Vorstellung  einer  „phantasti- 
schen" Geschichte  aus  mehreren  „realistischen"  Einzelgeschichten. 

Die  paarweise  verteilten  Rollen  sind  jeweils  deutlich  gekennzeichnet; 
sie  werden  hier  knapp  angedeutet: 

Bei  den  ersten  rencontres  präsentiert  sich  der  Pfandleiher  abwech- 
selnd in  den  Rollen  (oder  Masken)  des  Strengen,  des  Bösartigen, 
des  Prüfers  und  Triumphators . 

-  Mit  steigendem  Interesse  an  seinem  Feind-Objekt  wechselt  er 
zwischen  den  Rollen  des  Sadisten  und  des  großzügigen  Wohltäters 
(eben  die  benannte  Mephisto -KoWt). 

-  Mit  Genugtuung  kostet  er  schließlich  die  Rolle  des  mächtig  Über- 
legenen, des  "possessive  man"  und  des  Besitzers  ihrer  Jugend  aus. 
Die  lückenlose  Informationsbeschaffung  (als  Herrschaftsinstru- 
ment), die  bedenkenlose  Ausnützung  seiner  gesellschaftlichen  Ü- 
berlegenheit  und  die  schamlose  Ausbeutung  der  armen  und  ernied- 
rigten Sklavin  ihrer  Tanten  lassen  ihn  schließlich  in  die  Rolle  des 
tyrannischen  Sklavenhalters  schlüpfen. 

In  der  Rolle  des  selbstgefällig  stilisierten  „wohlerzogenen,  origi- 
nellen und  absolut  überlegenen"  Rivalen  (neben  dem  alten,  häßli- 
chen Witwer)  wechselt  er  schließlich  über  in  die  Rolle  des  Befrei- 
ers {освободитель). 
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-  Erfolgreich  und  raffiniert  verschleiert  ER  seine  selbstgefällige 
Wohltäte r-Ro\\Q  hinter  der  Maske  des  „Begnadeten,  Begünstigten 
und  Beschenkten". 

-  In  Analogie  zur  bekannten  weiblichen  Domina-RollQ  kostet  er  kon- 
sequent seine  absolute  Dominus-RoWe  aus.  Deutlich  treten  dabei 
die  Aspekte  der  brutalen  Domestizierung,  des  Anspruchs  auf  ewige 
Dankbarkeit  hervor.  Er  geniert  sich  als  permanent  Überlegener  in 
der  geschaffenen  oder  tatsächlichen  Ungleichheit  (Differenzen  des 
Alters,  der  Bildung,  der  Originalität),  und  das  in  einer  schwer 
durchschaubaren  Rätselhaftigkeit. 

-  In  einer  auffälligen  Anti-Rolle  erweist  ER  sich  nach  seiner  Ehe- 
/Kriegs-Erklärung.  Als  emotionaler  Versager  weist  er  ihre  Liebes- 
bezeugungen zurück,  in  einer  Situation,  wo  ein  romantisch- 
liebender Liebhaber  gefragt  gewesen  wäre.  Mit  deutlich  markierten 
Ritualverstössen  offenbart  ER  wiederholt  sein  der  Situation  unan- 
gemessenes Anti- Verhalten:  „я  -  загадка"  (XXIV:  13).  Zärtlichkeit 
beantwortet  er  mit  Kühle,  восторги  mit  молчание,  упоение  -  „wie 
mit  einem  kalten  Wasserguss".  Der  Begriff  Partnerschaft  kommt  in 
einer  solchen,  die  Differenzen  betonenden  Beziehung  nicht  vor. 

-  Eine  weitere  im  Rolleninventar  recht  widersprüchliche  Anti-Rolle 
ist  die  des  ewig  Unglücklichen  und  Mitleidheischenden.  Als  Kehr- 
seite zur  dominanten  Tyrannen-  und  Herrscherrolle  tritt  er  gerne  in 
der  Rolle  des  ewig  Ungeliebten,  des  Ausgestossenen,  Gedemütig- 
ten, Vereinsamten  auf 

Die  Illustration  seines  Rollenspiels  könnte  noch  fortgesetzt  werden. 

Weniger  facettenreich  sind  die  Rollen,  die  vom  männlichen  Part  dem 
weiblichen  Gegenüber  zugestanden  werden.  Als  zumeist  Reagierende  auf 
seine  Provokationen  wird  SIE  in  die  Rollen  der  Bedeutungslosigkeit,  der 
Demütigung,  der  mangelnden  Originalität,  der  Sklavin  verwiesen,  bis  SIE 
erst  schüchtern,  dann  immer  stärker  in  die  Rolle  Rebellin  gedrängt  wird 
und  schließlich  als  hysterisches  Tier  (in  seinen  Augen)  die  Krallen  zeigt. 

Ein  bemerkenswerter  Rollenwechsel  fmdet  in  der  Rendezvous-Szene 
statt,  wo  der  vermeintliche  Hahnrei  seine  zur  Untreue  bereite  Gattin  voy- 
euristisch  beobachtet:  Im  allegorischen  Kampf  von  Tugend  und  Laster 
wird  aus  der  einstmals  „Naiven,  Sanften,  Wortkargen  (малословеснаяУ 
(XXIV:  19)  eine  geradezu  unglaublich  glänzende,  rhetorisch  gewandte, 
witzige  und  geistreiche  Siegerin. 

Ein  auffälliger  Rollen-Tausch  fmdet  gegen  Ende  der  Erzählung  statt. 
ER  präsentiert  sich  in  der  Rolle  des  sich  selber  Demütigenden,  des  sich 
hündisch  zu  ihren  Füßen  niederwerfenden,  des  sich  zu  bisher  unbekann- 
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ten  Emotionen  hinreißenden  Liebhabers.  SIE  selber  war  inzwischen  in 
seine  einstige  Favoritenrolle  des  Gestrengen  geschlüpft.  „Она  поглядела 
на  меня  тогда  с  строгим  удивлением.  С  строги.^  именно"  (XXIV:  34). 

Der  lange  Weg  zur  Versöhnung  im  Ehekrieg  konnte  nicht  zu  Ende 
beschritten  werden.  „Erschreckt  von  seiner  Liebe",  konnte  SIE  das  erneu- 
erte, völlig  veränderte  Liebes-,  Freundes-  und  Partnerangebot  nicht  ak- 
zeptieren. Zu  viele  unbegreifliche  Versprechungen  ließen  SIE  zweifeln. 
Dies  war  kein  letztes  Duell,  sondern  ein  verzweifelter  unbegreiflicher 
Rückzug  aus  dem  unendlichen  Partnerkonflikt. 

Rollenwechsel  und  Rollentausch  konnten  angesichts  der  Fülle  von 
Fallbeispielen,  die  Dostojewski] s  Erzählung  bereitstellt,  hier  nur  umriss- 
artig angedeutet  werden. 
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The  Fictional  Filter:  "Krotkaia" 
and  the  Diary  of  a  Writer 

"Reality  is  transfigured,  passing  through  art"  (XIX:  134). 
"Reality  strives  towards  fragmentation"  (IV:  197). 

With  these  two  statements,  both  written  in  1861,  Dostoevsky  encapsu- 
lated his  dualistic  attitude  towards  his  own  position  as  a  writer  attempting 
to  give  harmonious  artistic  form  to  the  discordant  fragments  of  reality 
which  surrounded  him.  In  Dostoevsky' s  writings  on  the  artistic  expres- 
sion of  reality  we  continually  find  the  acknowledgment  of  a  double-edged 
situation:  while  these  discordant  fragments  seem  to  resist  the  unifying, 
totalizing  power  of  art,  at  the  same  time  art  can  act  as  a  kind  of  filter, 
through  which  they  can  be  transfigured,  brought  back  to  a  new  kind  of 
wholeness.  In  Diary  of  a  Writer  Dostoevsky  creates  many  different  kinds 
of  "filters"  through  which  he  distils  the  heterogeneous  fragments  of  Rus- 
sian life,  journalistic  filters,  fictional  filters,  autobiographical  filters,  as 
well  as  providing  critiques  of  certain  kinds  of  filters  he  believes  to  be 
deeply  destructive.  Morson  argues  that  the  Diary  can  be  usefully  read  as 
an  attempt  to  provide  a  challenge  to  the  Utopian  prescriptive  formulas  of 
the  intelligentsia  by  presenting  an  alternative  view  of  reality,  based  not  on 
one  point  of  view  claiming  ultimate  authority,  but  on  a  diversity  of  per- 
spectives, and  on  a  "poetics  of  the  topical".^  Dostoevsky  criticizes  these 
Utopian  "filters"  as  world  views  which  are  philosophically  lacking,  linear, 
end-determined  formulas  which  are  ill-equipped  to  explain  the  fragmen- 
tary and  disintegrating  nature  of  the  contemporary  Russian  reality  about 
which  he  writes,  but  he  also  attacks  them  as  discourses,  building  into  the 
Diary  examples  of  such  "Unear"  accounts,  examining  the  way  in  which 


^  See  G.  S.  Morson' s  introduction  to  Dostoevsky:  A  Writer's  Diary,  Evanston:  North- 
western University  Press,  Vol.  1,  1993,  pp.  72-101. 
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such  thinkers  use  language  to  back  up  their  world  views,  and  providing 
his  own  discourses  which  attempt  to  compete  with  those  of  "linear" 
thinkers.  However,  this  is  only  one  strand  of  a  dialogue  that  continues 
throughout  the  Diary,  for  Dostoevsky  also  seeks  to  fmd  his  own  "guiding 
thread  through  chaos"  (XXV:  35),  and  imposes  his  own  Utopian  vision  of 
an  idealized  transcendent  future  onto  the  heterogeneous  reality  about 
which  he  writes.  For  the  reader  of  the  Diary  the  dialogue  between  Dos-  ; 
toevsky  as  critic  of  the  philosophical  and  stylistic  foundations  of  "linear-  j 
ity",  and  Dostoevsky  the  Utopian,  is  deeply  problematic,  and  has  led  to 
accusations  of  stylistic  inconsistency,  even  stylistic  failure."^ 

I  shall  argue  that  it  is  in  the  Diary' s  "fictional  filter"  that  the  dialogue 
between  Dostoevsky  the  critic  of  "linearity",  and  Dostoevsky  the  Utopian, 
is  most  powerfully  and  convincingly  played  out.  As  the  themes  and  ar-  I 
guments  of  the  Diary  are  refracted  through  the  medium  of  fiction,  the 
sense  of  disjuncture  is  radically  transformed,  and  Dostoevsky  is  able  to  ^ 
incoфorate  both  points  of  view  into  a  single  structure.  He  thus  creates  a  \ 
work  that  embodies  the  contradictions  of  the  multiplicity  of  reality  he  is  i 
trying  to  portray  in  the  Diary,  and  at  the  same  time  reflects  the  doubts, 
conflicts  and  tensions  which  dogged  his  own  attempts  at  explaining  this  |i 
reality,  uncertainties  which  he  attempts  to  sidestep  in  the  Diary's  most  I! 
Utopian  sections.  I  shall  examine  this  dynamic  within  the  October,  No-  ; 
vember  and  December  editions  of  the  Diary,  where  we  find  the  short  \}. 
story  "Krotkaia",  a  reworking  of  the  themes  of  the  October  Diary,  which  ii 
refracts  those  themes  through  the  filter  of  fiction.  The  story  embodies  a 
critique  of  linearity,  but  simultaneously  reflects  an  attempt  by  Dostoevsky 
to  find  a  solution  which  often  looks  like  another  kind  of  linear  formula. 
But  when  he  embodies  the  critique  and  the  solution  in  "Krotkaia",  he  is 
able  to  provide  an  open-ended  dialogue  which  ultimately  remains  unre-  | 
solved;  he  uses  the  particular  generic  characteristics  of  fiction  to  conjoin 
mutually  contradictory  outlooks,  suggesting  the  possibility  of  a  transcen- 
dent ideal  without  explicitly  attesting  to  its  existence.  He  structures  this  jji 
conflict  within  the  oppositions  and  tensions  of  the  fantastic -realist  central 


^  For  an  examination  of  the  critical  reception  of  Diary  of  a  Writer,  see  G.  S.  Morson:  The  \ 
Boundaries  of  Genre:  Dostoevsky' s  Diary  of  a  V^riter  and  the  Traditions  of  Literary  Utopia,  h 
Austin:  University  of  Texas  Press,  1981,  pp.  3-38.  Morson  moves  from  a  treatment  of  the  Di-  I 
ary  as  a  complete  work,  the  discrepant  parts  of  which  are  tied  together  through  the  generic 
conventions  of  metautopian  literature,  in  The  Boundaries  of  Genre,  to  an  assumption  that  the  . 
work  changed  during  the  course  of  its  publication.,  explicated  in  his  introduction  to  Dostoev-  |[ 
sky:  A  Writer's  Diary.    He  sees  the  so-called  "prophetic  journalism"  as  gradually  beginning 
to  hold  sway  over  the  critique  of  prescriptive  formulas  and  embrace  of  openendedness  which 
characterizes  the  first  few  months  of  the  1876  Diary. 
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image  which  provides  the  focus  for  the  fictional  "filtration"  of  the  themes 
of  the  October  Diary.  I  shall  hope  to  examine  how.  in  its  role  as  "fictional 
filter"'.  ""Krotkaia"  is  both  in-formed  by  the  poetics  of  the  Diai-y  of  a 
Writer,  and  informs  those  poetics. 

\n  important  thread  of  the  1876  Diai-y  is  Dostoevsky's  critique  of 
those  world  views  based  on  прямолинейность  or  "linearity",  and  ynpo- 
щенностъ  or  "simplification".  During  1876  he  elaborates  a  critique  of 
прямолинейность,  culminating  in  the  October,  November,  and  Decem- 
ber editions,  which  take  прямолинейность  and  упрощенность  as  their 
main  theme.  Dostoevsky  saw  linearity  not  as  an  exact  philosophy,  but 
rather  any  way  of  looking  at  the  world  according  to  a  pre-determined 
plan.  This  could  rely  on  concepts  of  determinism,  the  rule  of  logic,  ra- 
tional self-interest,  scientific  rationalism,  atheistic  utopianism,  or  even 
fatalism.  Linear  world  views  implied  belief  in  an  ultimate  goal,  and  saw 
histor}'  in  terms  of  rational  or  fatahstic  progress  towards  that  goal.  Man 
was,  for  the  linear  thinker,  merely  a  pawn  in  the  progress  towards  a  great 
goal,  and  therefore  denied  individual  freedom.  Linear  thought  was,  in  the 
famous  phrase  of  Herzen,  the  assumption  that  history  had  a  libretto."'  Lin- 
ear thinkers  established  rational  systems  to  prove  the  infallibüity  of  their 
world  view,  but  ended  by  basing  it  on  those  systems.  When  real  events 
and  real  people  did  not  correspond  to  their  preconceived  theories,  instead 
of  questioning  those  theories  they  refused  to  accept  reality,  and  dis- 
counted all  that  lay  on  either  side  of  their  linear  vision.  Linear  world 
views  thus  often  led  to  a  denial  of  the  doubts,  questions  and  paradoxes, 
which  for  Dostoevsky  underpinned  all  of  human  psychology.  Chemys- 
hevsky  expressed  what  was  for  Dostoevsky  one  of  the  most  deceptive 
tenets  of  linear  thinking  when  he  claimed  that,  "there  is  no  duality  in 
man".^  Linear  thought  was  also  monologic:  it  denied  the  possibihty  of 
other  points  of  view,  believing  that  it  alone  held  the  key  to  the  "truth", 
that  ultimate  goal  towards  which  man  was  progressing.  Linear  thinkers 
could  come  from  any  position  on  the  political  spectrum:  although 
Chernyshevsky  and  the  radicals  were  most  often  the  target  of  Dostoev- 
sky's attack,  he  also  attacked  thinkers  as  different  as  Tolstoy  and  Granov- 


A.  Herzen:  From  the  Other  Shore.  For  a  discussion  of  the  defense  undertaken  by  both 
Dostoevsk\'  and  Herzen  of  freedom  within  history,  see  A.  Kelly:  ''Irony  and  Utopia  in  Herzen 
and  Dostoevskv:  From  the  Other  Shore  and  Dian,-  of  a  Writer."  Russian  Ке\1е\^-.  50.  4.  Octo- 
ber 1991. 

N.  G.  Chemyshe\  sk\':  "The  Anthropological  Principle  in  Philosoph)"',  quoted  in:  D.  Of- 
ford:  "The  causes  of  crime  and  the  meaning  of  law:  Crime  and  Punishment  and  contemporar)^ 
radical  thought",  in:  Jones  and  Terr>'  (eds.):  Xew  Essays  on  Dostoevsky.  Cambridge:  C.U.P, 
1983. 
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sky  for  their  linear  world  views.  In  "A  Belated  Moral"  he  attacks 
"strange,  linear  conservatives... their  linearity,  if  you  can  call  it  that,  was 
sometimes  even  more  severe,  harsh,  and  obtuse  than  the  "linearity"  of  the 
new  people"  (XXIV:  45).  Implicit  in  these  Hnear  ideologies  was  a  denial 
of  man's  freedom,  for  they  assumed  the  present  to  be  leading  directly  to 
that  future  goal. 

In  the  Diary  Dostoevsky  at  once  attempted  to  tell  the  story  of  the  ef- 
fect of  linear  world  views  on  the  Russian  intellectual  and  spiritual  condi- 
tion, and  offer  his  own  cure,  itself  a  linear  vision.  Dostoevsky  believed 
that  linear  world  views  were  having  the  most  profoundly  destructive  ef- 
fect on  Russian  society,  and  most  of  all  on  the  Russian  educated  class. 
Their  world  views,  "vindicated"  by  abstract  logical  systems,  were  disem- 
bodied, cut  off  from  real  "lived"  life.  Thus  the  Russian  educated  class  was 
spiritually  and  morally  isolated.  This  isolation,  обособление  or  "dissocia- 
tion", is  one  of  the  major  preoccupations  of  the  Diary.  Dostoevsky  shows 
how  disparate  and  isolated  individuals,  seeking  to  discover  life's  ultimate 
meaning,  adopt  linear  world  views  which  isolate  them  from  the  majority 
of  the  population,  the  народ,  whom  Dostoevsky  believes  to  be  the  source 
of  the  "Russian  Idea".  In  a  March  1876  entry,  "Dissociation",  he  com- 
mented on  how, 

I  keep  thinking  that  we  have  begun  the  epoch  of  universal  "dissociation".  All  are 
dissociating  themselves,  isolating  themselves  from  everyone  else,  everyone 
wants  to  invent  something  of  his  own,  something  new  and  unheard  of.  Every- 
body sets  aside  all  those  things  that  used  to  be  common  to  our  thoughts  and 
feelings  and  begins  with  his  own  thoughts  and  feelings.  Everybody  wants  to  be- 
gin from  the  beginning.  The  links  that  once  united  us  are  broken  without  regret, 
and  everyone  acts  on  his  own  accord  and  finds  his  only  consolation  in  that 
(XXIII:  80). 

Dostoevsky  shows  the  destructive  confusion  of  those  believing  in  disem- 
bodied theories  when  they  look  at  the  discord  in  the  reality  that  surrounds 
them.  The  October  Diary  provides  shocking  examples  of  the  destructive 
nature  of  "dissociation".  The  majority  of  the  suicides  that  we  are  shown 
are  a  result  of  linear  world  views  leading  to  a  profound  sense  of  isolation. 
In  "Two  Suicides",  and  "The  Sentence",  he  highlights  the  destructive  ef- 
fect of  that  deterministic  "linearity"  on  young  minds  looking  for  the  an- 
swers to  the  big  questions  of  existence  in  the  "dissociation"  of  1870s  Rus- 
sia (XXIII:  144-148).  The  first  suicide  he  mentions,  who  happens  to  be 
Herzen' s  daughter,  has  killed  herself,  leaving  behind  a  seemingly  "sim- 
ple" suicide  note  that  reveals  an  "underground"  mentality.  Dostoevsky 
hypothesizes  that  she  did  not  kill  herself  "for  material,  obvious,  external 
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reasons,"  but  rather  because  of  the  "tyranny  of  brute  causality".  He  tells 
us  that  she,  "simply  died  from  "chilly  gloom  and  tedium",  in  animal,  so  to 
say,  and  unaccountable  suffering;  it  was  as  if  she  couldn't  get  enough  air 
and  she  began  to  suffocate.  Her  soul  instinctively  could  not  tolerate  line- 
arity and  instinctively  demanded  something  more  complex"  (XXIII:  146). 

"The  Sentence"  shows  how  a  man  is  driven  to  suicide  because  of  his 
inability  to  bear  the  косность  or  "inertia",  of  his  own  deterministic  sci- 
entific rationalism,  which  deprives  him  of  any  freedom,  making  him 
powerless  before  the  laws  of  Nature.  He  cannot  bear  happiness,  for  it  only 
reminds  him  of  the  annihilation  that  death  will  bring.  For  Dostoevsky 
these  are  the  ultimate  proof  of  the  bankruptcy  of  such  linear  ideologies. 

In  the  Diary  of  a  Writer,  Dostoevsky  provides  an  alternative  to  the 
world  view  of  linear  thinkers:  a  view  of  the  world  that  can  take  into  ac- 
count all  that  lies  on  both  sides  of  the  straight  line  of  linear  thought.  The 
first  solution  for  the  linear  thinker  was  clear:  to  look  around  him  at  the 
apparently  simple  but  in  fact  infinitely  complex  reality  that  surrounded 
him,  for,  "even  the  reality  that  now  surrounds  them  could  have  saved 
them  from  their  grotesque  alienation  from  all  that  is  vital  and  real,  fi*om 
their  crude  incomprehension  of  the  simplest  things"(XXIV:  52). 

Thus  Dostoevsky  chose  for  his  subject  matter  not  the  drawing  rooms, 
boudoirs  and  battle  fields  beloved  of  Goncharov  and  Tolstoy,  but  the 
streets,  oфhanages,  courtrooms,  and  slums  of  Petersburg,  the  "flow  of 
everyday  reality",  which  was  simplified  and  misunderstood  by  the  linear 
thinkers.  He  explored  the  contemporary  events  and  current  reality  nor- 
mally regarded  as  the  preserve  of  the  newspapers,  the  "raw,  daily  facts  of 
hved  history".^  He  chose  to  explore  those  subjects  which  linear  thinkers 
exclude  from  their  explanatory  systems  because  they  do  not  fit  in  with 
their  established  views:  the  suicides  who  leave  behind  seemingly  incom- 
prehensible suicide  notes,  such  as  Liza  Herzen  and  Pisareva;  the  seven- 
year-old  beaten  by  her  father;  the  six-year-old  girl  who  decides  to  run 
away  from  home  and  be  a  vagrant  because  she  does  badly  at  school;  and 
the  suicide  of  "Krotkaia".  Linear  thinkers  such  as  the  N.P.  who  writes  an 
article  on  Dostoevsky  in  response  to  "The  Sentence",  find  such  subjects, 
which  lie  on  either  side  of  their  straight  line,  ridiculous.  This  response  is 
typical  of  linear  thinkers,  argues  Dostoevsky,  for  N.P.  holds  "cast-iron" 
preconceptions.  We  can  see  in  N.P.'s  article  the  implicit  assumption  of 
progress:  he  is  adamant  that  the  time  of  deliberate  suicides  is  over.  Dos- 


^  G.  C.  Kabat:  Ideology  and  Imagination:  The  Image  of  Society  in  Dostoevsky,  New  York: 
Columbia  University  Press,  1978,  p.  13. 
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toevsky  is  therefore  condemned  as  retrograde  and  regressive  because  he 
chooses  to  write  about  them.  Thus  in  terms  of  its  subjects  alone  the  Diary 
functions  as  a  critique  of  linear  thought. 

As  well  as  attacking  determinism  on  a  theoretical  level,  and  taking  for 
his  subject  matter  themes  which  were  rejected  and  ignored  by  linear 
thinkers,  Dostoevsky  also  attacked  linear  thought  by  embodying  its  op- 
posing principle,  openendedness,  in  the  very  structure  of  the  Diary.  Thus 
the  work  was  not  only  about  multiple  perspectives,  it  was  itself  multiple 
perspectives.  Thus  Dostoevsky  could,  in  the  words  of  Morson,  "show  a 
"live  image"  of  a  different  sense  of  the  world". ^  The  seemingly  diverse 
generic  and  thematic  elements  of  the  October  Diary  are  united  by  the 
theme  of  the  shortcomings  of  "linearity",  and  through  the  diversity  of  per- 
spective, Dostoevsky  is  able  to  present  a  multiplicity  of  reality  that  goes 
far  beyond  linear  thought.  The  theme  is  introduced  in  his  article  about  the 
Kornilova  case,  the  case  of  a  woman  of  20  who  threw  her  step-daughter 
out  of  a  window  during  pregnancy,  and  was  then  sentenced  to  exile  in  Si- 
beria, which  he  calls  "A  Case  That  Is  Not  as  Simple  as  It  Seems",  and 
goes  on  to  explain  that  he  believes  that  the  psychological  effect  of  her 
pregnancy  had  an  important  bearing  on  the  case,  and  that  the  jury's  deci- 
sion did  not  take  into  account  the  complexity  of  the  case.  It  was,  he  ar- 
gued, an  example  of  the  destructiveness  of  simplified  views  of  human  be- 
havior. In  his  treatment  of  the  Kairo  va  case,  where  the  jury  acquitted  a 
woman  who  seemed  guilty  of  the  attempted  murder  of  her  lover's  wife, 
Dostoevsky  particularly  drew  attention  to  the  inherent  inability  of  law- 
yers' explanations  to  explain  the  intricacies  of  human  motivation.  Law- 
yers' inteфretations  were,  he  argued,  approximations  at  best,  and  yet  they 
claimed  the  status  of  "truth".  Here,  with  the  Kornilova  case,  was  another 
example  of  the  weakness  of  the  law  as  moral  arbiter.  If  Dostoevsky' s  ver- 
dict was  the  opposite  here,  the  wider  "culprit"  was  the  same  in  both  cases: 
the  law  and  its  blindspots.  The  jury's  decision  presupposes  a  single,  logi- 
cal, linear  story,  but  Dostoevsky  shows  that  logic  is  inappropriate  for  an  j 
understanding  of  the  case.  Even  the  insane,  he  argues,  can  defend  their 
actions  logically.  His  retreat  into  semifictional  speculation  takes  the  cri- 
tique one  step  further,  throwing  out  a  different  challenge  to  the  jury's 
simplistic  view.  His  self-referential  "digression"  leads  him  to  an  affirma- 
tion of  the  principle  of  multiple  perspectives:  "what  one  eye  sees  as  an 
epic  poem,  another  sees  only  as  a  heap  of  .."(XXIII:  141).  His  claim  that 
the  next  section  is  a  different  topic  is  only  partially  true.  The  thread  of  the  | 


^  See  G.  S.  Morson' s  introduction  to  Dostoevsky:  A  Writer's  Diary,  op.cit.,  Vol.  I,  p.84. 
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critique  of  linearity  is  carried  through  as  an  encounter  with  a  radical  li- 
brarian leads  him  to  ponder  on  the  fact  that  linearity  is  a  false  structure 
imposed  upon  the  chaotic  nature  of  reality.  Then,  although  the  article 
stops  and  is  followed  by  "Two  Suicides",  the  theme  remains  the  same, 
fantastic  reality,  although  now  its  form  changes  again,  from  the  Diarist's 
opinion,  to  the  intercession  of  a  writer  friend,  and  back  again.  But  if  the 
tone  of  the  preceding  article  is  confident  and  polemical,  the  article  about 
the  suicides  is  doubtful  and  unsure,  full  of  qualifying  words  and  phrases 
such  as  думая  ("I  thought"),  возможно  ("it  is  possible  that"),  and  быть 
может  ("perhaps"),  and  even  fuller  of  questions.  The  two  suicides  carry 
on  the  theme  of  linearity,  and  to  some  extent  seem  to  "vindicate"  the  sen- 
timents expressed  in  the  previous  articles,  but  they  provide  the  Diarist 
with  at  least  as  many  questions  as  answers.  There  is  no  single  vision  here, 
only  a  set  of  open-ended  questions.  In  the  fmal  section,  "The  Sentence", 
we  have  an  explanation  of  the  ultimate  metaphysical  consequences  of  lin- 
ear thought.  The  very  structure  of  the  October  Diary,  with  its  multiplicity 
of  different  voices  and  genres  was  designed  to  provide  a  plurality  of  per- 
spectives and  to  challenge  the  tunnel  vision  of  linear  thought. 

But  although  Diary  of  a  Writer  is  an  indictment  of  linear  world  views 
that  deprive  man  of  his  freedom,  it  also  affirms  a  transcendent  ideal: 
Dostoevsky's  religious  Utopia.  In  December  1876  he  writes  that,  "I  am 
completely  convinced  that  the  majority  of  these  suicides,  on  the  whole, 
directly  or  indirectly,  arose  from  one  and  the  same  spiritual  illness:  from 
the  absence  of  any  higher  ideal  of  existence  in  the  souls  of  these  people" 
(XXIV:  50). 

The  linear  world  views  of  the  intelligentsia  were  based  on  the  triumph 
of  reason  and  logic  and  a  terrestrial  paradise,  but  were,  Dostoevsky  ar- 
gued, abstractions,  because  they  did  not  satisfy  man's  moral  and  spiritual 
needs,  and  in  particular,  they  did  not  answer  the  question  Dostoevsky 
considered  most  crucial  to  man:  the  possibility  of  eternal  life  beyond  the 
grave.  The  Russian  intelligentsia's  isolation,  according  to  Dostoevsky, 
had  its  source  in  the  fact  that  they  had  become  cut  off  from  the  народ,  the 
Russian  people.  He  argued  that  the  Russian  people  believed  in  an  ideal 
that  transcended  all  the  terrestrial  Utopias  of  the  intelligentsia:  the  salva- 
tory  sacrifice  of  Christ  and  the  possibility  of  eternal  salvation  after  death. 
In  "A  Few  Words  about  Young  People",  he  makes  clear  his  belief  in  the 
link  between  обособление  and  the  gulf  between  the  intelligentsia  and  the 
People  and  its  crucial  importance  for  the  Diary: 

It  is  clear  that  two  hundred  years  of  ahenation  from  the  soil  and  from  any  kind  of 
activity  cannot  simply  be  shrugged  off  without  paying  a  price.  It  is  not  enough  to 
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accuse,  one  must  seek  remedies  as  well.  I  think  that  there  are  remedies...  I  un- 
dertook my  Diary  in  part  for  the  purpose  of  speaking  about  these  remedies 
(XXIV:  52). 

Dostoevsky  established  in  the  Diary  a  world  view  that  looked  ahead 
to  the  triumph  of  the  "Russian  Idea".  His  religious  Utopian  vision  is  based 
on  his  belief  in  the  spiritual  bankruptcy  of  Western  Christianity.  Accord- 
ing to  Dostoevsky,  Catholicism  had  compromised  the  Christian  ideal  by 
its  idea  of  a  compulsory  union  of  humanity  under  the  all-powerful  Pope, 
and  its  ideological  base  had  thus  given  rise  to  socialism,  and  its  idea  of 
the  compulsory  union  of  humanity  under  the  flag  of  materialism,  egoism, 
and  rationalism.  Its  counteфart,  Protestantism,  was  defined  merely  in 
terms  of  its  opposition  to  Catholicism,  and  therefore  had  no  spiritual 
authority.  He  believed  that  these  forces  were  about  to  clash,  paving  the 
way  for  a  new  order  in  Europe,  out  of  which  would  rise  the  salvatory 
spirit  of  Orthodoxy,  embodied  by  the  Russian  people,  the  only  religion  to 
embody  the  "true  universality"  of  the  image  of  Christ,  and  therefore  the 
only  religion  to  be  able  to  save  Europe  from  fragmentation.^  In  the  Diary 
he  sees  the  progress  towards  this  goal  in  the  shape  of  the  union  of  the 
Orthodox  Slavs,  and  examines  the  initial  steps  to  this  Apocalypse  in  the 
Balkans.  Therein  lies  the  central  paradox  of  the  Diary.  This  vision  is 
clearly  another  manifestation  of  linear  thought,  for  it  relies  on  a  determi- 
nist  ideology,  the  idea  that  the  "Russian  Idea"  must  eventually  triumph, 
rather  that  on  the  reality  which  lies  around  Dostoevsky.  It  is  a  linear 
world  view  because  it  leads  Dostoevsky,  in  his  analysis  of  the  war  in  the 
Balkans,  to  adopt  a  single  subjective  viewpoint  based  not  on  what  is  hap- 
pening, but  on  what  he  wishes  to  happen.  Instead  of  the  multiplicity  of 
possible  stories  that  Dostoevsky  seems  to  convey  elsewhere  in  the  Diary, 
his  religious  Utopian  vision,  like  the  linear  world  views  he  criticizes,  only 
allows  for  a  single  story,  the  story  of  Europe's  progress  to  the  triumph  of 
the  "Russian  Idea".  And,  by  implication,  it  too  deprives  man  of  his  free- 
dom, because  he  becomes  nothing  more  than  a  pawn  in  the  great  march 
towards  the  Apocalypse.  We  can  see  the  irony  of  this  paradox  in  the  Oc- 
tober Diary:  the  complex  treatment  of  linear  world  views  in  Part  One  is 
then  followed  up  by  the  single-minded  Messianism  of  Part  Two.  Thus 
then,  we  have  the  central  dialogue  of  the  Diary:  the  critique  of  the  disem- 
bodied, linear  thought  of  the  educated  class,  and  its  effect  on  society,  and 
Dostoevsky' s  remedy,  which  will  be  the  adoption  of  the  transcendent. 
Christian  ideal  of  the  Russian  people. 


^  See  "Tri  idei"  in  1877  Diary:  XXV:  5. 
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Thus  the  reader  of  the  Diary  of  a  Writer  is  faced  with  two  opposing 
visions,  one  attacking  "Unearity"  in  favor  of  an  openended  view  of  the 
world,  the  other  assuming  a  single  path  leading  directly  to  the  triumph  of 
the  "Russian  Idea".  The  coexistence  of  such  radically  different  visions 
jars  our  reading  of  the  Diary,  and  leads  to  accusations  of  inconsistency 
and  even  failure  on  the  part  of  Dostoevsky.  However,  such  a  coexistence 
is  radically  altered  in  the  context  of  the  Diary's  fictional  works,  which 
provide  a  rich  remolding  of  the  problem  of  these  two  seemingly  contra- 
dictory ways  of  looking  at  the  world.  For  they  provide  Dostoevsky  with 
the  opportunity  of  presenting  a  world  view  which  takes  into  account  both 
of  these  visions,  of  placing  them  into  a  dialogue  which  can  be  played  out 
on  the  level  of  the  discourse  and  the  plot.  Focusing  on  "Krotkaia",  I  shall 
examine  how  the  dialogue  between  a  multiple  and  a  linear  vision  is  dis- 
tilled into  that  story's  minimalist  frame.  Within  the  discourse  of  the  story 
Dostoevsky  provides  us  with  the  representation  of  a  linear  world  view, 
that  of  the  pawnbroker,  which  we  see  disintegrate  before  our  eyes  in  the 
face  of  the  contradictory,  fragmentary  nature  of  reality,  represented  by  the 
coфse  of  the  pawnbroker's  wife,  and  in  its  place  he  offers  a  radically  dif- 
ferent vision  of  the  world,  one  which  seems  to  promise  the  possibility  of 
eternal  salvation  beyond  the  grave.  Yet  this  vision  is  also  problematized, 
tinged  with  doubt.  Finally  what  remains  is  the  fantastic -realist  image  out 
of  which  the  story  emerges,  and  into  which  it  retreats,  an  image  within 
which  Dostoevsky  structures  the  tensions  and  oppositions  which  underlie 
his  own  deeply  complex  and  contradictory  world  view,  an  image  which 
suggests  the  possibility  of  a  transcendent  ideal  without  explicitly  attesting 
to  its  existence. 

The  fictional  works  within  Diary  of  a  Writer  play  a  very  special  role. 
In  a  work  replete  with  ideas,  in  the  form  of  polemics,  dialogues,  whole 
theories,  fiction  allows  an  idea  to  be  tested.  The  effect  of  the  idea  can  be 
dramatized,  and  so  instead  of  a  hypothetical  analysis  of  the  idea,  as  we 
have  in  "A  Few  Remarks  about  Simplicity  and  Simplification"  or  an  il- 
lustration of  the  idea's  effect  on  one  mind,  as  we  have  in  the  confessional 
monologue  "The  Sentence",  a  world  view  can  be  tested  on  its  results:  the 
effect  it  has  on  characters  and  events.  A  dramatized  critique  is  more  con- 
vincing than  a  polemical  journahstic  article;  we  can  see  Dostoevsky' s  ac- 
knowledgement of  this  in  his  use  of  semi-fiction.  We  can  see  the  idea 
tested  in  terms  of  character:  what  the  idea  does  to  a  character,  what  he 
will  do,  how  it  affects  him  psychologically.  In  "Krotkaia"  Dostoevsky 
presents  his  critique  of  "linearity"  through  the  point  of  view  of  the  pawn- 
broker, himself  a  linear  thinker.  We  can  also  see  the  effects  of  the  idea  on 
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the  level  of  narrative  structure:  the  way  the  events  are  presented,  the 
causal  relationships  between  events,  and  the  order  or  disorder  of  the  dis- 
course. The  narrative  structure  of  fiction  is  far  more  important  than  that  of 
a  genre  such  as  journalism,  where  the  emphasis  is  on  what  is  being  com- 
municated rather  than  how  it  is  communicated,  for  in  fiction  the  plot,  or 
events,  and  the  fable,  or  the  way  in  which  they  are  presented,  do  not  nec- 
essarily coincide.  In  a  confessional  monologue  such  as  "Krotkaia",  the 
possibilities  for  the  exploration  of  an  idea  are  increased  by  the  contrast 
between  what  is  actually  happening,  and  the  narrator's  perception.  As  we 
shall  see,  in  "Krotkaia"  the  narrator  "takes  refuge"  from  a  plot  he  cannot 
bear  in  his  own  linear,  certain,  organizing  discourse,  and  the  failure  of  the 
pawnbroker's  linear  world  view  is  expressed  through  the  failure  of  this 
discourse  to  give  him  any  comfort,  and  its  breakdown  before  the  "truth" 
of  the  plot:  his  wife's  death.  In  its  critique  of  linearity,  "Krotkaia"  also 
brings  to  bear  Dostoevsky's  "fantastic  realism",  not  merely  a  literary 
style,  but  also  an  alternative  world  view.  This  is  most  clearly  demon- 
strated through  its  special  use  of  the  central  image  of  the  dead  girl,  which 
is  the  cause  of  the  breakdown  of  the  pawnbroker's  world  view,  and  the 
medium  through  which  Dostoevsky  conveys  the  multiple  possibilities  we 
have  come  to  expect  from  the  Diary. 

In  "Krotkaia",  the  pawnbroker  represents  those  linear  thinkers  whose 
world  view  Dostoevsky  was  attacking  in  the  Diary.  He  believes  in  a  law- 
bound  existence,  a  world  where  man  is  ruled  by  Nature  and  is  helpless  to 
stop  the  unraveling  of  Fate.  We  can  see  his  fatalism  through  his  account 
of  why  he  was  expelled  from  his  regiment.  He  does  not  see  this  as  a  result 
of  his  own  behavior  but  rather  as  a  manifestation  of  Fate:  he  calls  it,  "one 
terrible  external  event",  "a  matter  of  chance",  and  "an  unlucky  conglom- 
eration of  circumstances"  (XXIV:  23).  His  fatalism  is  accompanied  by 
fundamental  maxims,  or  "laws"  which  attempt  to  assuage  him  of  any  guilt 
and  which  reflect  his  own  linear  world  view.  He  declares  that. 

When  those  young  people,  those  dear  young  people,  want  to  say  something  very 
clever  and  profound,  they  suddenly,  with  excessive  sincerity  and  naivety,  put  on 
a  face  that  says,  'There!  I'm  about  to  say  something  very  clever  and  profound" 
(XXIV:  9). 

His  declaration  that  women  have  no  originality  is  a  similar  "law".  This  is 
a  clear  reflection  of  the  tendency  of  linear  thinkers  to  create  systems  of 
logic  and  general  rules  to  govern  human  behavior.  In  the  concluding 
chapter  he  asks,  "Why  did  this  blind,  immutable  force  destroy  what  was 
dearest  to  me?"  (XXIV:  35)  His  narrative  is  an  attempt  to  explain  the 
death  of  his  wife  not  in  terms  of  his  own  guilt,  but  in  terms  of  the  laws  of 
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nature,  in  terms  of  Fate.  He  declares  that,  "It  could  not  have  been  any  dif- 
ferent". His  "system",  his  attempt  to  "tame"  the  girl,  and  bend  her  to  his 
will,  is  based  on  those  fundamental  maxims:  the  girl,  with  all  the  idealis- 
tic fantasies  of  youth,  must  despise  her  pawnbroker  husband,  whomi  she 
perceives  as  "revenging"  himself  on  society,  yet  she  is  forced  to  marry 
him  due  to  her  unfortunate  situation.  But  through  the  psychological 
"duel",  which  allows  the  pawnbroker  to  finally  "fight"  the  aborted  duel  of 
his  past  and  prove  himself  to  himself  and  to  the  girl,  he  will  show  her  his 
own  high-mindedness  and  courage  and  she  will  love  him  for  himself. 
However  the  "system"  goes  wrong.  She  is  strong-minded,  and  goes  to 
meet  his  former  accuser.  His  treatment  of  the  girl  leads  her  to  be  tempted 
to  kill  him,  but  she  does  not.  Instead  she  falls  ill.  When  she  is  well  again, 
her  spirit  is  broken  and  she  forgets  the  pawnbroker's  existence.  She  can 
not  bear  the  strain  of  their  reconciliation  and  throws  herself  out  of  the 
window.  The  pawnbroker  blames  Fate  for  the  failure  of  his  system,  and 
his  narrative  is  an  attempt  to  show  the  cruelty  of  that  Fate.  The  narrator 
tries  to  create  the  impression  that  his  is  the  one  true  story,  drawing  an 
imaginary  dotted  line  onto  an  imagined  parallel  existence  where  eventual 
married  happiness  would  have  assuaged  his  guilt.  However,  what  he  per- 
ceives as  a  "bUnd  immutable  force"  intercedes,  and  his  wife  kills  herself. 

Alongside  his  fatalism  we  can  fmd  another  significant  trait  of  linear 
thought:  the  pawnbroker's  explanation  of  all  existence  in  terms  of  his  own 
single  story.  He  sees  himself  as  at  the  center  of  the  planet,  and  the  fact 
that  "Fate"  has  ill-treated  him  leads  him  to  the  conclusion  that  the  whole 
world  is  damned:  "Everything  is  dead,  and  everywhere  there  are 
coфses"(XXIV:  35).  As  the  narrative  progresses,  he  gradually  realizes 
that  his  is  not  the  only  story,  that  the  process  was  not  the  inevitable  path 
he  believed  it  to  have  been.  He  begins  to  use  phrases  such  as,  "I  did  not 
expect"  and  "I  didn't  understand  anything  then,  not  a  thing"  (XXIV:  12). 
When  he  hears  the  girl  singing,  he  has  the  terrible  realization  that,  "she 
had  forgotten  about  me"  (XXIV:  27).  He  reaUzes  that  his  was  not  the  only 
point  of  view;  that  there  are  versions  of  the  "truth"  other  than  his.  His  re- 
alization that  she  has  forgotten  him  shakes  his  linear  thought  and  propels 
him  into  the  reconciliation. 

The  pawnbroker's  narrative  then,  is  an  attempt  to  "re-write"  the  story 
of  w^at  should  have  happened,  according  to  his  own  linear  vision.  This  is 
an  attempt  both  to  assuage  himself  of  guilt,  and  to  fmd  comfort  in  the  se- 
curity of  form.  The  discourse  itself  offers  the  pawnbroker  security;  the 
chaos  around  him  can  be  ordered  into  a  coherent  and  rational  narrative 
structure.  He  takes  comfort  in  the  linearity  of  beginning,  middle  and  end, 
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that  narrative  structure  offers.  He  uses  structural  devices  to  give  his  "sys- 
tem" the  appearance  of  reliability.  He  continually  reaffirms  the  need  to 
tell  the  story  in  the  correct  order.  This  reflects  a  wider  theme  in  the  Diary 
of  the  isolated  individual's  need  to  cling  to  order  and  detail  when  con- 
fronted by  the  abyss.  We  can  see  such  a  need  in  the  other  suicides:  in  the 
pedantic  detail  of  the  suicide  note  written  by  Pisareva,  the  materialist  sui- 
cide he  writes  about  in  May  1876,  chillingly  precise  in  its  linguistic  detail 
(XXÎII:  25).  The  narrator  of  "Krotkaia"  clings  to  the  structural  supports  of 
the  narrative  process  itself,  detailing  the  first,  second  and  third  times  he 
particularly  noticed  the  girl.  The  need  to  cling  to  order  is  closely  associ- 
ated with  linear  thought,  which  seeks  to  remold  a  reahty  of  multiple  per- 
spectives into  a  single,  ordered  vision,  but  fiction,  with  its  increased  em- 
phasis on  the  way  things  are  presented,  provides  particularly  fertile 
ground  for  the  representation  of  this  need. 

The  apparent  certainty  of  the  narrator's  tone  is  reflected  in  the  lan- 
guage of  his  "system".  He  adopts  special  words,  which  he  often  repeats, 
and  which  come,  metonymically,  to  stand  for  him  and  the  girl.  By  refer- 
ring to  her  as  кроткая  ("meek"),  добрая  ("kind")  and  такая  тонень- 
кая ("so  dehcate")  and  himself  as  строго,  строго,  строго  ("strict,  strict, 
strict"),  he  sets  up  a  series  of  oppositions  that  reflect  his  "duel"  with  the 
girl.  This  is  backed  up  by  the  language  of  battle:  бунт  ("rebellion"), 
строгость  ("severity"),  торжество  ("triumph"),  "I  had  no  doubt  about 
my  power  over  her".  He  uses  both  the  language  of  certainty,  and  generali- 
zations, to  give  his  account  credibility.  His  narrative  certainty  is  under- 
lined by  such  phrases  as  всё  мне  на  руку  ("it  was  mine  for  the  taking"), 
mo  значило  ("that  meant  that"),  я  создал  эту  систему  ("I  created  a  sys- 
tem"), система  была  истинная  ("it  was  a  genuine  system"),  нельзя 
было  иначе  ("it  couldn't  have  happened  any  other  way"),  главное  ("the 
main  thing"),  самое  главное  ("the  most  important  thing").  In  the  fabric  of 
the  narrative  itself  we  can  see  the  embodiment  of  that  dangerous  human 
need  to  impose  прямолинейность  and  простота  onto  the  unpalatable 
face  of  reality,  which  Dostoevsky  has  highUghted  in  the  non-fiction  of  the 
Diary  and  elsewhere. 

However,  there  are  chinks  in  the  structured  certainty  of  the  pawnbro- 
ker's narrative,  which  at  times  reveal  the  turmoil  below.  These  chinks  be- 
come more  frequent  as  the  narrative  moves  along.  The  ellipses,  which 
hint  at  doubt  and  the  failure  to  articulate  some  deeper,  repressed  feeling, 
are  accompanied  by  such  admissions  as  "Oh,  but  I  still  didn't  understand 
it  then,  not  a  thing",  and  "Oh,  the  filth!"  (XXIV:  12),  as  he  gradually  re- 
alizes that  his  is  not  the  only  point  of  view.  Doubts  about  his  narrative  are 
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compounded  by  more  and  more  questions,  and  self-laceration,  as  well  as 
an  increased  awareness  of  his  imagined  reader.  After  the  revolver  incident 
we  can  see  this  narrative  insecurity  in  the  phrase,  "How  could  L  without 
the  chance  assistance  of  the  terrible  catastrophe  with  the  revolver,  have 
convinced  her  that  I  was  not  a  coward?"(XXI\':  22),  which,  in  its  self- 
justifying  nature,  seems  to  contain  the  terrible  seed  of  an  alternative  sce- 
nario. The  narrative  becomes  filled  with  questions  and  anguished  self- 
blame  as  the  ""shroud  fell  away"  fXXI\':  26).  In  the  second  part  the  dia- 
logue between  the  narrative  certainty  and  uncertainty  becomes  more  in- 
tense still.  His  narrative  speeds  up  and  becomes  more  confused  as  the 
pawnbroker  nears  his  conclusion.  He  stops  his  self-flatter\\  his  tone  be- 
comes more  frantic  still,  and  his  narrative  even  more  punctured  by  fren- 
zied adjectives.  He  changes  from  his  own  voice,  to  the  indirect  speech  of 
Lukeria.  to  her  direct  speech,  to  a  desperate  attempt  to  formulate  a  lan- 
guage capable  of  comprehending  the  incomprehensible.  He  still  feeds  off 
the  opium  of  possibility:  ""Oh.  we  could  still  have  come  to  terms'"  (XXI\^: 
34). 

However,  as  we  see  from  his  fmal  paragraph,  the  narrative  process 
has  not  provided  the  pawnbroker  with  the  comfort  of  a  simple,  linear  so- 
lution. Instead,  from  a  dogged  faith  in  the  success  of  his  "'system"  and  all 
the  fundamental  laws  and  maxims  that  accompanied  it,  he  is  brought  to  a 
despau-mg  rejection  of  all  laws:  "'What  do  I  care  for  your  laws  now?  What 
do  I  care  for  your  customs  and  your  manners,  your  life,  your  state,  your 
religion?"  (XXIV:  35) 

Finally  all  narrative  certainty  is  gone.  His  discourse  is  his  last  defense 
against  the  appalling  reality  of  the  image  of  the  dead  girl,  and  evidence  of 
his  own  culpability,  but  finally  even  that  breaks  down  into  incoherence. 
His  attempt  to  formulate  a  coherent  linguistic  depiction  of  the  stor\-  has 
broken  down,  leaving  him  with  the  prospect  of  either  silence,  which  has 
been  creeping  in  throughout  his  relationship  with  the  girl,  or  бред':  бред', 
öpeo':  incessant  ravings  (XXI\^:  35).  Dostoevsky  leaves  us  with  the  im- 
pression that  the  discourse  has  become  disembodied,  devoid  of  signifier 
and  signified,  devoid  of  addressee,  existing  only  to  fill  the  vacuum  left  by 
the  body.  Thus,  through  the  medium  of  the  discourse  itself  we  can  see  the 
failure  of  a  linear  vision.  The  laws  that  he  had  attempted  to  reh"  on  have 
deserted  him.  As  Jackson  puts  it. 

the  whole  complex  processes  of  rationalization  and  repression  are  re\'ealed  for 
what  they  are:  a  gigantic  fictive  structure  designed  to  limit  the  individual's  rela- 
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tion  to  the  world  to  the  kind  he  can  maintain  or  understand.  In  the  end  this 
structure  collapses  under  the  pressure  of  the  truth  that  it  cannot  contain.^ 

Thus,  as  the  laws  which  the  pawnbroker  has  based  his  world  view 
upon  break  down,  so  does  his  narrative  account;  Dostoevsky  thus  exploits 
the  particular  structural  characteristics  of  fictional  discourses  to  provide 
an  extra  dimension  to  the  critique  he  had  begun  to  develop  in  the  October 
Diary. 

Fiction  also  offered  Dostoevsky  the  possibility  of  polemicizing  with 
linear  discourses  through  the  medium  of  fantastic -realism.  Dostoevsky' s 
main  argument  with  linear  thought  was,  as  we  have  seen,  its  failure  to 
take  into  account  what  he  referred  to  as  the  "higher  truth".  In  "Two  Sui- 
cides", he  wrote  that,  "ends  and  beginnings  are  things  that  remain  in  the 
realm  of  the  fantastic."  (XXIII:  145)  "Krotkaia"  is  even  subtitled  "A 
Fantastic  Story".  It  is  in  Dostoevsky' s  relationship  with  the  fantastic  that 
we  must  locate  his  attempt  to  articulate  the  transcendent  ideal,  and  most 
particularly  in  the  artistic  philosophy  that  has  come  to  be  known  as  "fan- 
tastic-realism". "Fantastic-realism"  is  a  problematic  term:  Dostoevsky 
frequently  used  the  words  concurrently,  declaring  that  "Is  it  possible  that 
my  fantastic  Idiot  is  not  reality,  indeed,  even  the  most  common?"(XXIX: 
19),  but  he  never  used  the  phrase  "fantastic-realism";  the  terms  were  jux- 
taposed by  later  critics.^  For  Dostoevsky,  fantastic -realism  was  more  than 
an  artistic  philosophy;  it  was  a  world  view.  As  Jackson  points  out,  "fan- 
tasy is  the  aesthetic  concomitant  of  an  'idealistic  or  religious  world  out- 
look' as  opposed  to  a  'materialistic  and  atheistic  outlook'". 

Thus,  in  Dostoevsky' s  polemics  with  linear  discourses,  fantastic- 
realism  offered  a  rich  vein  of  alternative  ways  of  conceiving  of,  and  of 
expressing,  reality  within  the  world  of  dissociation.  An  examination  of 
fantastic-realism,  and  of  "Krotkaia"  in  terms  of  fantastic-realism,  will 
lead  to  an  understanding  of  how  "Krotkaia"  can  be  read  as  an  affirmation 
of  the  transcendent  ideal,  but  also  show  how  the  poetics  of  the  story  si- 
multaneously embody  Dostoevsky' s  ambivalence  towards  that  ideal. 

Dostoevsky' s  use  of  the  term  "fantastic"  can  be  divided  into  several 
different  strands.  Firstly  he  used  the  word  ironically  to  describe  what  he 
actually  believed  to  be  the  most  real  things:  "I  have  my  special  view  of 


^  R.  L.  Jackson:  The  Art  of  Dostoevsky,  Princeton:  Princeton  University  Press,  1981,  p. 
238. 

^  For  an  examination  of  Dostoevsky' s  use  of  this  phrase,  see  M.  Jones:  Dostoyevsky  after 
Bakhtin:  Readings  in  Dostoevsky' s  fantastic-realism.  Cambridge:  C.U.P.,  1990. 

'°  Jackson,  pp.  288-303.  On  the  same  theme,  see  L.  Knapp:  The  Annihilation  of  Inertia: 
Dostoevsky  and  Metaphysics,  Evanston:  Northwestern  University  Press,  1996,  p.67. 


"Krotkaia"  and  the  "Diary  of  a  Writer' 


109 


reality  (in  art)  and  what  the  majority  calls  almost  fantastic  and  excep- 
tional, for  me  is  sometimes  the  very  essence  of  the  real"(XXIX:  19).  The 
fantastic  was  the  manifestation  of  reality  that  did  not  fit  into  the  world 
view  of  linear  thinkers:  the  suicide  with  dehberation;  the  peasant  who  en- 
listed as  a  volunteer  in  the  Balkans;  the  pathological  act  of  the  pregnant 
Kornilova.  All  these  were  actual  fact,  and  yet  they  had  the  appearance  of 
fantasy.  The  news  item  revealed  for  Dostoevsky  the  "inner  essence"  of 
reality:  as  Catteau  points  out,  it  "had  its  roots  deep  in  changeable  reality, 
and  its  appalling  or  amazing  oddity  revealed  the  subterranean  upheavals 
of  society".  The  image  of  the  dead  girl  in  "Krotkaia"  was  taken  from  a 
news  report  in  "Novoe  Vremia"  of  3rd  October  1876,  which  told  of  a 
seamstress  throwing  herself  out  of  a  window  holding  an  icon  (ХХГѴ: 
381).  It  was  exactly  the  sort  of  incident  which  linear  thinkers  might  dis- 
miss as  absurd:  Dostoevsky  himself  described  it  as  "strange"  and  "uncer- 
tain". The  strangeness  of  the  image  lay  not  only  in  the  suicide  itself,  but 
also  in  the  fact  that  she  was  carrying  an  icon.  At  the  very  moment  which 
would  have  communicated  her  lack  of  faith  in  a  transcendent  ideal,  her 
faith  was  being  demonstrated.  The  pawnbroker  demonstrates  the  tendency 
of  the  linear  mind  to  dismiss  that  which  refuses  to  fit  into  a  system  as 
fantastic  when  he  uses  the  words  "impossible",  "absurd",  and  "fantastic" 
to  describe  the  all-too-real  death  of  his  wife. 

Secondly,  Dostoevsky  used  the  word  in  the  context  of  the  form  of  ex- 
pression needed  to  portray  the  transcendent  ideal:  when  a  "linear"  ap- 
proach fails,  as  it  must  with  an  ideal  that  rehes  on  faith  rather  than  reason, 
then  a  new  form  of  expression  is  needed.  An  aesthetic  approach  that  takes 
into  account  not  only  the  expected,  outward  forms  of  things,  such  as  the 
primitive  Russian  peasant,  the  jealous  lover,  and  all  other  such  stereo- 
types so  beloved  of  a  linear  mind  such  as  the  pawnbroker's,  but  also  the 
"inner,  moral,  spiritual  condition"  of  man,  is,  argues  Dostoevsky,  still  re- 
aUsm,  but  it  is  transcendent  realism,  "fantastic -realism".  This  aesthetic 
approach  requires  the  use  of  such  artistic  devices  as  dreams  and  parables, 
which  rely  on  representation,  allegory  and  symbolism  rather  than  verisi- 
militude. Thus  they  rely  not  on  ordinary  recognition,  reason  and  logic,  but 
on  the  audience  suspending  the  ordinary  boundaries  of  cognition  and  ac- 
cepting a  new  set  of  meanings  on  faith.  Dreams  and  parables  do  not  show 
an  immediate  truth;  they  show  a  revelation;  a  truth  that  we  come  to  reaUze 
through  the  suspension  of  those  ordinary  boundaries  of  reason  and  logic. 


J.  Catteau:  Dostoyevsky  and  the  Process  of  Literary  Creation,  Cambridge:  C.U.P., 
1989.  p.l86. 
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Often  the  revelation  is  expressed  through  an  image.  This  is  the  process  by 
which  Dostoevsky  demonstrates  his  transcendent  ideal.  In  "Dream  of  a 
Ridiculous  Man",  Dostoevsky  provides  his  ridiculous  hero  with  the  kind 
of  vision  that  lies  at  the  core  of  the  fantastic -realist  world  view  (XXV: 
104-119).  The  ridiculous  man  sees  the  "living  image"  of  the  truth:  it  is 
conveyed  to  him  visually,  through  the  image  of  the  people  without  sin 
who  live  on  the  star.  It  is  fantastic,  for  it  is  a  dream  in  which  the  man  flies 
off  to  a  distant  star  and  discovers  a  paradise  which  he  then  corrupts.  It  is 
also  a  revelation,  for  through  the  elevation  to  fantasy  he  realizes  a  truth 
which  he  accepts  on  faith,  the  possibility  of  salvation.  His  revelation  can 
not  be  conveyed  in  words,  "I  do  not  have  the  words  to  express  it",  and  he 
is  unable  to  convey  it  to  anyone  else:  to  others  he  is  merely  ridiculous 
(XXV:  118).  Just  as  Dostoevsky' s  religious  belief  and  his  почвенность 
led  him  to  fmd  a  transcendent  ideal  within  the  seemingly  primitive  Rus- 
sian people,  so  his  literary  technique  tried  simultaneously  to  capture  the 
essence  of  human  experience,  show  the  "truth"  through  the  "living  im- 
age" rather  than  rational  argument,  offer  up  novelistic  proof  of  his  world 
view,  and  it  was  the  visual  image,  as  with  parables  and  dreams,  that 
formed  the  essence  of  fantastic -realism.  In  the  December  Diary  he  makes 
explicit  the  opposition  between  прямолинейность  and  more  symbolic 
forms  of  expression:  "The  more  time  passes,  the  more  firmly  entrenched 
this  "straight-line"  approach  to  things  becomes.  One  can  see,  for  example, 
a  noticeable  weakening  of  the  feeling  for  language,  for  metaphor  and  al- 
legory" (XXV:  45). 

The  linear  thinker  avoids  the  minefield  of  self-consciously  figurative 
language,  preferring  to  express  himself  using  the  language  of  certainty, 
words  which  provide  a  deceptive  security,  the  bolstering  and  filler  phrases 
we  saw  in  the  discourse  of  the  pawnbroker,  which  we  might  describe  as 
the  lexicon  of  linearity. 

Dostoevsky  inscribes  a  fantastic-realist  world  view  into  "Krotkaia",  in 
opposition  to  the  linear  vision  of  the  pawnbroker,  at  the  story's  very  in- 
ception, in  its  subtitle,  which  it  shares  with  "Dream  of  a  Ridiculous  Man". 
However,  in  the  "non-fictional"  prelude,  the  Diarist  attests  that,  "I  called 
[the  story]  "fantastic",  even  though  I  consider  it  to  be  realistic  to  the  high- 
est degree."  Instead  he  insists  that,  "it  truly  does  contain  something  fan- 
tastic, which  is  the  form  of  the  story  itself,  and  it  is  this  which  I  find  nec- 
essary to  explain  beforehand."  He  goes  on  to  explain  that  it  is  the  confes- 
sional monologue  form  that  is  "fantastic":  fantastic  because,  "the  series  of 
memories  he  has  evoked  irresistibly  leads  him  at  last  to  truth\  and  truth 
irresistibly  elevates  his  mind  and  his  spirit"  (XXIV:  5).  This  is  fantastic- 
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realism,  because  it  deals  not  only  with  the  "outward  form"  of  the  pawn- 
broker, but  his  "inner"  nature;  it  describes  his  doubts,  contradictions,  and 
duaUsm,  and  his  thoughts  and  feelings,  and  thus  transcends  linear  percep- 
tion. 

Integral  to  the  fantastic -realist  style  is  the  image,  and  in  "Krotkaia" 
the  image  of  the  pawnbroker' s  dead  wife  lying  on  the  table  clutching  her 
icon  is  the  source  of  the  conflict  between  the  critique  of  прямолинеіі- 
ность,  and  Dostoevsky's  own  transcendent  ideal.  It  is  first  introduced  in 
the  preface;  the  entire  narrative  is  evoked  by  the  pawnbroker  looking  at, 
and  reflecting  on,  the  body  on  the  table.  It  remains  there  throughout  the 
narrative,  even  when  the  certainty  of  the  pawnbroker's  tone  seems  to  deny 
its  existence.  Even  when  the  pawnbroker  seems  most  sure  of  himself,  the 
"truth"  is  still  there,  lying  on  the  table,  and  that  "truth"  cannot  be  ec- 
lipsed. The  story  begins  with  the  image,  it  is  reintroduced  at  the  end  of 
Chapter  2:  speculating  about  whether  he  or  the  shopkeeper  would  have 
made  a  better  husband  for  the  girl,  he  is  forced  to  admit  that,  "That's  still 
a  question!  What  question?  And  you  don't  understand  even  that:  the  an- 
swer is  lying  on  the  table,  and  you're  talking  about  a  'question'  !"  (XXIV: 
12). 

The  semantic  details  of  the  narrative,  which,  at  other  times  concern 
him  greatly,  are  here  undermined  by  the  power  of  the  image  of  the  body. 
He  almost  seems  to  recognize  his  own  avoidance  of  the  issue.  Even  the 
pawnbroker  is  forced  to  admit  that  that  is  the  main  thing,  and  not  the 
speculations  with  which  his  narrative  is  littered.  In  the  gaps  in  the  narra- 
tive indicated  by  ellipses  we  imagine  the  pawnbroker's  mind  returning  to 
the  image.  In  Chapter  4  we  again  see  the  power  of  the  image  to  subvert 
the  linearity  of  the  pawnbroker's  discourse,  as  his  generalizations  and 
stereotypes,  the  cornerstones  of  linear  thought  in  general  and  his  own 
avoidance  of  responsibility  in  particular,  are  undermined  by  the  image.  At 
first  he  asserts  the  axiom: 

Women  have  no  originality:  why,  that's  an  axiom,  and  even  now,  even  now  I 
consider  that  an  axiom!  What  does  it  prove  that  she's  lying  out  there  in  the  ante- 
room: truth  is  truth,  and  even  John  Stuart  Mill  himself  can  do  nothing  about  it! 

He  remains  unrepentant,  even  trying  to  incorporate  the  corpse  into  his  ar- 
gument, "Is  it  something  original,  that's  lying  there  on  the  table?"  But  the 
image  merely  serves  to  underline  his  own  guilt,  and  he  cannot  use  it  to 
back  up  his  generalizations:  he  sinks  into  an  incoherent  and  despairing 
wail  as  the  image  seeps  back  into  his  thoughts.  Just  as  the  story  has 
emerged  from  the  image,  so  it  retreats  back  into  it,  the  pawnbroker's  dis- 
course dissolving  into  the  image  of  the  dead  girl. 
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For  the  pawnbroker,  the  body  on  the  table  represents  the  moment  of 
reckoning,  when  his  theories  and  laws  are  most  clearly  revealed  as  chi- 
merae.  When  death  confronts  him,  the  goal  of  his  world  view  must  inevi- 
tably disintegrate  before  the  truth  of  his  wife's  annihilation.  Dostoevsky 
shows  that  in  the  case  of  the  pawnbroker,  one  linear  outlook  is  replaced 
by  another:  the  conviction  that  death  is  the  absolute  end,  and  that  once 
one  has  realized  that  it  is  the  only  result  of  existence,  all  human  life  must 
become  a  terrible  absurdity.  Looking  at  the  coфse  lying  on  the  table  he 
sees  only  a  proof  of  human  suffering  and  косность:  that  "blind,  immuta- 
ble force".  Dostoevsky  explores  the  psychology  of  the  atheistic  determi- 
nist  facing  the  inexorable  result  of  his  philosophy  in  "The  Sentence". 
N.N.'s  belief  in  the  stagnant  and  all-powerful  laws  of  nature  which  assure 
his  own  self-destruction  cause  him  to  seek  the  death  he  knows  will  come: 

in  my  incontrovertible  capacity  as  plaintiff  and  defendant,  judge  and  accused,  I 
condemn  this  Nature,  which  has  so  brazenly  and  unceremoniously  inflicted  this 
suffering,  to  annihilation  along  with  me... Since  I  am  unable  to  destroy  Nature,  I 
am  destroying  only  myself,  solely  out  of  the  weakness  of  enduring  a  tyranny  in 
which  there  is  no  guilty  party  (XXIII:  148). 

N.N.  and  the  pawnbroker  are  confronting  death  from  different  vantage 
points,  but  both  are  in  the  process  of  realizing  the  desolate  final  conclu- 
sion of  their  world  views.  Although  Dostoevsky  was  describing  N.N. 
when  he  wrote  that,  "little  by  little  the  thought  of  his  own  aimless  exis- 
tence and  his  hatred  for  the  unresponsiveness  of  the  stagnant  life  around 
him  leads  to  the  inevitable  conviction  of  the  utter  absurdity  of  human  ex- 
istence on  earth"  (XXIV:  47),  he  could  have  been  describing  the  pawn- 
broker. The  pawnbroker's  fmal  bleak  outlook  is  a  world  where  death  con- 
quers all: 

They  say  that  the  sun  gives  light  to  the  universe.  The  sun  will  rise  and  -  look  at 
it,  is  it  not  a  corpse?  Everything  is  dead,  and  everywhere  there  are  corpses. 
There  are  only  people  alone,  and  around  them  is  silence  -  that  is  the  earth 
(XXIV:  35). 

Such,  argues  Dostoevsky,  is  the  final  result  of  linear  thought  that  denies 
the  transcendent  ideal  of  eternal  salvation. 

Yet  alongside  the  pawnbroker's  reading  of  the  image  of  the  corpse  as 
the  victory  of  косность,  there  is  an  alternative  reading.  We  can  read  the 
image  of  the  coфse  in  relation  to  the  linear  statements  on  the  immortality 
of  the  soul  which  dominate  the  December  Diary,  such  as  Dostoevsky' s 
"solution"  to  "The  Sentence":  "there  is  only  one  higher  idea  on  earth,  and 
it  is  the  idea  of  the  immortality  of  the  human  soul,  for  all  other  "higher" 


"Krotkaia"  and  the  ''Diary  of  a  Writer" 


113 


ideas  of  life  by  which  humans  might  Hve  derive  from  that  idea 
alone  \XXIW:  48). 

In  April  1864,  Dostoevsky  had  found  himself  in  the  same  position  as 
the  pawnbroker,  looking  at  the  body  of  his  dead  wife  lying  on  the  table, 
and  wondered,  "Will  I  ever  see  Masha  again?"  (XX:  172-175).  The  image 
of  his  dead  wife  led  him  to  write  what  is  perhaps  his  clearest  non-fictional 
demonstration  of  the  basis  of  his  religious  faith.  In  the  image  of  the  girl 
holding  the  icon,  Dostoevsky  was  able  to  express  the  idea  of  striving  for 
that  transcendent  ideal,  in  which  he  had  believed  after  Masha' s  death.  The 
girl  stands  apart  from  Herzen' s  daughter,  N.N,  and  the  pawnbroker  be- 
cause of  her  rehgious  belief.  We  see  her  faith  in  the  salvation  of  her  soul 
through  the  fact  that  she  is  clutching  an  icon  as  she  plunges  to  her  death, 
and  prayed  to  it  before  she  died.  She  has  the  instinctive  faith  of  the  народ 
that  Dostoevsky  eulogizes  throughout  the  Diary.  This  is  the  Russian  faith 
that  Dostoevsky  maintains  in  the  Utopian  passages  will  triumph  over  the 
dissociated  "linear"  intelligentsia. 

Yet  to  see  "Krotkaia"  as  merely  a  critique  of  прямолинейность 
which  provides  fictional  "proof  for  the  unequivocal  solutions  Dostoev- 
sky provides  in  the  December  Diary  is  to  neglect  the  contradictions  and 
tensions  which  are  structured  into  the  story's  central  image,  the  expres- 
sion of  the  conflict  between  belief  in  a  transcendent  ideal  and  doubt  as  to 
the  possibility  of  that  ideal.  To  the  pawnbroker  the  image  of  his  dead  wife 
holding  her  icon  is  proof  of  the  finality  of  death,  the  appalling  fact  of  hu- 
man suffering  and  the  absurdity  of  human  existence.  To  Dostoevsky  the 
Utopian  it  is  evidence  of  indefatigable  faith.  To  see  how  he  allows  for 
both  these  readings  simultaneously,  we  must  return  to  the  context  of 
"Krotkaia"  within  the  Diary  of  a  Writer.  The  story  is  "joined"  to  the  Oc- 
tober Diary  by  its  preface,  supposedly  written  by  the  Diarist,  one  of  the 
"joints"  of  the  Diary  to  which  Morson  ascribes  so  much  significance.  In 
the  preface  we  unexpectedly  read  that,  "The  truth  [истина]  is  revealed 
quite  clearly  and  distinctly  to  the  unhappy  man"  (XXIV:  5).  If  we  read 


In  his  extensive  research  on  Diary  of  a  Writer,  Morson  has  often  underlined  the  impor- 
tance of  the  "joints"  of  the  Diary,  the  sections  between  divergent  sections,  where  the  Diarist 
"apologizes"  for  what  he  has  included,  or  for  wasting  our  time,  refers  to  the  "promises"  he 
made  in  the  "Introduction",  reflects  on  the  nature  of  the  fictional  and  the  real,  and  expresses 
frustration  at  the  difficulties  of  his  task.  Morson  calls  these  "the  moments  when  the  Diary's 
own  strange  poetics...  comes  to  the  center  of  our  attention".  Introduction  to  A  Writer's  Diary, 
p.  13.  For  Morson,  the  Diary's  "own  strange  poetics"  is  its  referentiality,  its  commentary  on  its 
own  making,  whereby  Dostoevsky  describes  his  attempts  "to  fmd  a  thread  in  the  chaos."  See 
G.S.  Morson:  The  Boundaries  of  Genre:  Dostoevsky' s  Diary  of  a  Writer  and  the  Traditions  of 
Literary  Utopia,  pp.  58-68. 
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this  before  we  read  the  story,  we  notice  nothing  unusual  about  it.  How- 
ever, the  reader  of  the  Diary,  coming  back  to  it  after  having  read  "Krot- 
kaia",  must  inevitably  read  this  with  astonishment.  "Istina"  is  elsewhere 
in  the  Diary  that  highest  truth  and  ideal  of  human  existence,  the  immor- 
tality of  the  human  soul,  but  the  pawnbroker  ends  his  story  as  much  an 
atheist  as  ever:  the  only  higher  truth  he  glimpses  is  that  of  human  suffer- 
ing and  loneliness.  Can  the  Diarist  really  be  claiming  that  the  pawnbro- 
ker' s  pessimistic  vision  was  the  truth?  This  would  seem  to  undermine  the 
very  concept  of  immortality:  his  fmal  realization  is  the  косность  of  a 
world  in  which  death  overcomes  the  paradise  he  contained  within  him. 
From  this  seemingly  throwaway  sentence  comes  the  suggestion  that  the 
pawnbroker  is  right,  that  death  cannot  help  but  induce  doubts  about  the 
possibility  of  a  transcendent  ideal.  Thus  the  preface  is  not  only  the  means 
by  which  the  story  meets  the  Diary  in  structural  terms;  it  is  also  the  point 
at  which  the  story  is  colored  by  the  Diary's  ideological  ambivalence  and 
openhandedness.  Thus  the  relationship  between  "bCrotkaia"  and  the  Diary 
runs  both  ways:  the  story  focuses  and  refracts  the  ideological  and  spiritual 
dilemma  of  the  larger  work,  and  is  turn  informed  by  the  larger  work's 
hermeneutic  problematic. 

This  ambivalence  is  structured  within  the  contradictions  of  the  "fan- 
tastic" central  image,  the  "novelistic  proof  of  an  open-ended  world  view. 
It  conveys  the  duality  of  meaning  of  "Krotkaia":  she  is  a  suicide  who 
epitomizes  the  senselessness  of  human  suffering,  and  yet  is  holding  an 
icon  as  the  symbol  of  her  faith.  The  icon  guarantees  her  grace,  but  it  is 
only  possible  beyond  the  grave.  It  is  an  image  that  is  fantastic  in  its  con- 
tradictions, and  yet  it  is  taken  from  reality.  She  embodies  the  oppositions 
of  violence  and  peace,  of  meekness  and  rebellion.  Her  death  convinces  us, 
like  the  pawnbroker  and  Ivan  Karamazov,  of  the  cruel  stagnation  of  the 
universe,  and  yet  there  is  the  ever  present  icon.  As  an  image  it  reminds  us 
of  the  impossibility  of  ever  refuting  the  logic  of  Ivan  and  Ippolit,  but  also 
of  the  transcendent  ideal  that  they  have  never  considered.  As  fictionalized 
reality  it  is  one  of  the  clearest  evocations  of  the  essence  of  the  metaphysi- 
cal dilemma  that  faced  Dostoevsky  as  he  wrote  the  Diary.  It  embodies  the 
principle  of  conflict  that  prevented  him  from  prescribing  an  absolute  anti- 
dote for  the  spiritual  and  moral  impasse  in  which  he  found  Russia. 

As  a  fictional  work  within  the  Diary,  "Krotkaia"  enhances  our  under- 
standing of  the  larger  work's  metaphysical  and  ideological  ambivalence. 
The  story's  dialogic  vision  provides  a  new  angle  on  the  themes  of  the 
October  and  December  editions  of  the  Diary.  It  is  a  re-working  of  the 
questions  raised  by  Part  One  of  the  October  Diary;  an  attempt  to  formu- 


"Krotkaia"  and  the  "Diary  of  a  Writer" 


115 


late  them  in  fictional  form.  Its  fictional  status  provides  a  means  of  both 
representing  and  undermining  that  linear  thought  previously  attacked 
through  non-fictional  polemic  and  semi-fictional  representation.  But  it 
also  undermines  those  parts  of  the  Diary  which  seek  to  persuade  us  of  the 
possibility  of  undermining  linear  thought  with  a  transcendent  ideal.  The 
utopianism  of  Part  Two  of  the  October  Diary,  with  its  proclamations  of 
faith  in  the  "higher  truth"  of  the  народ  and  commentary  on  the  progress 
of  the  "Russian  Idea"  in  the  Balkans,  is  undermined  by  the  subsequent 
questions  raised  by  the  image  of  the  dead  girl.  The  non-fictional  "expla- 
nations" of  the  December  Diary,  ostensibly  commentaries  on  the  suicides 
of  the  October  edition,  disintegrate  before  the  fictional  commentary  of 
"Krotkaia",  just  as  the  pawnbroker's  linear  "explanations"  disintegrate  in 
the  face  of  the  "truth"  of  the  image  of  his  wife's  coфse.  More  than  any 
other  genre  of  writing,  because  of  its  use  of  the  image,  fiction  is  inher- 
ently anti-linear,  maximally  open  to  the  diversity  of  perspective  of  reality, 
which  Dostoevsky  had  chosen  as  the  theme  for  the  Diary. 

It  is  through  the  fictional  status  and  fantastic -realist  poetics  of  "Krot- 
kaia" that  the  complex  multiplicity  of  vision  best  succeeds.  Through  its 
special  fictional  qualities,  "Krotkaia"  is  able  both  to  embody  and  to  un- 
dermine linearity.  The  story  shows  how,  although  linear  discourse  such  as 
the  pawnbroker's  may  seem  like  an  organizing  structure,  in  fact  the 
"truth"  of  reality  cannot  be  contained  by  it.  This  new  slant  on  linearity 
contributes  to  the  Diary's  wider  critique.  Another  of  the  story's  contribu- 
tions to  that  critique  is  the  central  image,  which  undermines  the  linear 
discourse,  reflecting  the  fact  that  contradictory  reality  will  always  break 
down  linear  discourse.  The  contradictions  of  that  image  also  break  down 
the  linear  certainty  of  Dostoevsky' s  own  utopianism.  The  positioning  of 
the  story  adds  to  this  impression:  it  is  located  after  the  Diarist's  Utopian 
commentary  on  the  conflict  in  the  Balkans,  and  before  the  monistic  com- 
mentary on  the  October  suicides,  and  its  dramatized  ambivalence  calls  the 
strident  certainty  of  both  sections  into  question.  The  image  reflects  both 
the  transcendent  ideal  and  the  impossibility  of  achieving  it  except  through 
suffering.  It  also  provides  the  link  with  the  entire  corpus  of  Dostoevsky' s 
works,  raising  the  questions  of  faith  and  doubt,  and  of  the  need  to  reach 
beyond  reason  and  truth,  which  are  central  themes  of  Dostoevsky' s  nov- 
els, as  well  as  the  Diary.  Thus  in  "Krotkaia"  Dostoevsky  refracts  the 
themes  and  dialogues  of  the  Diary  of  a  Writer  through  the  filter  of  fiction, 
providing  us  both  with  a  lens  through  which  to  read  the  larger  work,  and 
with  a  work  of  art  which  far  surpasses  the  Diary  in  the  subtle,  contradic- 
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tory,  ambivalent  power  of  its  vision,  which  can  convey  both  the  frag- 
mentation, and  the  miraculous  "connectedness"  of  reality. 
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«Глаза  наши  встретились»  - 
über  die  existentielle  Dimension 
des  Blicks  in  F.  M.  Dostoevskijs 
Erzählung  Krotkaja' 


Blicken  stellt  in  der  Existenzphilosophie  Jean-Paul  Sartres  einen  Vorgang 
dar,  der  auf  besondere  Weise  das  Zusammensein  der  Menschen  regelt'. 
Als  Blickender  ist  der  Mensch  Mittelpunkt  seiner  V/elt:  Sein  Sehen  schafft 
Ordnung.  Als  Erbhckter  muss  er  jedoch  erkennen,  dass  der  von  ihm  ausge- 
hende ВИск  nicht  das  einzig  ordnungs schaffende  Prinzip  im  Kosmos  ist, 
dass  auch  andere  Menschen  bUcken  und  ihrerseits  Ordnung  schaffen.  In 
dieser  Relation  verhert  der  Mensch  seinen  Subjekt-Charakter  und  wird  für 
den  anderen  zum  Objekt.  Sein  Gegenüber  schätzt  ihn  ab,  formt  ihn  nach 
seinem  Bilde,  fällt  ein  Urteil.  Ein  Gefühl  des  Ausgehefertseins  stellt  sich 
ein.  Der  Erbhckte  sieht  seine  Transzendenz  in  Frage  gestellt,  spürt  eine 
Entfremdung.  Er  muss  sich  mit  Gewalt  dem  Erbhcktwerden  entziehen,  um 
sich  aus  der  Abhängigkeit  zu  befreien  und  selbst  die  Verantwortung  für 
sein  Dasein  zu  übernehmen.  Doch  stets  wird  die  Sorge  um  den  anderen 
und  dessen  Unterwerfungsbestrebungen  vorhanden  sein.  Der  Konflikt  lässt 
sich  nicht  beilegen,  solange  die  gegenseitige  Formung  auf  die  Menschen 
identitätsbildend  wirkt. 

Lange  bevor  Sartres  Hauptwerk  L'être  et  le  néant  (1943)  die  existen- 
tielle Dimension  des  Blicks  erörterte,  ist  diese  in  F.  M.  Dostoevskijs 


Der  vorliegende  Beitrag  wurde  am  15.12.1999  als  Antrittsvorlesung  an  der  Philologi- 
schen Fakultät  der  Universität  Leipzig  gehalten. 

Vgl.  J.-P.  Sartre:  L'être  et  le  néant.  Essai  d'ontologie  phénoménologique.  Paris  1943: 

298ff. 
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Schaffen  zu  finden^  Als  Phänomen,  das  die  Identität  des  Menschen  verlet- 
zen, ja  sogar  zerstören  kann,  wird  der  Blick  seit  dem  Früh  werk  (1846- 
1849)  konkretisiert.  Die  hiesigen  Helden,  ängstliche  Menschen,  die  ein 
reduziertes  Winkeldasein  führen,  ducken  sich  unter  dem  „übelgesonnenen 
Blick"  (взгляд  дуриоиУ,  mit  dem  sie  ihre  Mitwelt  bedenkt,  und  lassen  sich 
von  ihm  in  die  Entfremdung  treiben.  Bei  Herrn  Goljadkin  (Dvojnik,  1846) 
geht  dies  so  weit,  dass  sich  der  Held  sogar  von  unbelebten  Gegenständen 
angebHckt  meint^  Schüeßlich  tritt  ein  Doppelgänger  auf  den  Plan,  der  dem 
Blick  der  Mitwelt  standhält  und  den  Helden  verdrängt.  -  Auch  in 
Dostoevskijs  humoristischem  Übergangswerk  (1859-1865)  kommt  der 
Blick  in  seiner  bedrohlichen  Macht  zum  Tragen,  wenn  die  Helden  auch 
keine  verängstigten  Winkehnenschen  mehr  sind,  sondern  sich  effektvoll  zu 
inszenieren  verstehen.  Nun  geht  es  um  den  Schein,  den  man  in  den  Blick 
des  anderen  zu  projizieren  wünscht,  um  die  große  Lüge  in  einer  Welt,  in 
der  alles  Sein  nur  noch  Warencharakter  besitzt. 

Die  Anmaßung  des  Menschen,  sich  zum  Mittelpunkt  des  Universums 
hochzustiüsieren,  über  Recht  und  Unrecht,  Wert  und  Unwert,  Gut  und  Bö- 
se zu  entscheiden,  wird  auch  im  Spätwerk  (1866-1880)  thematisiert.  Aller- 
dings steht  der  besessenen  Menschheit  nun  der  göttliche  Wille  gegenüber, 
dem  sich  niemand  ungestraft  entziehen  kann.  Die  Menschen  haben  allein 
die  Wahl  zwischen  Christus  und  der  Welt.  Einen  Mittelweg  gibt  es  nicht.  - 
Dieses  Weltbild  hat  Auswirkungen  auf  den  Blick.  Bücken  darf  jetzt  kein 
abschätzendes  mehr  sein,  ErbUcktwerden  entsteht  allein  im  Verhältnis  zu 
Gott,  zu  seinem  allgegenwärtigen  und  allwissenden  Auge:  „Und  kein  Ge- 
schöpf ist  vor  ihm  verborgen,  sondern  es  ist  alles  bloß  und  aufgedeckt  vor 
den  Augen  Gottes,  dem  wir  Rechenschaft  geben  müssen"  (Hebr.  4,  13). 

Am  Blick  lässt  Dostoevskij  deutlich  werden,  wie  ein  Mensch  Gott  und 
der  Welt  begegnet:  Fürst  Myskin  (Idiot,  1868/69),  Aleksej  Karamazov 
(Brat' ja  Karamazovy,  1879/80)  sowie  die  frommen  Sof  ja-Gestalten  haben 


^  Vgl.  B.  Harreß:  Mensch  und  Welt  in  Dostoevskijs  Werk.  Ein  Beitrag  zur  poetischen 
Anthropologie.  Köln  -  Weimar  -  Wien  1993. 

Ф.  M.  Достоевский:  Поли.  собр.  соч.  в  30-ти  томах.  Ленинград  1972-1990.  (I:  58). 

^  „Знакомо  глянули  на  него  зеленовато-грязноватые,  закоптелые,  пыльные  стены 
его  маленькой  комнатки,  его  комод  красного  дерева,  стулья  под  красное  дерево,  стол, 
окрашенный  красною  краскою,  клеенчатый  турецкий  диван  красноватого  цвета  с  зеле- 
ненькими цветочками  и,  наконец,  вчера  впопыхах  снятое  платье  и  брошенное  комком 
на  диване.  Наконец,  серый  осенний  день,  мутный  и  грязный,  так  сердито  и  с  такой  кис- 
лой гримасою  заглянул  к  нему  сквозь  тусклое  окно  в  комнату,  что  господин  Голядкин 
никаким  уже  образом  не  мог  более  сомневаться,  что  он  находится  не  в  тридесятом 
царстве  каком-нибудь,  а  в  городе  Петербурге  [...],  в  собственной  квартире  его"  (I:  109). 
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sanfte  Augen,  und  Jesus  antwortet  der  hasseifüllten  Rede  des  Großinqui- 
sitors {Brat' ja  Karamazovy)  allein  mit  seinem  großen,  stillen  Blick.  Die 
Ungläubigen  hingegen  sind  vom  Schein  geblendet  und  überantworten  sich 
damit  der  Finsternis.  So  ftinkelt  der  BUck  des  Großinquisitors  mit  einem 
unheilverkündenden  Feuer  („взгляд  его  сверкает  зловещим  огнем"  - 
XIV:  227). 

Als  überzeugendes  Beispiel  fiir  die  Bedeutung  des  Blicks  im  Dosto- 
evskijs  Welt-  und  Menschenbild  ist  die  Erzählung  Krotkaja  zu  betrachten, 
die  1876  in  der  Zeitschrift  Dnevnik  pisatelja  erschien  und  damit  dem 
Spätwerk  zugehört.  Die  eigenthche  Handlung  stellt  ein  Sprechvorgang  dar, 
genaugenommen  ein  Monolog,  den  ein  Mann  angesichts  seiner  toten,  auf 
einem  Tisch  aufgebahrten  Frau  hält,  die  sich  sechs  Stunden  zuvor  das  Le- 
ben genommen  hat.  Die  Motivation  für  das  Handeln  hegt  darin,  dass  der 
Mann  das  erschütternde  Ereignis  verstehen  möchte  und  zu  diesem  Zweck 
versucht,  seine  Gedanken  auf  einen  Punkt  zu  bringen.  Sein  Monolog  ist 
zugleich  innerer  Monolog  und  epischer  Monolog,  er  ist  sowohl  an  sich 
selbst  als  auch  an  ein  anvisiertes  unsichtbares  Gegenüber  gerichtet,  das  für 
ihn  im  Verlauf  der  Rede  sogar  an  Leben  gewinnt,  wenn  er  sagt:  „И,  что  ж, 
повторяю,  что  вы  мне  указываете  там  на  столе?"  (XXIV:  16)  Von  die- 
ser Einstellung  her  wird  der  Monolog  des  Mannes  zu  einer  Rede  unter  dem 
Bück. 

Der  Inhalt  der  Rede,  mit  dem  der  Mann  sich  selbst  und  sein  imaginäres 
Gegenüber  beeindrucken  möchte,  besteht  aus  zwei  Geschichten:  seiner 
eigenen  und  der  seiner  Frau.  Während  ihjn  die  eigene  Geschichte  bekannt 
ist,  ist  ihm  die  der  Frau  nur  vermeinthch  bekannt,  im  Grunde  aber  fremd. 
Ansonsten  müsste  er  nicht  nach  der  Ursache  für  deren  Selbstmord  suchen. 
Diese  mangelnde  Eindeutigkeit  ist  von  Dostoevski]  gewollt.  Es  wäre  für 
ihn  ein  leichtes  gewesen,  die  Perspektivierung  zu  erweitem  und  damit  Un- 
klarheiten aufzuheben.  Die  Frau  hätte  einen  Abschiedsbrief  oder  ein  Tage- 
buch hinterlassen  und  auf  diese  Weise  ihre  Sicht  auf  das  Erlebte  freigeben 
können.  Oder  aber  der  „Autor"  {автор),  der  dem  Monolog  ein  Vorwort 
voranstellt  (XXIV:  5),  hätte  jenem  auch  ein  Nachwort  anftigen  und  einiges 
richtig  stellen  können.  Doch  all  das  geschieht  nicht.  Daraus  ist  zu  entneh- 
men, dass  Dostoevskij  primär  an  diesem  Helden  gelegen  ist,  an  dem  Pro- 
zess  der  Selbstaussage,  an  der  Wahrheitssuche.  Es  geht  um  einen  individu- 
ellen Weltentwurf,  genaugenommen  um  dessen  Scheitern.  Jeghche  Юаг- 
stellung  mittels  weiterer  Perspektiven  hätte  die  Rezeption  des  Sprech- 
vorgangs störend  verändert. 

i 
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Vorgreifend  muss  festgestellt  werden:  Dieser  Monolog  ist  der  letzte 
Versuch  eines  Menschen,  Ordnung  zu  schaffen  angesichts  des  Chaos,  das 
über  ihn  hereinzubrechen  beginnt.  Mehr  noch:  Das  Sprechen  zeigt,  dass 
das  Chaos  aus  dem  Sprecher  selbst  hervorgeht.  Das  Chaos  resultiert  gera- 
de aus  dem  scheinbar  ordnenden  Handeln  und  prägt  damit  die  Rede  selbst. 
In  ihrem  Verlauf  ist  eine  Änderung  des  Sprechstils  festzustellen:  Der  Mann 
wahrt  eine  fast  ruhige,  souveräne  Einstellung  gegenüber  dem,  was  in  sein 
Weltbild  passt.  Hingegen  kommen  Unruhe  und  EmotionaUtät  auf,  als  er 
wiedergibt,  wie  sich  die  Frau  der  Planung  entzieht.  Das  letzte  GHed  in  der 
Kette  ihrer  Handlungen  ist  ihr  Selbstmord,  den  der  Mann  trotz  aller  ge- 
genteüigen  Versicherung  nicht  nachzuvollziehen  vermag: 

0  дико,  дико!  Недоразумение!  Неправдоподобие!  Невозможность!  [...]  А 
разве  нет?  Разве  это  правдоподобно?  Разве  можно  сказать,  что  это  воз- 
можно? Для  чего,  зачем  умерла  эта  женщина?  (XXIV:  33) 

Auffällig  ist,  dass  der  Mann  von  seiner  toten  Frau  vor  allem  den  Blick 
einfordert.  Er  beklagt,  dass  sie  nun  „blind,  blind"  (Слепая,  слепая!  - 
XXIV:  35)  sei.  Er  würde  alles  dafür  geben,  wenn  sie  noch  einmal  die  Au- 
gen aufschlüge,  ihn  noch  einmal  so  anschauen  könnte  wie  vorhin,  nur  mit 
einem  Blick^.  Fraglos  sah  er  sich  in  der  Zweierbeziehung  eben  von  diesem 
Blick  gehalten,  schöpfte  daraus  eine  vermeintliche  Identität,  die  nun  zu 
schwinden  droht.  Die  starke  Konzentration  auf  die  Frau  gipfelt  in  dem 
Wunsch,  den  Leichnam  nicht  herzugeben: 

Странная  мысль:  если  бы  можно  было  не  хоронить?  Потому  что,  если  ее 
унесут,  то...  о  нет,  унести  почти  невозможно!  [...]  но  как  же  так  опять 
никого  в  доме,  опять  две  комнаты,  и  опять  я  один  с  закладами.  Бред,  бред, 
Вот  где  бред!  (ebda) 

Um  zu  verstehen,  warum  der  Blick  der  Frau  für  den  Mann  so  wichtig 
ist,  muss  die  Konzeption  beider  Figuren  untersucht  werden.  Dabei  ist  stets 
zu  bedenken,  dass  sowohl  der  Mann  als  auch  die  Frau  allein  aus  der  Per- 
spektive des  Mannes  ihre  Darstellung  finden,  dass  also  nur  indirekte  Rück-  j 
Schlüsse  auf  die  Figurenkonzeption  möglich  sind. 

Betrachtet  man  den  Helden,  so  weisen  ihn  bereits  seine  Gemütsverfas- 
sung und  sein  Sprechen  als  zutiefst  einsamen  Menschen  aus.  Er  selbst  gibt 
diesen  Mißstand  erst  im  vorangeschrittenen  Erzählen  zu:  „Меня  всегда  и 
везде  не  любили"  (XXIV:  23). 


^  „о  пусть  всё,  только  пусть  бы  она  открыла  хоть  раз  глаза!  На  одно  мгновение, 
только  на  одно!  взглянула  бы  на  меня,  вот  как  давеча,  когда  стояла  передо  мной  и 
давала  клятву,  что  будет  верной  женой!  О,  в  одном  бы  взгляде  всё  поняла!"  (Ebda) 
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Das  geschieht  in  einem  Kontext,  in  dem  er  sich  sicher  fühlt:  als  er 
glaubt,  endgültig  über  seine  Frau  triumphiert  zu  haben.  Denn  das  Verwei- 
gern der  Liebe  und  die  Einsamkeit  werden  fraglos  von  ihm  als  Mängel 
empfunden.  Dostoevskij  porträtiert  in  dem  Mann  einen  Menschen,  der  zu 
seiner  Mitwelt  in  einer  gespaltenen  Beziehung  steht.  Auf  der  einen  Seite 
befindet  sich  die  Welt,  die  jeden  ächtet,  der  sich  nicht  an  ihre  Gebote  hält. 
Auf  der  anderen  Seite  befindet  sich  der  Mann,  der  an  diesen  Geboten 
Zweifel  hegt,  aber  zu  wenig  Kraft  aufbringt,  um  sich  über  jene  innerhch 
hinwegzusetzen. 

Ein  schmerzHches  Ereignis  hegt  in  seiner  Vergangenheit,  das  seine  E- 
xistenz  nachhaltig  gezeichnet  hat.  Zu  einer  Zeit,  da  er  noch  als  Offizier 
diente,  geriet  er  in  eine  Situation,  die  nach  dem  Ehrenkodex  des  MiHtärs 
eine  Forderung  zum  DueU  provozierte.  Der  Held  verweigerte  sich  jedoch 
dieser  „gebotenen"  Reaktion  -  nicht  weil  er  Angst  vor  dem  Duell  hatte, 
sondern  weil  er  befürchtete,  im  AugenbUck  der  Forderung  lächerHch  zu 
wirken: 

Я  ей  объяснил,  что  я  тогда  в  буфете  действительно  струсил,  от  моего 
характера,  от  мнительности:  поразила  обстановка,  буфет  поразил;  пора- 
зило то:  как  это  я  вдруг  выйду,  и  не  выйдет  ли  глупо?  Струсил  не  дуэли,  а 
того,  что  выйдет  глупо...  (XXIV:  30) 

Damit  enttäuschte  er  die  Erwartungen  einer  Gesellschaft,  die  sich  in  ihrer 
beschränkten  Denkweise  darauf  versteift,  er  habe  aus  Feigheit  nicht  ange- 
messen gehandelt:  aus  Feigheit  vor  dem  drohenden  Tod.  Ihr  Schweigen 
und  ihre  verächtUchen  BUcke  vertrieben  ihn  letzthch  aus  ihren  Reihen. 
„Stolz,  aber  gebrochenen  Geistes"  trat  er  aus  dem  Regiment  aus  („Я 
вышел  гордый,  но  разбитый  духом"  -  XXIV:  24). 

In  keinem  FaU  darf  man  die  Ablehnung  seitens  der  Mitwelt  mit  der 
Meinung  des  Autors  identifizieren  und  von  hier  aus  das  Handeln  des  Hel- 
den negativ  verstehen.  Als  eitler  Brauch  einer  müßigen  Gesellschaft  wird 
das  Duell  im  Werk  Dostoevskij  s  wiederholt  ad  absurdum  geführt.  Man 
denke  nur  an  die  lässige  Verweigerung,  mit  der  Stavrogin  seinen  überreiz- 
ten Gegner  Gaganov  in  Rage  versetzt  (Besy,  1871/72).  So  wird  auch  hier, 
in  Krotkaja,  das  Ritual  als  solches  hinterfragt. 

Was  Dostoevskij  an  der  Welthaltung  seines  Helden  problematisiert, 
ist,  dass  er  seine  Mitwelt  zugleich  verachtet  und  fürchtet,  und  zwar  derart 
fürchtet,  dass  er  sich  von  deren  abschätzigen  Blicken  verformen  lässt. 
Nach  dem  Abschied  aus  der  Armee  gerät  er  in  eine  drei  Jahre  währende 
Verelendung,  die  er  als  verdiente  Strafe  akzeptiert:  „[...]  стыд  так  стыд. 
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позор  так  позор,  падение  так  падение,  и  чем  хуже,  тем  лучше,  -  вот 
что  я  выбрал"  (ebda). 

Was  aus  der  Verelendung  erwächst,  ist  der  Wunsch  nach  Rache.  Der 
Mann  rächt  sich  aber  nicht  an  den  hochmütigen  Regimentskameraden, 
sondern  an  Menschen,  die  schwächer  sind  als  er  selbst.  Eine  Erbschaft  von 
dreitausend  Rubeln  versetzt  ihn  in  die  Lage,  ein  Leihkontor  zu  eröffnen. 
Hierher  kann  er  sich  zurückziehen  und  über  Gedeih  und  Verderb  anderer 
Menschen  entscheiden.  Wer  zu  üim  kommt,  braucht  ihn,  das  heißt:  sein 
Geld,  und  darf  es  nicht  wagen,  ihn  mit  Blicken  abzuwerten.  Als  Zentrum 
seiner  Welt  empfängt  er  Menschen,  die  ihm  aufgrund  ihrer  Misere  unterle- 
gen sind.  Die  Opposition  von  Macht  und  Ohnmacht  ist  hier  eindeutig  in- 
stalliert, und  nun  ist  die  Reihe  an  ihm,  seine  Überlegenheit  auszukosten. 
Sein  Femziel  hegt  darin,  sich  ein  Haus  auf  der  Krim  zu  ersparen,  fem  von 
den  Menschen,  „aber  ohne  Hass"  („но  без  злобы"  -  XXIV:  16)  -  wie  er 
sich  vorlügt.  Durch  das  Ausüben  von  Macht  und  die  Unterbrechung  des 
BUcks  meint  der  Pfandleiher,  ein  autarkes  Leben  führen  zu  können.  l 

Der  Faktor,  der  ihm  im  Leben  am  schmerzUchsten  fehlt,  nämlich  die  \ 
Liebe,  beginnt  mit  dem  Ausbau  der  Macht  gänzUch  zu  pervertieren.  Das  l 
nicht  erlebte  Gefühl  der  Hingabe  schlägt  in  den  Wunsch  nach  Inbesitz-  |j 
nähme  um.  Dabei  ist  ihm  das  Wesen  des  anderen  Menschen  nicht  gleich-  1 
gültig.  Der  Pfandleiher  sucht  nach  einem  Menschen,  den  er  nach  seinem  ;| 
Bilde  formen  kann.  Deshalb  soll  jener  Ähnhchkeit  mit  ihm  haben,  zugleich 
gedemütigt  und  stolz  sein,  denn:  „Гордые  особенно  хороши,  когда...  ну 
когда  уж  не  сомневаешься  в  своем  над  ними  могуществе,  а?"  (XXIV: 

12)  : 

Was  der  Mann  anstrebt,  ist,  um  mit  Sartre  zu  sprechen,  ein  „An-und- 
für-sich-Sein"  -  der  Wunsch,  von  dem  anderen  Menschen  auf  die  ersehnte 
Weise  gespiegelt  zu  werden.  Ist  eine  derartige  Relation  zu  einem  Du  ge-  1 
schaffen,  fühlt  sich  der  Pfandleiher  getragen.  Zu  diesem  Zweck  investiert 
er  viel  Mühe,  um  das  erwartete  Spiegelbild  zu  entwerfen.  Er  nimmt  sich 
eine  sehr  junge  Frau  mit  der  Absicht,  sie  nach  seinen  eigenen  Vorstellun- 
gen zu  formen:  „Она  была  единственным  человеком,  которого  я  гото- 
вил себе,  а  другого  и  не  надо  было  [...]"  (XXIV:  24). 

Er,  der  das  Bild  nicht  ertragen  kann,  das  sich  die  Mitwelt  von  ihm 
macht,  setzt  ihm  einen  Entwurf  entgegen,  in  dem  er  so  akzeptiert  wird,  wie 
er  sich  sieht.  Da  er  im  Umgang  mit  anderen  Menschen  ungeübt  ist,  kann 
diese  gewaltsame  Manipulation  nur  in  die  Katastrophe  führen:  „B  том-то  и 
скверность,  что  я  мечтатель:  с  меня  хватило  матерьяла,  а  об  ней  я  ду- 
мал, что  подождет""  (XXIV:  25). 
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Mit  dem  Instinkt  des  Introvertierten  gelingt  es  dem  Helden,  eine  Frau 
zu  finden,  die  tatsächlich  manche  Ahnhchkeit  mit  ihm  aufweist.  Allerdings 
betrifft  das  nicht  den  Mangel  an  Liebe.  Die  Titelgestalt,  die  den  Pfand- 
leiher, wie  andere  Kunden  auch,  aus  finanzieller  Not  aufsucht,  wird  von 
ihm  als  ein  Mädchen  wahrgenommen,  das  offensichthch  große  Zuneigung 
zu  seinen  verstorbenen  Eltern  hegt  und  sich  daher  schwer  von  deren  Erb- 
stücken trennt,  so  gering  deren  materieller  Wert  auch  sein  mag:  „Она  и 
сама  знала,  что  цена  им  гривенник,  но  я  по  лицу  видел,  что  они  для 
нее  драгоценность,  -  и  действительно  -  это  всё,  что  оставалось  у  ней 
от  папаши  и  мамаши  [...]"  (XXIV:  7). 

Diese  Liebe  ist  es  wohl  auch,  die  dem  Mädchen  trotz  seiner  Notlage 
Selbstachtung  schenkt  und  es  in  seinem  späteren  Kampf  mit  dem  Pfandlei- 
her stärkt.  Was  die  junge  Frau  hingegen  mit  ihrem  zukünftigen  Mann  ver- 
bindet, ist  ihr  ungeschicktes  Benehmen,  das  ihm  als  erstes  an  ihr  auffällt: 

[...]  конечно,  не  различал  ее  от  других;  приходит  как  все.  ну  и  прочее.  А 
потом  стал  различать.  Была  она  такая  тоненькая,  белокуренькая,  средне- 
высокого  роста;  со  мной  всегда  мешковата,  как  будто  конфузилась  [...]. 
Только  что  пол\ча,іа  деньги,  тотчас  же  повертывалась  и  \^одила.  И  всё 
молча  (XXIV:  6). 

Der  ,, primacy  effect"  des  ersten  Auftritts,  mit  dem  die  Titelgestalt  einge- 
führt W'ird,  verrät  sicherUch  einiges  über  deren  Lebenseinstellung,  mehr 
aber  noch  sagt  sie  über  den  Beobachter  aus,  der  durch  die  Wortlosigkeit 
der  Interaktion  brüskiert  wird.  Das  Verhalten  des  Mädchens  verrät  ihm  nur 
zu  deuthch,  dass  er  für  sie  nichts  als  eine  Geldquelle  ist,  also  ein  Mittel 
zum  Zweck.  Um  ihre  Aufmerksamkeit  zu  gewinnen,  muss  er  sich  folghch 
bemerkbar  machen.  Das  gelingt  ihm  durch  ein  Aufreizen  ihres  Stolzes.  Er 
verspottet  eines  ihrer  Pfänder,  und  als  sie  ihn  gekränkt  verlässt,  nimmt  er 
die  nächste  Gelegenheit  wahr,  um  sie  wieder  zu  demütigen.  Da  er  um  ihre 
Notlage  weiß,  kann  er  das  Spiel  mit  ihr  ungetrübt  genießen,  was  ihm 
,,Spaß  bereitet"  {развесе.пася  -  XXIV:  7).  Was  ihm  immer  wieder  auffällt 
und  ihn  anregt,  sind  ihre  großen  blauen  Augen,  die  im  Moment  der  Krän- 
kung aufbhtzen:  ,, Глаза  у  ней  голубые,  большие,  задумчивые,  но  -  как 
загорелись!  [...];  ,, опять  глаза  загорелись,  поверт'лась  и  тотчас  ѵтпла. 
Мне  очень  понравилось"  (XXIV:  If.). 

Die  Ohnmacht,  die  ihre  Situation,  und  die  Macht,  die  seine  Situation 
kennzeichnen,  lassen  es  ihm  unwahrscheinhch  erscheinen,  dass  die  junge 
Frau  ihn  je  mit  ihren  Bücken  treffen  könnte.  Darüber  hinaus  glaubt  der 
Held,  sie  mit  seinem  Heiratsantrag  auf  ewig  zu  verpflichten.  Zu  groß  ist  die 
Not,  aus  der  er  sie  befreit  hat,  und  die  sie  zwang,  bei  ihm  Pfänder  zu  ver- 
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setzen.  Als  Waise  ihren  habgierigen  Tanten  ausgeliefert,  soll  sie  an  einen 
reichen  Kaufmann  verheiratet  werden,  der  ihre  Lage  ebenso  durchschaut, 
wie  es  der  Pfandleiher  tut.  Allerdings  ist  letzterer  schneller. 

Im  Gegensatz  zu  den  Erwartungen  des  Mannes  zeigt  sich  seine  sech- 
zehnjährige Braut  als  ein  Mensch,  der  Selbstwertgefühl  besitzt  und  sich 
der  gewünschten  Formung  widersetzt.  Anders  als  der  Pfandleiher  begegnet 
sie  der  Bosheit  der  Welt  mit  Würde.  Sie  schenkt  ihrem  Mann  erst  Vertrau- 
en und  Liebe  und  geht,  als  er  sie  im  Bewusstsein  seiner  vermeintUchen 
Stärke  abweist,  zum  Dienst  am  Nächsten  über.  Sie  nutzt  ihren  Platz  im 
Leihkontor,  um  Menschen  in  Not  zu  helfen.  Er  vermag  dieser  Autarkie  des 
Handelns  nur  entgegenzuwirken,  indem  er  sie  ihrer  Aufgaben  entbindet. 

Der  Irrtum  des  Mannes  Uegt  darin,  dass  er  sich  der  Liebe  seiner  Frau 
sicher  ist:  „[...]  в  любви  ее  я  был  тогда  уверен.  Ведь  бросалась  же  она 
ко  мне  и  тогда  на  шею.  Любила  значит,  вернее  -  желала  любить.  Да, 
вот  как  это  и  было:  желала  любить,  искала  любить"  (XXIV:  16). 

Doch  auf  die  Verweigerung  der  Liebe  reagiert  sie  ebenso  wie  er  mit 
Hass.  Dadurch  wirft  sie  durchaus  ein  adäquates  Spiegelbild,  allerdings  ei- 
nes, das  ihr  Mann  so  nicht  gewollt  hat.  Der  verletzte  Stolz  zeitigt  auch  hier 
eine  ungute  Entwicklung  und  führt  zur  Verformung.  Die  junge  Frau,  die  er 
als  „Sanfte"  {кроткая)  missversteht,  beginnt,  ihn  zu  ächten,  zu  richten  und 
damit  zu  quälen:  „O,  как  ужасна  правда  на  земле!  Эта  прелесть,  эта 
кроткая,  это  небо  -  она  была  тиран,  нестерпимый  тиран  души  моей  и 
мучитель!"  (ebda) 

Anders  als  Dostoevskijs  fromme  Sof  ja-Gestalten  leidet  diese  Heldin 
nicht  demütig  und  stumm,  sondern  beginnt,  ihr  Gegenüber  mit  einem  spöt- 
tischen Blick  zu  verfolgen.  Ihr  Hass  auf  ihn  gipfelt  schüeßhch  in  der  Ab- 
sicht, ihn  zu  ermorden,  eine  Absicht,  die  sie  an  die  Grenzen  ihrer  Existenz 
führt.  Ihr  späterer  Selbstmord  vernichtet  das,  was  der  Pfandleiher  aus  ihr 
gemacht  hat,  freilich  nachdem  ihr  der  gewünschte  Rückzug  in  die  Einsam- 
keit versperrt  wurde.  Denn  ihr  Mann  hofft,  dass  die  begangene  Schuld,  die 
Mordabsicht,  sie  für  alle  Zeit  gefügig  macht.  Ihre  Reaktion  auf  die  einge- 
forderte Rückbesinnung  ist  für  ihn  vernichtend: 

Она  опять  вздрогнула  и  отшатнулась  в  сильном  испуге,  глядя  на  мое  лицо, 
но  вдруг  -  строгое  удивление  выразилось  в  глазах  ее.  Да,  удивление,  и 
строгое.  Она  смотрела  на  меня  большими  глазами.  Эта  строгость,  это 
строгое  удивление  разом  так  и  размозжили  меня:  «Так  тебе  ешё  любви? 
любви?»  (XXIV:  28). 

Ihr  Sturz  aus  dem  Fenster  bringt  seine  Träume  auf  den  Boden  der  Tat- 
sachen zurück.  Damit  stellt  sie  sich  einer  weiteren  Verformung  durch  ihn 
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entgegen.  Die  Verzweiflung  des  Hinterbliebenen  resultiert  aus  dem  Verlust 
seiner  einzigen  Bezugsperson.  Zurück  bleibt  der  Held  als  Geschöpf  seiner 
eigenen  fremdbestimmten  Phantasie. 

Die  Bedeutung  des  Erzählmonologs  Hegt  gerade  in  der  Ignoranz  des 
Sprechers  begründet.  Im  Gegensatz  zu  seiner  eingangs  ausgesprochenen 
Versicherung,  dass  er  alles  verstehe  („B  том-то  и  весь  ужас  мой,  что  я 
всё  понимаю!"  -  XXIV:  6),  zeigt  schon  sein  Vorgehen  beim  vermeintU- 
chen  Ordnen  des  Erlebten,  dass  sein  Verstehen  emotional  blockiert  ist.  So 
wird  die  in  der  Vorgeschichte  hegende  KoUision,  nämUch  das  ausgeschla- 
gene Duell,  nicht  -  wie  es  chronologisch  geboten  wäre  -  an  den  Anfang 
gesetzt.  Der  Bericht  des  Helden  beginnt  vielmehr  mit  dem  Kennenlernen 
des  Mädchens,  wird  dann  mit  der  Schilderung  von  Heiratsantrag  und  Ehe- 
leben fortgesetzt,  um  schheßlich  in  die  ersten  Streitigkeiten  einzumünden. 
Erst  dann,  auf  einem  ersten  Höhepunkt  des  Unfriedens,  gibt  der  Held  die 
zynisch  gestellte  Frage  seiner  Frau  wieder,  ob  es  wahr  sei,  dass  ihn  die  an- 
deren Offiziere  „als  Feigling  fortgejagt  hätten"  („выгнали  как  труса"  - 
XXIV:  18).  Das  für  ihn  schmerzhche  Ereignis  wird  später  noch  zweimal 
im  Text  genannt. 

Der  Grund  für  diese  Verdrängung  hegt  vor  allem  in  der  Wunsch- 
vorstellung des  Pfandleihers,  dass  er  die  damahge  -  vermeintUche  -  Feig- 
heit durch  das  Verhalten  gegenüber  seiner  Frau  widerlegt  habe.  Als  sie 
nämlich  auf  einem  zweiten  Höhepunkt  des  Unfriedens  einen  Revolver  auf 
ihn  anlegt,  hält  er  der  Bedrohung  stand  und  zeigt  damit,  dass  ihn  nicht  die 
Todesangst  regiert.  Wichtig  ist  ihm  dabei  die  Begegnung  der  Bhcke.  Mit 
den  Augen  signahsiert  er  seiner  Frau  in  dem  besagten  Moment,  dass  er  al- 
les weiß: 

Она  дошла  до  постели  и  встала  передо  мной.  Я  слышал  всё;  хоть  и  настала 
мёртвая  тишина,  но  я  слышал  эту  тишину.  Тут  произошло  одно  судорож- 
ное движение,  -  и  я  вдруг,  неудержимо,  открыл  глаза  против  воли.  Она 
смотрела  прямо  на  меня,  мне  в  глаза,  и  револьвнр  уже  был  у  моего  виска. 
Глаза  наши  встретились.  Но  мы  глядели  друг  на  друга  не  более  мгновения. 
Я  с  силой  закрыл  глаза  опять  и  в  то  же  мгновеие  решил  изо  всей  силы 
моей  души,  что  более  уже  не  шевельнусь  и  не  открою  глаз,  что  бы  ни 
ожидало  меня  (XXIV:  21). 

Für  den  Pfandleiher  ist  seine  Standhaftigkeit  ein  großer  Sieg  über  die  bös- 
wilhge  Verleumdung,  die  ihn  früher  zu  vernichten  drohte,  auch  in  den  ei- 
genen vier  Wänden,  da  die  Frau  das  Gerücht  in  ihrem  Hass  nur  zu  bereit- 
wilhg  übernahm: 
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Выдержав  револьвер,  я  отмстил  всему  моему  мрачному  прошедшему.  И 
хоть  про  то  никто  не  узнал,  но  узнала  она,  а  это  было  всё  для  меня,  потому 
что  она  сама  была  всё  для  меня,  вся  надежда  моего  будушего  в  мечтах 
моих!  Она  была  единственным  человеком,  которого  я  готовил  себе,  а 
другого  и  не  надо  было  [...]  (XXIV:  24). 

Der  Pfandleiher  meint,  sich  in  ihren  Augen  bewährt  zu  haben,  und 
entwickelt  dabei  eine  solch  große  Autosuggestion,  dass  er  noch  nicht  ein- 
mal bemerkt,  dass  ihm  seine  Frau  von  nun  an  den  BUck  verweigert: 
„Конечно  странно,  что  мне  ни  разу,  [...]  не  пришло  в  голову,  что  я 
вот  исподтишка  люблю  смотреть  на  нее,  а  ни  одного-то  ее  взгляда  за 
всю  зиму  я  не  поймал  на  себе!''  (XXIV:  25) 

SchließUch  muss  er  feststellen,  dass  ihn  seine  Frau  ganz  offensichtlich 
vergessen  hat.  Dadurch,  dass  sich  der  Held  ganz  darauf  konzentriert,  wie 
er  in  dem  Bhck  seiner  Frau  erscheint,  ist  er  in  seiner  Vorstellung  zu  ihrem 
Objekt  geworden.  Die  Verweigerung  des  BUcks  versetzt  ihn  in  Verzweif- 
lung und  provoziert  eine  geradezu  rauschhafte  Unterwerfungslust.  Nicht  in 
der  Lage,  sich  in  einer  Partnerschaft  einzurichten,  überfordert  er  sie  mit 
dem  Wunsch,  ihm  ihre  Aufmerksamkeit  zu  schenken.  Die  Frau  soll,  wie 
bisher,  Projektionsfläche  seiner  Wünsche  bleiben.  Da  er  im  Umgang  mit 
ihr  ein  stolzes  Schweigen  gewahrt  hat,  ist  er  freiüch  nicht  fähig,  zu  verste- 
hen, warum  sie  sich  ihm  auf  Dauer  entzieht.  Auf  diese  Weise  bleibt  auch 
für  den  Leser  die  Motivation  ihres  Selbstmords  im  unklaren,  den  sie  auf 
eigentümUche  Weise  vornimmt:  Sie  springt  aus  dem  Fenster,  wobei  sie  in 
den  Armen  eine  Ikone  hält.  Anders  als  ihr  Mann  hat  sie  ein  Leben  gelebt, 
das  auf  Hingabe  ausgerichtet  war,  das  aber  im  Zusammensein  mit  ihm  ver- 
derben musste. 

Krotkaja  ist  aufgrund  der  existentiellen  Problematik  des  Helden  eine 
der  wichtigsten  Erzählungen  im  Spät  werk  Dostoevskijs.  Das  Leiden  unter 
dem  BHck  der  Mitwelt  wird  von  dem  Mann  mit  dem  stolzen  Verzicht  auf 
den  Bhck  beantwortet,  indem  er  sich  zurückzieht.  Ein  Erblicktwerden  - 
auch  von  Gott  -  wird  dabei  angestrengt  umgangen.  Das  Für-sich-Sein  wkd 
verabsolutiert  und  potenziert.  Der  Held  strebt  an,  sich  den  Blick  eines  an- 
deren Menschen  zu  verschaffen.  Er  will  einen  Menschen  nach  seinem  Bild 
erschaffen,  und  er  will  das  Wunschbild  seiner  selbst  im  Bhck  des  anderen 
sehen.  Als  der  Versuch  eines  An-und-für-sich-Seins  scheitert,  ist  tiefe  Ver- 
zweiflung die  Folge. 

Dostoevskij  zeigt  mit  dem  Pfandleiher  einen  Menschen,  der  ganz  von 
den  Mächten  der  Finsternis  umgeben  und  daher  blind  ist.  Das  vom  Helden 
selbst  zitierte  Gebot,  dass  die  Menschen  einander  heben  sollten,  wird 
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grundlos,  wenn  der  Ursprung  der  Liebe  nicht  erkannt  wird.  Die  entstellten 
Bibelzitate,  die  am  Schluss  von  der  Sonne  als  „Leichnam"  {мертвец)  und 
den  Menschen  als  „Leichnamen"  {мертвецы)  sprechen  (XXIV:  35),  ver- 
weisen darauf,  dass  der  Held  das  Wort  einst  gekannt,  es  aber  nicht  in  sein 
Leben  aufgenommen  hat. 


Dostoevsky  Studies,  New  Series,  Vol.  IV  (2000),  pp.  129-142 
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„Кроткая''  и  эволюция  субжанра 
исповеди  антигероя 
в  творчестве  Достоевского 


Поиски  Достоевского  в  области  романной  формы  обнаруживают 
себя  настолько  ярко,  что  являются  предметом  давнего  и  присталь- 
ного изучения.  Не  менее  интенсивны  они,  на  наш  взгляд,  и  в 
субжанре  исповеди  антигероя  („Запискті  из  подполья",  „Приговор", 
„Кроткая",  „Сон  смешного  человека").^  Эта  форма  возникает  как 
наиболее  естественное  воплощение  гносеологизма  поэтики  писателя: 
именно  эпистемологическая  смысловая  позиция  героя  является  фор- 
мообразующей для  этого  субжанра. ^  Мысль  героя  движется  между 
полюсами  „истины"  и  „лжи",  а  зло,  обнаруживаемое  героем  в  мире 
(жанровый  прообраз  -  теодицея)  и  в  глубинах  своей  личности 
(жанровый  прообраз  -  исповедь),  является  лейтмотивом,  организую- 
щим и  подчиняющим  себе  мотивную  структуру  целого.^ 


М.  М.  Бахтин,  как  известно,  относит  произведения  указанного  ряда  „в  историко- 
генетическом  аспекте  ...  к  жанру  мениппеи."  -  См.:  М.  М.  Бахтин.  „Проблемы  поэтики 
Достоевского".  -  М.  „Советская  Россия",  4  изд.,  1979:  173-180.  Об  устойчивых  призна- 
ках семантической  структуры  мениппеи  Бахтина  в  субжанре  исповеди  антигероя  см.: 
Н.В.  Живолупова.  „Паломничество  в  «Петушки»  или  проблема  метафизического  бунта 
в  поэме  Вен.  Ерофеева".  //  „Человек",  М.,  1992,  №  1,  С:  78-91. 

В.  Н.  Захаров  в  „Системе  жанров  Достоевского"  (Ленинград,  ЛГУ,  1985)  -  моно- 
графии, дающей  обобщающее  представление  о  жанровых  поисках  и  об  „иерархии 
жанров"  Достоевского,  -  рассматривает  „Записки  из  подполья"  как  развитие  жанра 
„петербургской  повести"  (с.  65-70,  102-103),  а  рассказы  из  „Дневника  писателя"  -  как 
часть  художественной  системы  этого  оригинального  жанра  (с.  190-192).  О  переходной 
форме  „Кроткой"  от  рассказа  к  повести  см.:  В.  Н.  Захаров.  Жанры.  //  „Достоевский. 
Эстетика  и  поэтика."  Словарь-справочник.  Челябинск,  „Металл",  1997:  157-158. 

^  О  „зле"  как  конституирующем  элементе  внутренней  формы  анализируемого  суб- 
жанра см.:  И.  В.  Живолупова.  „Внутренняя  форма  покаянного  псалма  в  структуре 
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В  сюжетике  исповеди  антигероя  тема  зла  проявляется  через 
систему  сюжетных  мотивов  лжи,  невольной  и  намеренной,  в  отно- 
шении других  и  себя  (самооболганность),  и  антитетических  мотивов 
освобождения  от  лжи  -  прозрения,  принимаемого  или  отвергаемого 
героем.  Позиция  субъекта  исповеди  в  финале  проявляется  или  через 
сюжетную  ситуацию  упорства  во  зле  („Записки  из  подполья",  „При- 
говор"), или  освобождения  от  зла,  покаяния  („Кроткая"),  или  искуп- 
ления зла  („Сон  смешного  человека"). 

Анализ  системы  смыслов  финалов  -  художественно  воплощен- 
ное свидетельство  эволюции  как  антропологии,  так  и  поэтики 
исповеди  антигероя  в  целом. 

Исследование  „Кроткой"  в  ряду  сходных  жанровых  явлений 
приводит  к  установлению  как  внутренних  закономерностей  функцио- 
нирования художественной  формы,  так  и  позволяет  провести  ряд 
параллелей  с  большим  контекстом  творчества  Достоевского. 

Анализ  художественной  формы  „Кроткой"  с  точки  зрения  эпи- 
стемологии, антропологии,  сюжетики,  повествовательной  струк- 
туры, метафорики  проявляет  ее  уникальность  и  в  то  же  время  зако- 
номерность ее  возникновения  именно  в  этот  период  творчества  пи- 
сателя. В  частности,  парадоксальной  для  этого  субжанра  является 
богатая  этическая  событийность  „Кроткой",  связанная  с  уникальной 
для  этой  формы  духовной  эволюцией  героя.  Стремительное  прео- 
доление процентщиком  зла  в  собственной  душе,  победа  над  дьяволи- 
ческим,  мефистофельским,  „упавшая  пелена"  и  выход  к  „воспо- 
минанию" о  новозаветном  законе  любви  требуют  интенсивного  экзи- 
стенциального проживания  „  пороговых  "  житейских  ситуаций. 

Система  ключевых  метафор  „Кроткой",  часто  антитетичных 
таковым  же  в  „Записках  из  подполья",  обнаруживает  преодоление  в 


исповеди  антигероя  Достоевского"  //  „Достоевский  и  мировая  культура".  -  М., 
„Классика  плюс",  альманах  №  10,  1998. 

Проблема  преодоления  зла  антигероем  „Кроткой"  всё  еще  остается  „дискусси- 
онной" в  достоевсковедении:  „Равнодушие  и  желание  «отделиться»  от  общества  приво- 
дят героя  „Кроткой"  не  к  катарсису,  а  к  тупику."  -  Э.  А.  Полоцкая.  „Литературные 
мотивы  в  рассказе  Достоевского  «Кроткая»".  //  „Достоевский  и  мировая  культура".  - 
М.,  „Классика  плюс",  1998:  100-107,  а  также  -  R.-L.  Jackson.  The  Art  of  Dostoevsky.  De- 
liriums and  Nocturnes.  Princeton,  New  York,  1981.  Ричард  Пис  приходит  к  сходным 
выводам  о  духовном  преображении  закладчика.  -  См.:  Р.  Пис.  „«Кроткая»  Досто- 
евского: ряд  воспоминаний,  ведущих  к  правде".  //  „Достоевский.  Материалы  и  иссле- 
дования". -  Спб.,  „Наука",  1997,  XIV:  187-194. 
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самой  художественной  форме  антиномизма  „Записок  из  подполья"  и 
готовит  систему  символов  „Сна  смепшого  человека". 

Понятие  „антигерой",  анализируемое  парадоксалистом  в  тексте 
„Записок",  наполняется  смыслом  как  конструктивный  жанро- 
образующий  принцип  и  становится  актуальным  только  в  напря- 
женном смысловом  взаимодействии  с  понятием  „герой".  Если  герой 
-  это  деятель,  деятельность  которого  выходит  за  рамки  целей 
достижения  личного  блага  (иронически  такой  тип  Героя  -  ограни- 
ченного деятеля,  „настоящего  положительного"  -  многократно 
рисуется  парадоксалистом,  а  в  форме  самоиронии  -  в  его  мечтах  о 
славе  Наполеона),  то  антигерой  -  это  сверхконцентрация  на  соб- 
ственной личности,  даже  если  цели  его  лежат  не  в  сфере  матери- 
альных стремлений,  а  в  направленности  духовных  усилий.  В  любом 
случае,  духовное  благоденствие  собственного  Я  перевешивает  как 
цель  любое  деяние  на  благо  мира.  Таким  образом,  используя 
терминологию  Н.  А.  Бердяева,  можно  сказать,  что  в  плане  поэтики 
герой  обладает  центробежным  потенциалом  сюжетного  развития,  а 
антигерой  -  центростремительным.  Это  совпадает  и  с  противо- 
поставлением „деятель"  -  „недеятель"  и  с  подробно  аргументи- 
рованным определением  собственной  смысловой  позиции  как 
„недеяния"  парадоксалистом. 

Но  это  -  черта  фактически  любого  субъекта  исповеди, 
предполагающей  детальную  рефлексию  собственной  сущности,  хотя 
ценностный  аспект  обычно  не  бывает  актуализирован  в  тексте: 
приоритеты  личности  подразумевают  преимущества  именно  этого, 
уникального  для  субъекта  рефлексии,  сознания.  Также  и  „недеяние" 
подразумевает  лишь  непроявленность  действия  вовне,  так  как 
страдальчески  проживаемое  антигероем  „умствование"  внешне 
существенно  не  изменяет  картины  мира,  вплоть  до  поворотного 
момента  -  совершения  нравственно  маркированного  поступка: 
причинения  зла  другому  или,  в  пределе,  искупления  зла.  Первый  тип 
поступка  -  обязателен  для  сюжетики  субжанра,  второй  может 
существовать  в  сюжете  более  как  искомый,  а  будучи  осущест- 
вленным -  разрушает  смысловую  монолитность  художественного 
мира  исповеди  антигероя,  приводя  к  возникновению  центробежного 
сюжетного  движения,  нарушения  принципа  „сознательной  инерции" 
субъекта  исповеди,  возможности  „умопремены"  (Карсавин),  т.е. 
метанойи  антигероя  как  знака  семантического  сдвига  к  границе 
жанра  с  возможным  ее  разрушением  и  переходом  к  потенциальному 
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смысловому  встраиванию  в  другую  жанровую  форму.  Примером 
могут  служить  элементы  субжанра  исповеди  антигероя,  обнаружи- 
ваемые во  всех  „больших  романах"  писателя. 

Антигерой  в  характерологии  Достоевского  действительно  про- 
тивопоставлен сразу  всем  главным  и  второстепенным  героям. 
Разрушенная  шкала  ценностей  делает  неприменимым  к  нему  любой 
типологизирующий  подход  (особого  рода  невоплощенность  героя),  а 
невозможность  найти  адекватную  форму  для  самоосуществления  из- 
за  особого  рода  метафизической  растерянности  (Так  зачем  же  я 
создан  с  такими  желаниями?)  дает  не  только  свободу  личного 
помышления  героя  о  себе  и  свободу  художественного  „само- 
сочинения" своей  духовно-нравственной  определенности,  но  и 
вытекающий  из  этой  свободы  аспект  -  актуальность  исследования 
этого  явления.  Ведь  если  уникальность  антигероя,  обнаруживаемая 
им  самим,  превращает  внешний  по  отношению  к  нему  мир  в  абсурд 
из-за  абсолютной  необусловленности  его  сущности  законами  этого 
мира,  то  единственный  способ  вернуть  смысловое  единство  миру  - 
это  принять  версию  антигероя  именно  как  смысл ообразующую 
(отсюда  пафос  и  напряженность  тона,  характерные  для  субжанра), 
как  необходимую  духовную  реальность  (агрессия  против  читателя  - 
характерный  признак  формы).  В  „Записках  из  подполья"  антитеза 
„герой  -  антигерой"  связана  с  другой,  включающей  в  себя  первую: 
„книжка"  -  „живая  жизнь". 

Антигерой  несет  в  себе  черты  неоформленного,  или  даже 
бесформенного,  ощущаемого  как  безобразное,  настоящего,  настоль- 
ко же  актуального,  как  и  невоплотимого  в  эстетически  приемлемую 
форму,  а  потому  отвергаемого  с  точки  зрения  этической  ценности 
как  явление,  недостойное  воплощения. 

Невозможность  внешнего  стройного  художественного  оформле- 
ния -  это  несовпадение  с  готовым  набором  жанровых  форм  (записки, 
повесть,  роман),  что  и  приводит  к  неопределенности  и  размытости 
жанровых  границ  формы  на  границах  различных  жанров. 

Эпистемологическая  смысловая  позиция  героя:  герой,  „созна- 
ющий по  преимуществу",  -  таково  традиционное  бахтинское  опре- 
деление интеллектуального  героя  Достоевского.  В  условиях  формы 
исповеди  именно  его  напряженное  интеллектуальное  помышление  о 
мире  становится  предметом  изображения  и  формообразующим 
принципом.  Действительно,  растворенная  в  субъективной  стихии 
картина  художественной  реальности  движется  вслед  или  вместе  с 
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испытующей  мыслью  героя.  Гиперконцентрация  на  собственных 
ощущениях  и  мыслях  (не  „я  в  Мире",  а  „мир  по  отношению  ко  Мне") 
не  противопоставлена  другой  точке  зрения  -  ни  на  уровне  героя,  ни 
на  уровне  автора,  -  которая  бы  с  такой  же  многословностью  или 
обстоятельностью  была  бы  дана  читателю.  Другие  точки  зрения, 
концепции  мира  ре-интерпретированы  героем  и  в  таком  „адапти- 
рованном" к  взгляду  героя  виде  включены  в  художественную 
реальность. 

Эпистимологический  интерес  героя  -  главная  „завязка  сюжета", 
именно  он  провоцирует  развитие  сюжетного  действия,  таким  обра- 
зом, в  нем  исходно  присутствует  некая  фабульность,  причем  содер- 
жательное наполнение  фабульных  событий  может  варьировать. 
Инвариантными  будут  являться  лишь  ситуации  „герой  -  героиня", 
„герой  -  мир",  „герой  -  Бог  Творец",  тогда  как  эмпирическая 
реальность  представлена  в  „Записках  из  подполья",  „Кроткой",  „Сне 
смешного  человека"  рядом  лиц  второго  плана:  это  слуги  (Аполлон  и 
Лукерья),  офицеры  (безымянный  обидчик  и  Ефимович),  школьные 
товарищи  и  офицеры  полка,  чиновники,  закладчики,  соседи,  слу- 
чайные прохожие.  В  этой  группе  героев  смысловые  отношения 
устойчивые:  обидчики  офицеры,  враждебные  товарищи  по  службе  и 
т.д.,  но  сущность  отношений  различается.  Например,  Аполлон  - 
строгий  судья  парадоксалиста,  Лукерья  -  сочувственница  героини  и 
героя;  эти  фигуры  выражают  взгляд  со  стороны,  отчасти  объек- 
тивирующий героя,  „заземляющий"  его,  т.к.,  несомненно,  им 
принадлежит  какая-то  часть  „правды"  представленной  литературной 
традицией  „резонерства". 

Эта  группа  второстепенных  героев  и  формируемых  ими 
отношений  вполне  вписывается  в  рамки  жанра  „петербургской  по- 
вести" (рассказа).  В  субжанре  исповеди  антигероя  этот  знакомый 
материал  деформируется  мощным  стремлением  авторской  мысли 
воплотиться  в  новую  форму,  где  эти  герои,  вполне  могущие  вызы- 
вать самостоятельный  интерес  и  создавать  драматические  бытовые 
ситуации,  отодвинуты  далеко,  представляя  собой  едва  различимые 
фигурки,  единственная  художественная  функция  которых  -  детерми- 
нировать исходное  состояние  неприятия  героем  мира  и  „других", 
этот  мир,  „лежащий  во  зле",  представляющих. 

Эпистемологическая  позицрія  героя  обусловливается,  с  одной 
стороны,  этим  рассеянным  в  мире  злом,  неприятие  Божьего  мира 
характерно  для  всех  антигероев  -  традиция  теодицеи  обращает 
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вопрошание  героя  к  Богу  Творцу  -  в  срільно  редуцированной  форме 
это  вопрос  о  законности  существования  зла  в  мире.  Но  помимо  этой 
вертикальной  смысловой  оси  -  „герой  -  Бог  Творец",  составляющей 
виртуальный  сюжет  в  исповеди  антигероя,  актуальный  аспект  - 
„герой  -  другие",  где  обнаруживается  внутреннее  зло,  делающее  не- 
возможным осуществление  второй  главной  заповеди  -  Христовой 
любви  к  ближнему. 

Однако  не  события  эмпирической  реальности  составляют  глав- 
ный эпистемологический  интерес,  а  самоопределение  героя  в  истине 
(где  сюжетная  эмпирика  -  лишь  повод  и  основа  рефлексии). 

Эмпирическая  незакрепленность  героя  демонстрируется  и  от- 
сутствием у  него  имени:  все  антигерои  Достоевского  анонимны,  что 
давно  отмечено  исследователями,  но  в  этой  невыделенности,  необо- 
значенности  именем  есть  элемент  нарицательности,  скрыто  указу- 
ющий на  всеобщность  зла,  на  то,  что  „Кто  соблюдает  весь  закон  и 
согрешит  в  одном  чем-нибудь,  тот  становится  виновным  во  всём" 
(Иакова,  10). 

Но  универсальность  нравственной  проблематики  сопровождается 
в  исповеди  антигероя  устойчивыми  элементами  сюжетики,  в  том 
числе  и  имеющими  собственно  эпистемологическую  значимость  по- 
лярными сюжетными  ситуациями  „заблуждения"  -  „прозрения", 
обозначающими  границы  сюжетного  развития. 

Центральный  момент  сюжетного  развития,  который  ведет  если 
не  к  преображению,  то  к  интенсификации  борьбы  добра  и  зла  в  душе 
героя,  -  момент  духовной  трансформации,  перехода,  обозначенный 
через  напряженное  действие  (погоня  в  „Записках  из  подполья", 
полет-падение  в  колодец  двора  Кроткой,  полет  в  „небеса"  Смешного 
человека).  Но  только  в  „Кроткой"  идея  преображающего  действия 
покаяния  на  душу  обыкновенного  человека  сюжетно  воплощена  и  в 
этом  смысле  наглядна. 

В  „Записках  из  подполья"  герой  после  погони  и  определившей 
будущие  16  лет  его  жизни  „встречи"  с  Лизой  погружается  в  потемки 
собственной  души  („пробуждение  в  гробу"  под  хриплый  звук  часов) 
для  того,  чтобы,  „играя"  с  Лизой,  взойти  на  Голгофу  познания  добра 
и  зла,  обнаружив  вместо  любви  власть  зла  над  собственной  душой. 
До  встречи  с  Лизой  герой  был  страдательным  существом,  зло  мира 
обрушивалось  на  него  -  от  школьных  товарищей  до  „законов  при- 
роды". Здесь  -  смысловая  граница:  зло  руководит  изощренной  про- 
поведью добра  и  любви  героя,  зло  воплощается  в  финальный 
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пост>т[Ок  с  Лизой  (символический  акт  отрицания  в  ней  личности, 
превращения  в  человека-вещь).  Итог  отнощений  -  успокоение  в  со- 
физме о  пользе  для  Лизы  возвыщающих  дупіу  страданий,  то  есть 
ложь,  выдаваемая  за  добро.  Ложная  позиция  героя  заставляет  его, 
как  известно,  оправдываться  до  бесконечности  („продолжал  далее", 
-  замечает  автор).  Как  будто  бы  влияние  протожанра  теодицеи 
уступает  жанровой  энергии  исповеди,  но  сознание  зла  в  душе 
парадоксалиста  остается  неполным,  никакая  другая  этическая  систе- 
ма его  взгляду  не  противопоставляется,  „прекраснодушие"  лиричес- 
кого героя  Некрасова,  иронически  обозначенное  в  эпиграфах  „из  той 
же  поэзии",  осмеивается,  -  круг  безысходно  замкнут. 

О  самоубийстве  Лизы  не  задумывается  ни  герой,  ни  читатель, 
хотя  такое  „возрождение"  и  „погубление"  души  с  необходимостью 
ведет  к  отчаянию,  безысходности,  где  самоубийство  -  один  из  обра- 
зов негативной  свободы.  Но  степень  причиненного  Лизе  зла  в  „За- 
писках из  подполья"  неопределенно  велика. 

В  „Кроткой"  центральный  момент  сюжетного  развития  -  само- 
убийство героини  -  обозначен  с  первых  признаний  Закладчика,  что 
сразу  делает  актуальным  вопрос  о  вине  героя.  Не  только  мир  про- 
никнут злом  (судьба  Кроткой  до  встречи  с  героем),  но  и  он  -  часть 
мира,  что,  даже  „желая  добра,  творит  зло".  Образно  говоря,  дьяволь- 
ский умысел,  зло  примешивается  ко  всем  благим  намерениям  героя  в 
отношении  героини.  „Искренняя  ложь",  по  выражению  Достоев- 
ского, определяет  смысл  поступков  героя:  „спасение"  Кроткой  от 
унижения,  бедности,  брака  с  нелюбимым  ведет  к  большему  униже- 
нию, большей  бедности  (кроватка  за  три  рубля),  браку  с  чуждым 
человеком.  Сама  „любовь"  (1-е  Коринфянам,  13,  4-6)  понимается 
героем  не  как  дар  благодати,  а  как  управляемое  волей  состояние 
другого,  а  „едина  плоть"  -  как  растворение  личности  другого  в 
границах  собственного  я.  Безусловная  „честность"  намерений  героя 
уже  содержит  в  себе  зло,  маскируемое  под  добро  и  потому  так 
трудно  идентифицируемое  в  рефлексии  Закладчика. 

Собственно  „любовная''  сюжетная  линия  „Герой  -  Она''  (Лиза, 
Кроткая  и  в  какой-то  степени  -  Девочка):  в  этих  отношениях  у 
Достоевского  традиционные  отношения  „мужественность  -  женст- 
венность", понимаемые  как  сила  и  слабость,  ответственность  и 
подчиненность,  забота  и  преданность,  по-видимому  „правильно" 
распределены  между  героем  и  героиней.  Но  развитие  этих  внут- 
ренних отношений  в  сюжете,  парадоксальное  изменение  их  сущнос- 
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ти  и  смысла  обнаруживает  несоответствие  многих  представлений  о 
сути  вещей,  их  лживость  или  нежизненность  (неадеісватность 
жизненной  реальности). 

Все  три  женских  образа  -  воплощение  ущербной,  с  точки  зрения 
героя,  женственности,  все  они  -  Лиза,  Кроткая  и  Девочка  - 
нуждаются  не  просто  в  защите  -  в  спасении.  Герой  вполне  совпадает 
внешне  с  идеальным  образом  спасителя,  совершая  житейски  ощути- 
мый и  почти  символический  жест  спасения.  В  „Записках"  это 
„проповедь"  Лизе,  объясняющая  сущность  зла  в  ее  жизни  и  пути 
духовного,  нравственного  спасения;  в  „Кроткой"  -  женитьба  на 
сироте,  которой  готовы  торговать;  в  „Сне"  моменты  оскорбления  и 
спасения  девочки  разведены  антитетически  в  начало  (оскорбление, 
доведение  до  отчаяния)  и  в  конец  (искупление).  В  последнем  про- 
изведении функциональность  образа  Девочки  в  потоке  духовного 
самоопределения  Смешного  человека  особенно  обозначена.  В  любом 
случае,  все  три  героини  первоначально  выступают  не  в  своей  целост- 
ности и  ценности  отдельной  личности,  а  в  качестве  человека- 
средства:  Лиза  -  объект  мщения  героя  товарищам,  ей  переадресуется 
полученное  Парадоксалистом  унижение;  Кроткая  необходима  Про- 
центщику для  восстановления  ценности  своей  личности  в  глазах 
другого;  на  Девочке  вымещает  свое  метафизическое  отчаяние 
Смешной  человек. 

Развитие  этой  главной  сюжетной  линии  происходит  однотипно 
(хотя  в  „Сне"  предельно  редуцированно):  неожиданно  в  героине 
обнаруживается  личность,  ценность  которой  становится  очевидной 
для  героя,  признание  этой  ценности  -  мучительным  для  него  духов- 
ным актом.  Поскольку  подлинное  духовное  взаимодействие  проис- 
ходит только  на  уровне  „герой  -  героиня",  то  любовь  оказывается 
той  единственной  смысловой  формой,  где  целое  героя  могло  бы 
найти  свое  воплощение  через  признание  и  одобрение.  Это  великое 
благо  для  героя  вкоренило  бы  его  в  реальность,  уведя  из  плена 
литературных  иллюзий  и  самообольщения  (Наполеон,  Сильвио  и 
Арбенин  для  Парадоксалиста,  Мефистофель  для  Закладчика). 

Развитие  сюжетной  ситуации  нарочито  делает  такую  возмож- 
ность реальной:  и  Лиза,  и  Кроткая  -  обе  „бросаются  со  своей 
любовью"  к  героям.  Трагический  излом  ситуации  именно  в  том,  что 
любовь  женщины  парадоксально  не  нужна  герою,  расценивается  им 
как  опасная,  почему  он  и  „прекращает"  это.  Объяснение  в  том,  что 
зло  в  душе  героя  боится  быть  обнаруженным,  так  как  любовь  -  это 
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познание,  понимание  другого  -  всего  без  остатка,  духовное  присво- 
ение. Но  герой  совсем  не  желает  быть  понятым  -  он  занимает 
позицию  духовной  высоты,  „бьет  на  загадку".  Поэтому  любовь  таит 
в  себе  опасность  разоблачения,  и  в  этом  смысле  „рваный  халатишко" 
Парадоксалиста  и  история  несостоявшегося  вызова  на  дуэль  Про- 
центщика этически  равноценны  для  героя,  желающего  „тиранст- 
вовать" и  „нравственно  превосходствовать"  и  боящегося  упустить 
„власть  над  молодою  такою  душою".  Поэтому  объяснима  и  законо- 
мерна жестокость  героев:  Парадоксалиста,  платящего  Лизе  за  услуги, 
и  Закладчика,  символически  расторгающего  брак;  они  таким  образом 
возвращают  сочиненный  ими  образ,  отвергая  сочувствие,  раскаяние, 
любовь,  которые  превратили  бы  их  в  подлинных,  аутентичных  себе. 

Сопоставительный  анализ  поэтики  „Записок  из  подполья"  и 
„Кроткой"  свидетельствует  о  значительном  усложнении  сюжетики 
последней:  и  в  том,  и  в  другом  случае  присутствие  зла  в  душе  героя 
имеет  прямое  следствие  -  доведение  героини  до  отчаяния,  симво- 
лическое убийство  радостного,  любовного,  порывистого  существа, 
убийство  самой  любви.  Ситуация  „русский  человек  на  rendez- vous" 
разрешается  здесь  драматически:  в  порыве  героя  к  познанию  истины 
любовь  -  это  испытание  этической  возможности  „возлюбить  ближ- 
него как  самого  себя".  „Глубоко  коренящееся  в  душе  зло"  не 
позволяет  всё  знающему  герою  понять,  что  сила  зла,  причиненного 
другому,  равновелика  ущербу  для  себя:  бегство  оскорбленной  Лизы, 
отвергшей  плату,  замыкает  Парадоксалиста  в  его  углу  на  16  лет,  а 
самоубийство  Кроткой  приводит  ее  мужа  к  мучительному  сознанию 
вины  и  видению  восходящего  солнца-мертвеца. 

Художественные  средства  интенсификации  поиска  истины  геро- 
ем „Кроткой"  суть  следующие: 

-  погруженность  событий  в  эмпирическую  реальность,  раство- 
ренность  нравственно-философской  проблематики  в  житейс- 
кости;  здесь  нет  относительно  самостоятельного  философского 
размышления,  в  отличие  от  „Записок  из  подполья",  где  фило- 
софия героя,  его  взгляд  на  мир  даны  читателю  в  готовом  виде, 
а  история  с  Лизой  обращает  к  их  генезису; 

-  характер  сюжетных  событий  связан  с  максимальным  напряже- 
нием душевных  сил  героя,  он  попадает  в  водоворот  погранич- 
ных ситуаций,  где  главная  -  смерть  жены;  кроме  того  он  про- 
ходит через  муки  ревности,  подозрение  в  измене  и  предатель- 
стве Кроткой,  через  страх  разоблачения  его  прошлого,  -  всё 
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ЭТО  итенсифицирует  работу  самосознания;  затем  он  совершает 
ряд  ошибочных  действий  по  отношению  к  Кроткой,  где  ложь  и 
искренность  сливаются  воедино  для  самого  героя;  проблема 
изживания  совершённого  зла  становится  не  просто  актуальной, 
но  жизненно  необходимой;  идеологическая  задача  героя  -  до- 
казать свою  правоту  и  выявить  зло  в  мире  -  оборачивается 
экзистенциальной  необходимостью:  это  вопрос  дальнейшего 
бытия  героя  в  мире  после  утраты  Кроткой; 
-  особая  организация  художественного  времени  имеет  целью 
эпистемологический  интерес  самого  героя:  отграничение  зла, 
лжи  от  добра,  истины;  если  для  подпольного  Парадоксалиста 
прошлое  -  внутренне  завершенный  круг  событий  и  мыслей, 
прошлое  не  определяет  настоящее,  то  в  „Кроткой"  прошлое  - 
актуальный  трагический  результат  всего  жизнеповедения  Про- 
центщика; гроб  с  телом  жены  в  его  размышлениях  оценивается 
как  „ответ"  на  его  вопрошание  прошлого;  вместе  с  тем  стрем- 
ление к  интенсивному  анализу  прошлого  здесь  мотивировано 
желанием  оправдаться  („Она  виновата!"),  приводящему  к  соз- 
нанию вины. 

В  „Сне  смешного  человека"  события  эмпирической  реальности 
„свернуты"  до  уровня  условных  обозначений,  символических  вех 
пути  сознания  героя.  Так,  история  с  Девочкой  не  разворачивается  в 
историю  спасения  души  ребенка,  обозначены  лишь  границы  сюжет- 
ной линии:  прегрешение  -  искупление.  История  совращения  челове- 
чества оказывается  только  сном,  „приключением  сознания"  (Д. 
Кирай).^  Поэтому  духовное  падение  (намерение  самоубийства),  пре- 
грешение, проживаемое  как  бы  наяву,  ведет  к  новой  жизни, 
духовному  воскресению:  ведь  падение  героя  -  только  лишь  „духов- 
ный эксперимент"  целого  его  личности.  „Пророк",  собирающийся 
проповедовать  истину  любви,  проживает  мистическое  преображение, 
но  это  совершается  силами  его  души,  т.е.  силами  воображения  героя. 
Сам  космический  масштаб,  размеры  его  греха  -  мощный  импульс  к 
духовной  трансформации,  делающий  невозможным  путь  назад.  Но 
форма  сна  концентрирует  преобразующую  духовную  энергию  героя 


^  „приключение  сознания"  -  термин,  введенный  Дьюлой  Кираем  в  анализ  поэтики 
„Двойника",  как  „сюжета  поступков  и  сюжета  сознания"  героя  Достоевского,  в  целях 
внутрисистемного  разделения  виртуального  и  актуально-реального  в  художественной 
действительности.  См.:  Д.  Кирай.  „Художественная  структура  ранних  романов  Ф.  М. 
Достоевского:  Жанр,  метод,  проблема  «авторской  позации»".-  М.,  1969:  3-16. 
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на  настоящем,  а  оно  оказывается  по-крайней  мере  не-греховным:  не 
было  самоубийства,  не  было  совращения  целой  планеты;  в  реаль- 
ности обида,  причиненная  маленькой  девочке,  может  быть  искуп- 
лена, так  как  девочка  найдена  и  жива.  Поэтому  максимальное  напря- 
жение чувства  вины  и  желание  искупления  (просьба  героя  во  сне 
распять  его)  -  это  подвиг  выше  человеческих  сил,  уподобление 
мукам  Христа.  Но  реальность  сна  всегда  дополнительна  к  реальности 
жизни,  что  отмечено  Юнгом  и  что  известно  простому  сознаніпо 
(„сны  толкуются  наоборот").  „Величайшее  прегрешение"  сна  ведет  к 
великой  силе  искупления  в  реальности:  греховное  прошлое  не  было 
воплощено  в  поступках,  это  был  лишь  магический  полет  фантазии 
спящего;  готовность  быть  распятым  во  сне  ведет  к  решимости 
пострадать  за  истину  в  реальности,  а  всенародное  осмеяние  („смеш- 
ной, смешной")  -  посильное  бремя  во  имя  спасения  человечества  от 
власти  лжи. 

Ключевые  метафоры  исповеди  антигероя:  метафора  -  всегда 
сгущение  смысла,  его  концентрат,  в  ней  действительно  „как  бы  жива 
еще  древняя  мифотворческая  душа"  (М.  М.  Бахтин).  На  наш  взгляд, 
для  исследуемого  субжанра  характерен  определенный  ряд  коррес- 
пондирующих метафор,  связанных  со  смысловой  позицией  героя, 
мысль  которого  движется  между  полюсами  истины  и  лжи.  Прежде 
всего  это  ряд  общекультурных  метафор,  таковы,  например,  мета- 
форы тьмы  и  света  -  традиционные  для  христианства  обозначения 
дьяволического  и  ангелического  начал,  зла  и  добра,  смерти  и  жизни 
(тьма,  подполье,  хтонические  образы  в  исповеди  Парадоксалиста; 
тьма  после  смерти,  „воскресение  во  тьму"  в  „Сне  смешного  чело- 
века" и  торжество  света  истины  там  же). 

Метафорической  по  сути  является  и  центральная  сюжетная 
ситуация,  повторяющаяся  в  трех  произведениях,  взаимодейству- 
ющими сторонами  которой  являются  мужской  и  женский  образы, 
субъект  исповеди  и  объект,  проявляющий  в  сюжетном  действии 
строй  личности  главного  героя.  В  „Записках  из  подполья"  основа 
сюжетной  метафоры  -  сюжетная  ситуация  главы  VIII  от  Иоанна  - 
Христос  и  блудница;  в  „Кроткой"  -  это  метафора  эпизода  биогра- 
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фической  жизни  писателя^  и,  возможно,  метафора  эпизода  встречи 
Исаака  и  Ревекки;  в  „Сне"  -  две  встречи  Жана  Вальжана  и  Козетты7 

Но  наиболее  специфичны  для  субжанра  гносеологические 
метафоры.  Я  уже  писала  о  значении  метафоры  угла  как  обозначения 
смысловой  позиции  Парадоксалиста.  Идея  „угла"  с  точкой  сходя- 
щихся лучей,  центростремительных  сил,  в  центре  которых  анти- 
герой, заряженное  ничто,  -  это  пространственный  эквивалент  внут- 
реннего духовного  состояния:  отрицания  прошлого,  неразвер- 
нутости, точечности  настоящего  и  открытости,  обращенности  к  не- 
определенному будущему.  В  „Кроткой"  метафоре  „угла"  соот- 
ветствует другая  пространственная  метафора  -  „точка",  в  которую 
должен  „собрать  мысли"  Закладчик,  но  гносеологический  смысл 
этой  метафоры  противоположен  смыслу  метафоры  „угла"  и  соот- 
носится с  другой  ключевой  метафорой  -  „упавшей  пеленой".  Анализ 
слоя  ветхозаветной  и  новозаветной  образности  в  метафоре  „пелены" 
показывает,  что  с  ней  связаны  антитетические  темы  рождения 
(„пеленами  повита"  -  Иезекиль  16,  4)  и  смерти.  Но  тема  „упавшей 
пелены"  связана  с  темой  воскресения  после  смерти:  это  „лежащие 
пелены"  воскресшего  Иисуса  (Луки,  2,  12)  и  „погребальные  пелены" 
воскресшего  Лазаря  (Иоанна,  11,  44).  Соединение  двух  метафор  - 
точки,  в  которую  напряженно  стремится  мысль  героя,  и  упавшей 
пелены,  духовное  воскресение  героя  как  движение  вверх  -  это 
рождение  человека  нового,  а  символическое  перемещение  точки 
вверх  -  соединение  со  словом  Истины,  объективной,  бесконечно 
удаленной  точки  зрения  на  события:  „Люди,  любите  друг  друга..." 

В  заключение  сопоставительного  анализа  произведений  субжанра 
исповеди  антигероя  можно  прийти  к  некоторым  выводам.  В 
границах  исследуемой  формы  Достоевский  художественно  ис- 
пытывает способность  героя  преодолеть  внутреннее  зло  и  при- 
близиться к  Истине  силами  собственного  интеллекта,  души  и  воли, 
так  сказать.  Он  замкнут  в  границах  своего  представления  о  мире  в 
„Записках  из  подполья",  он  действительно  знает  о  себе  всё,  но  это 
знание  не  трансформируется  в  понимание.  События  художественной 
реальности  поддаются  в  сфере  отточенной  диалектики  героя  двой- 


^  Как  аналогию  биографической  жизни  Достоевского  анализирует  сюжетную  си- 
туацию „закладчик  -  Кроткая"  Р.  Пис.  -  Ор.  cit.,  с.  187-189. 

^  В.  А.  Туниманов  исследует  жанрово-генетические  связи  формы  „Кроткой"  с  тра- 
дициями французской  литературы.  См.:  В.  А.  Туниманов.  „«Кроткая».  Историко- 
литературный  и  реальный  комментарий".  -  ПСС,  XXIV:  380-393. 
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НОЙ,  иногда  противоположной  трактовке  (зло,  причиненное  Лизе, 
может  рассматриваться  как  благо).  Отношения  героя  с  героиней  не 
ведут  его  к  прозрению,  лишь  делают  мучительно  бесконечной 
борьбу  истины  и  лжи  в  его  душе. 

„Кроткая"  переводит  события  духовной  жизни  героя,  его 
„приключение  сознания"  в  такие  события  эмпирической  реальности, 
которые  не  делают  возможным  дальнейшее  существование  героя  под 
пеленой  лжи.  Смерть  не  может  интерпретироваться  как  относи- 
тельное зло,  если  это  самоубийство.  Смерть  Кроткой  проявляет 
вовне  зло,  которым  одержим  герой.  Но  в  то  же  время  ее  загадочная 
гибель  с  образом  Богоматери  в  руках  -  духовное  спасение  для  героя, 
просто  вынужденного  прийти  к  осознанию  своей  вины,  а  значит  -  и  к 
возможности  преодоления  зла.  Ведь  именно  смерть  героини  порож- 
дает процесс  интенсивного  поиска  зла  (в  понятиях  героя  -  поиска 
виновного).  Зло  не  может  быть  побеждено,  пока  оно  не  вычленено  из 
духовной  реальности.  Только  как  „опл огненное"  и  оформленное  оно 
теряет  силу  всеобщности  и  может  быть  преодолено  духовным 
усилием  одного,  но  для  этого  нужно  жертвоприношение  Кроткой. 
Замечательно,  что  воля  ко  злу  не  может  здесь  одолеть  открывшейся 
герою  правды  о  себе:  смерть  Кроткой  равноценна  смерти  вселенной, 
и  виновен  в  этом  он.  Новый  взгляд  на  мир,  трансформация  знания  в 
понимание  означает  признание  ценности  другого,  но,  главное, 
косвенное  признание  суверенности  его  духовной  личности,  давание 
другому  свободы  выбора  своей  сущности  („И  пусть  другого  бы 
полюбила...").  „Оставить  всё  так"  -  значит  смириться  с  целым  чужой 
личности,  это  -  скрытый  отказ  от  любви  как  обладания  и 
возможность  любви  как  понимания  и  приятия.  Но  это  и  знак 
изменения  отношений  с  другим,  он  влечет  за  собой  и  возможность 
изменения  отношений  с  миром,  ведь  именно  вопрошанием  о 
Христовой  любви  заканчивается  рассказ. 

Знаменательно,  что  герой  в  произведении  не  выходит  за  рамки 
личного  житейского  опыта:  ни  одно  обстоятельство  не  появляется  в 
ходе  сюжетного  развития,  которое  не  было  бы  известно  герою 
вначале,  однако  сильное  чувство  вины  и  влияние  личности  другого 
человека  позволяют  герою  возвыситься  до  понимания  правды. 

В  „Сне  смешного  человека"  герой,  испытавший  всю  тяжесть 
греха,  оказывается  невиновным,  но  готовым  пожертвовать  собой 
ради  Истины.  Если  герой  предыдущего  рассказа  может  быть  по 
внутреннему  духовному  пути  сопоставлен  с  Иваном,  то  теперь  -  это 
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путь  Мити.  На  наш  взгляд,  это  -  новая  ступень  познания  законо- 
мерностей человеческой  жизни.  Искупление  греха  (проповедь 
Смешного  человека,  каторга  Мити)  в  художественном  мире  Досто- 
евского в  этот  период  возможно  прежде  всего  для  героев,  греховных 
лишь  в  помышлениях,  но  не  в  поступках.  Деятельный  подвиг 
искупления  греховности  человечества  -  удел  натур,  которые  близко 
подходят  к  бездне,  но  которых  не  захватил  еще  хаос,  для  которых 
опыт  абсолютного  зла  оказался  лишь  возможностью,  но  не  реаль- 
ностью. Символические  формы  „Сна"  обнаруживают  это  со  всей 
очевидностью. 

Исследование  эволюции  художественной  антропологии  Досто- 
евского в  пределах  обозначенного  субжанра  позволяет  увидеть 
отчетливое  движение  представлений  писателя  от  человека,  одержи- 
мого злом,  „настоящего  подпольного",  который  „не  исправится",  к 
герою,  способному  признать  истину  о  себе  (при  создании  приемов 
сюжетного  воплощения  такого  пути),  и  от  него  -  к  величайшему 
подвигу  принесения  себя  в  жертву  другим  людям.  И  если  пред- 
ставление о  бесконечности  человека  и  бесконечной  возможности 
возрождения  -  это  некая  аксиома  мира  писателя,  то  эволюция 
художественного  воплощения  характеров  антигероев  -  свидетель- 
ство возрастания  доверия  к  мере  человечности,  к  способности 
борьбы  каждого  со  злом. 
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"Money  Talks": 
The  Semiotic  Anatomy 
of  "Krotkaia" 


Dostoevsky  described  "Krotkaia"  ("A  Gentle  Creature")  as  "the  most  re- 
alistic and  truthful  work  he  had  ever  written"  (ХХГѴ:  6).  Most  critics 
would  be  inclined  to  agree.  Suфrisingly,  however,  he  also  called  it  a 
'fantastical  story'  and  this  paradoxical  sub-title  needs  to  be  examined  for 
a  moment  to  establish  the  stylistic  context  in  which  he  deployed  the  semi- 
otic  devices  which  are  the  subject  of  this  article.  Dostoevsky  evidently 
felt  a  need  to  defend  the  innovative,  narrative  technique  of  the  story, 
which  is  based  on  the  close  reproduction  of  a  monologue  spoken  in  un- 
usual and  tragic  circumstances.  He  was,  of  course  writing  at  a  time  when 
taping  and  playing  back  of  human  speech  was  still  a  futuristic  fantasy  and 
for  him,  the  recording  of  a  speaking  voice  was  associated  exclusively 
with  the  presence  of  a  human  stenographer.  His  narrator,  however,  speaks 
continuously  in  circumstances  where  the  presence  of  such  a  person  would 
have  been  an  impossibility.  So  a  story  reproducing  the  spontaneous  verbal 
outpouring  of  a  distraught  man  beside  the  open  coffm  of  his  dead  wife 
must  needs  be  explained  as  'fantastical'.  In  our  era  of  ubiquitous  elec- 
tronic recording  machines,  however,  all  this  looks  rather  different  and  it 
could  be  said  that  Dostoevsky  was  being  prophetic  rather  than  indulging 
in  fantasy.  The  narrative  device  of  having  a  recorded,  uninterrupted 
monologue,  far  from  alienating  a  modern  audience,  appears  totally  ac- 
ceptable and  realistic.  In  fact,  the  voice  of  a  speaker  coming  from  the 
scene  of  action  gives  the  immediacy  and  authenticity  to  which  we  are  ac- 
customed from  the  modem  media, 

Dostoevsky' s  styHstic  goal  in  "Krotkaia"  then  is  the  reproduction  of 
living  speech  with  irrmiediate  and  effective  communication.  This  forces 
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him  to  be  uncharacteristically  direct  and  open.  It  accords,  moreover,  with 
the  conclusion  which  he  had  reached  at  this  mature  stage  in  his  career  that 
significant  issues  do  not  necessarily  have  to  be  treated  in  an  elaborate  or 
complex  way.  As  he  writes  in  his  Diary  of  a  Writer  at  this  time: 

Whatever  the  consequences,  it  is  better  to  look  at  things  simply.  When  you  look 
at  things  simply  all  fearsome  imaginings  disappear.  We  need  to  do  this  in  every- 
day life.  I  even  think  that  all  these  happenings  which  on  first  sight  seem  so  un- 
usual, in  fact,  always  occur  for  reasons  which  are  most  ordinary  and  prosaic  to 
the  point  of  indecency  (XXIII:  140). 

In  "Krotkaia"  we  encounter  Dostoevsky's  favoured  'skaz'  style  in  its 
most  realistic  aspect.  We  are  listening  to  the  voice  of  a  narrator  who  is 
traumatised  by  grief  and  who  is  finding  relief  in  pouring  out  his  hurt  and 
utter  bewilderment.  He  has  no  time  or  interest  in  superfluous  detail,  in 
digressions,  secondary  plots  or  the  description  of  colourful  subsidiary 
characters.  Such  total  emphasis  on  the  prosaic  virtually  precludes  con- 
ventional literary  devices  such  as  figures  of  speech,  similes  or  metaphors. 
The  narrator's  need  to  unburden  himself  is  urgent  and  intense,  his  sup- 
posed audience  uneducated  and  down-to-earth.  Dostoevsky  under  these 
fictional  conditions  finds  the  key  to  effective  communication  in  tapping 
the  resources  of  one  of  the  basic  elements  of  modern  living  -  the  semiotic 
informative  power  of  cash.  'Money  talks'  as  the  popular  saying  has  it  and 
Dostoevsky  makes  it  speak  to  serve  his  literary  puфoses. 

Money  dominates  the  story  "Krotkaia"  in  both  form  and  content.  One 
of  its  central  themes  is  the  nexus  between  financial  power  and  sexual  ad- 
vantage. This  is  treated  in  the  context  of  a  'Weltanschauung'  which  sees 
money  as  an  evil  force.  At  the  time  of  writing  the  story  in  the  autumn  of 
1876,  Dostoevsky  was,  in  fact,  also  ringing  alarm-bells  concerning  the 
worship  of  Mammon  in  Western  civilisation.  Even  in  Russia  he  saw  the 
cult  of  money  as  having  reached  unprecedented  heights.  As  he  put  it:  "Let 
me  repeat  -  the  power  of  money  was  understood  by  everybody  also  in 
past  times,  but  never  in  Russia  until  now  was  money  considered  to  be  the 
greatest  thing  in  the  world"  (XXIII:  159).  Dostoevsky's  moral  indignation 
here  is  very  palpable  and  there  is  not  a  hint  of  the  extent  to  which  he  him- 
self was  affected  by  the  tyranny  of  money.  Indeed,  his  fascination  with 
the  power  of  cash  was  close  to  being  obsessive.  Inept  at  handling  money 
and  often  desperately  short  of  it,  he  himself  pursued  for  many  years  a 
frenzied  quest  for  wealth.  Of  course,  he  did  this  at  the  roulette  table, 
rather  than  as  a  financial  entrepreneur,  but  one  is  nevertheless  conscious 
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of  significant  autobiographical  touches  in  the  portrait  of  the  male  hero  of 
"Krotkaia",  whose  evolution  from  a  shy  and  awkward  young  subaltern  to 
a  single-minded  money-grubber  is  described  with  great  insight.  Dostoev- 
sky  portrays  him  as  a  representative  of  a  new  emerging  Russia  -  classless, 
egocentric  and  utterly  dedicated  to  self-seeking  materialistic  aims.  Money 
is  everything.  Even  his  language  bristles  with  monetary  references: 
"cheap  egoist"  (XXIV:  11),  "bribe  the  imagination"  (XXIV:  11),  "the 
magnanimity  of  youth  is  not  worth  a  kopek"  (XXIV:  14)  etc. 

The  values  of  the  Narrator  are  epitomised  by  the  'bottom  line'  -  the 
final  entry  in  the  balance  sheet  showing  the  profit  or  loss  of  his  business. 
In  fact,  it  could  well  be  claimed  that  in  creating  this  character  Dostoevsky 
demonstrated  his  prophetic  powers  by  drawing  an  accurate  portrait  of  the 
'New  Russians'  of  the  present  day.  The  archetypal  nature  of  this  hero  is 
emphasised  by  Dostoevsky' s  decision  to  leave  him  nameless.  This  of 
course,  also  holds  true  of  his  main  female  protagonist,  the  eponymous 
Krotkaia.  This  intelHgent  but  vulnerable  young  woman,  struggHng  to  sur- 
vive in  a  tough  and  brutal  social  environment,  evidently  appeared  to  him 
just  as  timeless  a  figure.  The  personal  anonymity  of  these  two  significant 
characters  emphasises  their  universality.  Their  namelessness  does,  how- 
ever, create  an  identification  problem  for  the  literary  critic  and,  to  faciU- 
tate  discussion,  the  Narrator  will  be  referred  to  henceforth  simply  as  N. 

The  central  subject  of  "Krotkaia"  is  fortunately  somewhat  less  univer- 
sal in  our  time  -  the  dilemma  of  the  intelligent  and  attractive  but  totally 
impoverished,  teenage  virgin,  who  is  forced  by  sheer  material  need  to 
give  herself  to  an  objectionable,  but  wealthy  older  man.  For  Dostoevsky 
this  was  a  theme  of  constant  fascination  that  recurs  in  all  his  novels  and 
he  describes  in  detail  how  N.  manages  to  get  the  shy,  young  heroine  into 
his  power  and  into  his  bed.  It  is  a  process  which  affords  N.  intense  gratifi- 
cation. The  fact  that  in  spite  of  her  outward  timidity,  she  has  a  proud  and 
independent  spirit,  greatly  adds  to  his  enjoyment.  He  also  revels  in  the 
thought  that  while  he  is  41  and  middle-aged,  she  is  incredibly  young. 

Yes,  I  do  remember  a  further  impression,  indeed  if  you  want  the  most  dominant 
impression  of  all  -  the  synthesis  of  everything:-  that  is  that  she  was  terribly 
young,  so  young  as  if  she  were  just  fourteen.  Although  actually  she  was  then 
fifteen  and  nine  (XXIV:  7). 

In  this  self-revelatory  comment  N.  makes  it  is  clear  that  his  motives 
are  totally  dishonourable  and  he  is  bent  above  all  in  getting  this  Lolita- 
like  girl  into  his  clutches  for  his  sexual  satisfaction.  Although  ostensibly 
the  subjugation  is  achieved  in  the  form  of  a  conventional  courtship  and 
marriage,  Dostoevsky  effectively  creates  a  sub-text  to  reveal  the  infamous 
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nature  of  the  process  of  enslavement  which  occurs  in  actual  fact.  He  per- 
ceived clearly  that  while  money  can  buy  sexual  submission,  it  cannot  buy 
affection.  Failure  of  a  man  to  court  and  win  the  love  of  a  woman  he  has 
violated  must  result  in  psychological  trauma.  In  "Krotkaia"  a  bitter  con- 
frontation between  domineering,  utterly  possessive  male  and  wronged, 
sensitive  female  is  played  out  with  all  the  force  of  a  Greek  tragedy.  Much 
of  the  tension  is  sexual  and  erotic  and  under  the  conditions  of  the  time,  it 
could  not  be  expressed  overtly.  The  means  which  Dostoevsky,  neverthe- 
less, fmds  to  communicate  effectively  his  tale  of  brutal,  sexual  conquest 
and  psychological  revenge,  are  very  prosaic,  but  effective,  and  they  centre 
on  the  meaningful,  literary  deployment  of  down-to-earth  semiotic  signs. 
First  and  foremost  among  these  is  the  naming  of  specific  and  very  telling 
sums  of  cash.  By  using  these  for  their  semiotic  value,  he  enables  the 
reader  to  perform  a  kind  of  pragmatic  deconstruction  of  the  text.  Matters  || 
that  are  decently  camouflaged  in  the  overt  version,  suddenly  appear  with 
brutal  clarity. 

When,  at  the  beginning  of  the  story,  Krotkaia  shyly  enters  N's  office 
to  pawn  a  few  miserable  belongings  to  finance  an  advertisement  desper- 
ately seeking  work,  the  monetary  values  involved  immediately  inform  I 
him  that  this  attractive  teenager  is  at  his  mercy:  "Yes  -  what  struck  me  Î 
first  of  all  were  her  things:  cheap  little  silver  ear-rings  with  a  gilt  finish  | 
and  a  rubbishy  pendant.  Things  hardly  worth  twenty  kopecks"  (XXIV  :  6-  | 
7).  Л^.  moves  in  rapidly  to  exploit  his  advantage.  He  begins  his  campaign  ] 
by  making  the  girl  beholden  to  him.  In  an  apparent  act  of  generosity  he  d 
puts  an  unjustified  high  monetary  value  on  a  cheap  cameo  brooch  which  j 
she  has  brought  in  to  pawn  (XXIV:  7).  He  knows  that  thereby  she  incurs  a  I 
small  but  definite  moral  obligation.  Shortly  afterwards,  he  allows  her  to  \ 
borrow  a  further  sum  on  the  security  of  a  worthless  cigarette  holder, 
pointing  out  that  he  is  doing  this  as  a  special  favour  to  her.  Against  her 
better  judgement  she  accepts  this  special  favour  without  articulated  pro- 
test. Her  acceptance  of  the  miserable  two  roubles  involved,  is  semiotically  ||| 
of  the  greatest  significance.  It  becomes  a  ritual  that  signifies  his  first  ma- 
jor victory  in  her  subjugation.  Both  are  keenly  aware  of  this  sub-text  and 
when  she  has  left  the  office  he  chuckles  to  himself  in  triumph:  "Fancy 
that!  I  can  hardly  believe  I  have  scored  this  great  win  over  her  for  the 
price  of  just  two  roubles!  He,  he,  he!"  (XXIV:  7). 

N.  then  embarks  on  some  detective  work  in  the  neighbourhood  and 
investigates  her  financial  position  in  detail.  To  his  great  satisfaction  he 
discovers  that  she  is  utterly  destitute.  She  is  an  orphan,  totally  without 
means  and  virtually  a  slave  in  the  household  of  two  unscrupulous  rela- 


"Money  Talks" 


147 


tives,  who  treat  her  abominably.  In  the  list  of  their  abuses  against  her  it  is 
again  the  monetary  element  that  is  the  most  telling:  "To  put  it  bluntly  they 
even  beat  her  and  begrudged  her  every  bit  of  food.  It  had  reached  the 
point  where  they  were  planning  to  put  her  up  for  sale.  Ugh!  I  shall  omit 
the  sordid  details"  (XXIV:  10). 

Dostoevsky  makes  it  clear  that,  every  inch  of  the  way,  A^s  conquest  is 
based  on  the  power  of  money.  To  obtain  the  consent  of  the  aunts  to  the 
marriage  deal  he  resorts  to  bribery:  "I  even  gave  these  creatures  a  hundred 
roubles  each  and  promised  them  more...  They  immediately  became  like 
wax  in  my  hands"  (XXIV:  13). 

Krotkaia's  attempts  to  defend  herself  against  A^'s  advances  are  also 
encoded  in  monetary  semiotic  signs.  When  she  brings  a  cherished  family 
icon  he  values  it  mentally  at  six  roubles.  As  part  of  his  campaign  to  put 
her  under  pressure  he  offers  her  ten.  She  refuses  mumbling  that  she  in- 
tends to  redeem  the  icon  without  fail  and  only  accepts /zv^  roubles.  But  of 
course,  she  doesn't  have  the  means  to  repay  even  that,  so  her  resistance 
crumbles  and  she  is  forced  into  silence  and  submission.  It  is  noteworthy 
that  this  brief  monetary  transaction  launches  the  pawned  icon  of  the  Ma- 
donna as  also  an  icon  in  the  semiotic  sense,  expressive  of  her  status  as  'a 
gentle  creature'  submitting  to  the  money-based  power  of  the  overbearing 
pawnbroker.  As  such  it  will  figure  again  prominently  in  the  climactic 
scenes  of  the  story. 

Krotkaia's  path  into  bondage  is  clearly  staked  out  by  monetary  semi- 
otic signs  and  as  the  cash  changes  hands,  her  position  becomes  ever  more 
hopeless.  Gloatingly  N.  describes  what  has  happened:  "I  immediately 
concentrated  on  the  money.  I  pressurised  her  with  money.  I  concentrated 
on  it  to  such  an  extent  that  more  and  more  she  stopped  talking"  (XXIV: 
13).  At  the  end  of  Chapter  3,  A"' s  triumph  is  complete.  Once  married  and 
installed  in  his  apartment,  Krotkaia  is  required  to  be  a  will-less  slave.  She 
is  treated  as  a  chattel  and  subjugated  to  a  regime  of  premeditated  severity. 
Again  it  is  the  semiotic  monetary  markers  that  communicate  the  dreari- 
ness of  her  claustrophobic  existence.  For  instance,  we  are  told  the  precise 
sum  which  N.  has  allocated  for  his  wife's  household  budget: 

I  told  her  when  we  were  married  that  her  household  allowance  for  food  for  me, 
her  and  Lukeria,  whom  I  had  persuaded  to  stay  on,  would  be  one  rouble  a  day 
and  no  more...  She  didn't  object,  but  I  did  subsequently  increase  her  allowance 
by  thirty  kopecks  (XXIV:  15). 

The  figure  of  one  rouble,  thirty  kopecks  a  day,  would  have  told  the  Rus- 
sian 19th  century  reader  everything.  Even  in  an  era  when  a  pound  loaf  of 
bread  cost  6  kopecks  and  a  pound  of  butter  20,  a  budget  of  less  than  10 
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roubles  a  week  must  have  ensured  an  utterly  constrained  and  monotonous 
existence.  Interestingly  enough,  in  spite  of  severe  monetary  constraints  N. 
also  imposes  a  regime  of  scrupulous  cleanliness.  In  Dostoevsky's  writing 
this  invariably  has  semiotic  significance.  In  his  novels  it  is  always  the 
most  negative  characters  such  as  Luzhin  in  Crime  and  Punishment  and 
old  man  Karamazov  in  the  Brothers  Karamazov  that  sport  clean  freshly 
laundered  garments.  Demonstrative  outer  cleanliness  was  in  Dostoevsky's 
world-view  an  unmistakable  sign  of  inner  villainy. 

Daily  existence  for  the  couple  revolves  totally  around  N's  activities  as 
a  pawnbroker  -  a  business  in  which  Krotkaia  is  expected  to  assist.  Al- 
though there  is  clearly  in  the  sub-text  an  element  of  unarticulated  protest 
against  the  sexual  exploitation,  this  is  subsumed  into  her  revulsion  for 
what  N.  is  doing  professionally.  She  abominates  all  aspects  of  pawn- 
broking  and  considers  it  exploitative  and  immoral.  It  is  worth  recalling 
here  that  Dostoevsky's  own  personal  experience  with  moneylenders,  both 
in  Russia  and  abroad,  was  extensive  and  unpleasant.  It  is  not  surprising 
that  he  saw  the  pawnbroker's  cash-register  as  the  symbol  of  the  rapacious, 
negative  aspects  of  capitalism.  In  "Krotkaia"  this  becomes  a  powerful 
monetary  semiotic  sign  that  appears  no  less  than  17  times  and  plays  a 
central  role  in  the  psychological  struggle  between  the  protagonists. 

All  A^'s  attempts  to  crush  bCrotkaia's  resistance  totally  fail  because  the 
evil,  represented  by  the  pawnbroker's  cash-register  inspires  her  moral  re- 
bellion. He  tries  to  explain  away  her  opposition  as  being  due  to  a  femi- 
nine inability  to  rise  above  the  norms  of  social  conventionality.  If  she 
cannot  share  his  passion  for  money  then  at  least  she  must  accept  it  and 
subjugate  herself  entirely  to  his  will.  After  all,  in  A^'s  view,  women  are 
totally  lacking  in  independent  judgement  and  originality  : 

The  most  important  thing  was  the  pawnbroking  business.  Yes,  sir:  I  knew  that  a 
woman,  especially  a  sixteen-year-old,  must  submit  totally  to  a  man.  Women 
have  no  originality,  this  is...  this  is  an  axiom;  even  now,  yes,  even  now  this  is  for 
me  an  axiom  (XXIV:  15). 

In  spite  of  N's  chauvinistic  attacks  on  women  and  his  protests  about 
his  wife's  evident  moral  objection  to  his  chosen  profession,  it  is  note- 
worthy that  in  his  heart  of  hearts  he  understands  and  even  shares  her  po- 
sition. Much  like  Raskolnikov,  who  cannot  live  up  to  his  aspirations  to  be 
a  superman,  N.  seeks  to  justify  his  money-grubbing  activities  to  himself 
and  others  by  rationalistic  argument.  In  his  discourses  N.  repeatedly  ar- 
ticulates his  ultimate  goal  in  life,  which  again  is  formulated  in  terms  of 
his  all-pervading  monetary  code.  Thirty  thousand  roubles,  that  is  the  se- 
miotic sign  that  signifies  an  affluent  existence  in  rural  retirement  some- 
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where  in  the  South,  perhaps  in  the  Crimea,  living  in  comfort  on  an  estate 
surrounded  by  hills  with  vineyards  and  atoning  for  past  sins  by  doling  out 
charity  to  the  peasants.  In  his  reasoning  this  end  will  justify  the  means, 
but  in  his  calculations  N.  has  failed  to  make  allowance  for  the  moral  ab- 
solutism of  his  young  wife  which  has  undoubtedly  been  greatly  fired  by 
the  wrongs  which  he  has  inflicted  upon  her. 

Krotkaia's  revolt,  when  it  comes,  also  at  first  finds  its  expression  in 
monetary  terms.  When  cUents  come  to  her  to  pawn  their  articles  she  re- 
fuses to  be  business-like  and  hard-headed  and  she  pays  them  generously. 
This  matter  soon  comes  to  a  head  when  she  allows  a  needy  widow  to  have 
thirty  roubles  on  a  pledge  worth  only  eight  roubles.  N.  reprimands  her  se- 
verely and  throws  into  her  face  that  he  alone  owns  the  money  and  that  she 
has  no  right  to  give  it  away.  When  she  objects,  he  deprives  her  of  any 
further  participation  in  his  financial  affairs.  However,  her  protests  are  not 
yet  totally  crushed  and  she  shows  her  opposition,  by  leaving  the  house 
without  permission.  To  get  her  back,  A^.  bribes  her  younger  aunt  with  the 
promise  of  one  hundred  roubles  and  pays  down  a  first  instalment  of 
twenty-five  roubles.  He  also  lets  us  know  that  he  has  invested  a  further 
three  hundred  roubles  on  tracing  her  every  movement. 

At  this  stage  of  the  story,  semiotic  vestimentary  markers  also  become 
important.  When  Krotkaia  meets  the  young  officer  Efimovich,  while  se- 
cretly watched  by  her  jealous  husband,  we  are  told  that  she  is  "dressed  in 
street  clothes"  (priodeta)  conveying  her  virtuous  reser\^e  and  non- 
flirtatious  attitude.  Equally  telling  are  the  semiotic  signs  introduced  at  the 
end  of  this  episode.  When  they  are  home  again  together  and  bedtime 
comes,  he  lies  on  the  marriage-bed,  "half-dressed"  {polurazdety)  while 
she  lies  down  on  the  divan  by  the  wall  "fully  dressed"  (odetaia)  The  se- 
miotic sub-text  is  clear  -  their  conjugal  relationship  is  finished.  The  next 
day,  this  break  is  formahsed  W'hen  he  purchases  an  iron  bedstead  and 
banishes  her  to  a  separate  closet.  Again  the  citing  of  the  exact  price  paid 
speaks  volumes.  He  pays  a  miserable  three  roubles,  which  could  only 
have  bought  the  cheapest,  hardest  and  narrowest  of  beds. 

The  crisis  in  the  relations  betw^een  the  tyrannical  husband  and  the 
abused  young  wife,  when  it  finally  comes,  centres  on  a  semiotic  sign 
which  is  not  directly  expressive  of  financial  power  but  closely  related  to  it 
-  namely  a  gun.  Intimately  allied  to  the  idea  of  personal  riches  is  the 
problem  of  their  protection.  It  is  strikingly  ironic  here  that  Dostoevsky, 
author  of  Crime  and  Punishment,  makes  his  hero  inform  us  that  pawnbro- 
kers should  never  be  without  m.eans  of  self-defence.  It  is  to  guard  his 
money  that  the  narrator/pawnbroker  acquires  a  gun  w^hich  next  to  his  cash 


150 


Boris  Christa 


becomes  the  second  most  important  semiotic  symbol  in  the  story.  How- 
ever, while  cash  is  the  emblem  of  the  power  of  the  rich  over  the  defence- 
less and  destitute,  the  revolver  communicates  a  very  different  kind  of 
power.  It  can  be  used  by  both,  and  it  gives  immediate  power  over  life  and 
death.  To  make  sure  this  vital  point  is  fully  appreciated  by  the  reader,  we 
are  given  an  account  of  Krotkaia's  initiation  into  the  art  of  handling  a 
gun.  N.,  the  ex-officer,  teaches  his  wife  to  shoot  and  even  makes  her  fire 
at  a  target. 

The  tension  created  by  the  semiotic  sign  of  the  gun  is  exploited  very 
fully  by  Dostoevsky.  It  represents  not  only  an  opportunity  for  murder,  but 
it  is  the  leveller  in  the  power-game  between  them,  since  both  know  how 
to  use  it  and  have  free  and  equal  access.  The  gun  figures  no  less  than 
fourteen  times  in  the  text  and  it  is  the  central  image  in  the  climax  of  the 
story,  when  the  possession  of  the  weapon  by  the  wife  causes  their  roles  to 
be  dramatically  reversed.  Through  it  she  is  given  the  power  to  destroy  N., 
just  as  previously  he  has  used  his  money  to  destroy  her  life.  Her  rejection 
of  the  option  of  a  vengeful  murder,  which  he  inteфrets  as  being  due  to  his 
own  strength  of  will,  in  lying  motionlessly  in  the  face  of  death,  can  be 
seen  much  more  plausibly  as  a  moral  decision  on  her  part.  In  spite  of  her  | 
youth  and  gentleness,  she  has  enormous  strength  of  will,  but  would  rather 
demonstrate  this  in  committing  suicide  than  murder. 

The  concluding  episodes  of  the  story  describing  K's  tragic  end  add 
little  to  expand  the  semiotic  parameters  established  in  the  opening  six 
chapters.  AT' s  physical  collapse  gradually  produces  a  change  of  heart  in  I 
her  husband,  who  now  strives  for  a  typically  Dostoevskian  redemption. 
Goodness  for  him,  however,  is  also  largely  measured  in  monetary  terms. 
We  learn  that  for  him  a  good  deed  is  a  loan  granted  without  adequate  se- 
curity, the  remission  of  pressing  debt  or  a  twenty  kopeck  tip  to  a  cabby 
(XXIV:  27).  He  now,  belatedly,  wishes  to  win  his  wife's  affection  and  we 
are  allowed  to  infer  the  strength  of  his  new  feeling,  in  that  he  now  actu-  ^ 
ally  wants  to  spend  some  money  on  her.  He  hires  a  nurse,  buys  special  ||( 
furniture  and  pays  a  doctor  ten  roubles  per  visit. 

When  N.  finally  comes  to  realisation  that  his  wife  has  become  entirely 
indifferent  to  him,  it  evokes  in  him  a  sudden  outburst  of  masochistic  pas- 
sion. Recognising  that  the  'pawnbroker's  cash  register'  still  stands  be- 
tween them,  he  now  offers  to  sell  his  business  and  tries  to  convince  her 
that  all  along  he  had  subconscious  motives:  "I  explained  to  her  that  the 
pawnbroking  business  was  merely  a  lapse  of  my  will  and  intellect,  a  per- 
sonal notion  of  self-abuse  and  self-assertion"  (XXIV:  30).  N.,  ever  the 
Russian  maximalist,  now  talks  of  distributing  his  profits  to  the  poor  and 
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retaining  only  the  three-thousand  roubles,  which  he  'honestly'  inherited 
from  his  god-mother.  But,  of  course,  the  break  from  the  fetters  of  Mam- 
mon has  come  too  late.  The  'gentle  creature'  has  been  mistreated  for  too 
long.  The  hysterical  outbursts  that  follow  A^'s  'conversion"  offer  little 
promise  of  an  enduring,  worthwhile  relationship.  So  her  preferred  choice 
is  to  end  it  all  by  jumping  to  her  death  out  of  the  window  clutching  the 
emblematic  icon  of  the  Madonna  that  she  had  been  forced  to  surrender  to 
N.  for  five  roubles  at  the  beginning  of  the  story.  The  pawnbroker  is  left  as 
before:  "...again  there  is  nobody  in  the  house,  agam  there  are  the  two 
rooms,  and  again  I  am  alone  with  the  pledged  securities"  (XXIV:  35). 

In  conclusion  we  could  say  that  the  theme  of  money  used  to  gain  sex- 
ual power  over  a  virtuous  woman,  which  is  such  a  constant  leitmotif  in 
Dostoevsky's  work,  achieves  in  "Krotkaia"  its  most  succinct  and  authen- 
tic literary  treatment.  He  deals  with  this  theme  totally  without  the  accom- 
panying romantic  flourishes  that  we  encounter  in  the  major  novels,  but 
presents  it  with  remarkable  economy  and  realism.  Dostoevsky,  who  has 
so  often  been  eulogised  as  the  'great  seer  of  the  spirit',  here  makes  his 
impact  not  by  evoking  demonic,  metaphysical  forces  of  evil  in  the  ab- 
stract, but  by  using  the  most  prosaic  and  concrete  technique  of  allowing 
named  sums  of  cash  and  associated  images  to  function  as  semiotic  signs 
to  communicate  a  compelling  tale  of  a  tragic  male  -  female  relationship, 
initiated  and  vitiated  by  the  gross  abuse  of  money.  Money  is  power  and 
power  corrupts,  but  money  also  talks  and  in  "Krotkaia"  Dostoevsky  has 
made  it  talk  very  eloquently  and  dramatically. 
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Geisteswissenschaftliches  Zentrum: 
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Ostmitteleuropas,  Leipzig 

Die  religiöse  Dimension 
der  Erzählung  Die  Sanfte 


Die  Beschäftigung  mit  Dostojewskijs  Prosa  bringt  den  Literaturwissen- 
schaftler mit  einer  Vielzahl  von  bereits  gestellten  Prägen,  versuchten  Ant- 
worten und  bezogenen  Standpunkten  in  Berührung.  Die  Dostojewskij- 
Porschung  ist  also,  wie  Bachtin  sagen  würde,  ausgesprochen  dialogisch. 
Wenn  sich  aber  nun  eine  ganze  Reihe  von  Speziähsten  zur  Erörterung  ei- 
ner einzigen  Erzählung  zusammenfindet,  so  ist  das  trotzdem  ein  außerge- 
wöhnhches  Ereignis  für  die  Dostojewski] -Forschung,  da  ansonsten  ja  meist 
die  Romane  im  Vordergrund  stehen.  In  der  Tschechow-Porschung  ist  es 
regekecht  übhch.  dass  eine  einzige  Erzählung  so  viel  Porschergeist  auf 
sich  zieht.  Dass  wir  gleiches  nun  mit  Dostojewskij  versuchen,  ist  aherdings 
kein  Zufall,  denn  die  beiden  Autoren  haben  eine  fundamentale  Eigenart 
gemeinsam.  R.L.  Jackson  schreibt,  kein  Detail  sei  in  Dostojewskijs  Kunst 
ohne  Signifikanz.'  Wenn  also  sogar  Dostojewskijs  Romane  die  unerhörte 
Bedeutungsdichte  aufweisen,  die  an  Tschechows  Erzählungen  immer  wie- 
der demonstriert  wird,  dann  sicherhch  erst  recht  seine  Erzählungen.  Dos- 
tojewskij selbst  weist  uns  ja  darauf  hin,  wenn  er  den  Pfandleiher  in  der 
Sanften  sagen  läßt:  „ich  wül  mich  jetzt  an  all  das  erinnern,  an  jede  Юеі- 
nigkeit.  an  jeden  kleinsten  Strich"  (XXIV:  8).'  Und  so  bemerkt  Nadine 
Natov  in  ihrem  Beitrag  zu  Recht,  dass  Die  Sanfte  ein  Konzentrat  der  Welt 
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Dostojewskijs  darstellt.  Ich  würde  hinzufügen:  Sie  ist  ein  äußerst  konzent- 
rierter und  destillierter  Roman  -  ein  Roman  natürüch  nicht  der  Länge,  aber 
der  Komplexität  nach. 

Erstens  enthält  die  Erzählung  alle  „großen  Themen"  Dostojewskijs: 
die  Profanisierung  des  HeiUgen,  spirituelle  Schuld,  soziale  Überlegenheit, 
SoUpsismus,  die  Macht  des  Geldes,  den  Krieg  zwischen  den  Geschlech- 
tem, die  Verführung  von  Unschuldigen,  die  letzten  Minuten  vor  dem  Tod. 
Sogar  das  Spielen  ist  in  den  beiden  Kartentischen  präsent,  auf  denen  die 
Titelheldin  liegt. 

Zweitens  funktioniert  die  Erzählung  auf  allen  Ebenen  der  Inteфretati- 
on,  die  in  bezug  auf  Dostojewskijs  Prosa  möghch  sind.  Wir  können  philo- 
sophisch der  Frage  nach  der  Ich-Du-Beziehung  nachgehen,  die  Dostojews- 
kij  ganz  im  Sinne  Hegels  profiliert.  Wir  können  psychoanalytisch  Freuds 
Fragen  nach  frühen  traumatischen  Erlebnissen  stellen:  Der  Held  und  Er- 
zähler hatte  sich  einmal  einer  Duellforderung  verweigert,  und  diese 
„Schande"  deformiert  unablässig  sein  Verhalten.  Wir  können  angesichts 
des  großen  Altersunterschiedes  der  Protagonisten  aber  ebenso  nach  Über- 
tragungsmechanismen im  Rahmen  einer  Vater-Tochter-Beziehung  fragen. 
Wir  können  soziologisch  die  gesellschaftliche  Degradierung  des  Helden 
und  ihre  Wirkungen  auf  sein  Sozialverhalten  untersuchen.  Juristisch  kön- 
nen wir  die  Frage  nach  der  Schuld  in  den  Fällen  des  versuchten  Mordes 
und  des  Treibens  in  den  Selbstmord  erörtern.  Theologisch  ist  für  die  Er- 
zählung die  Frage  nach  Schuld  und  Vergebung  von  großer  Bedeutung. 

Drittens  sehen  wir  in  der  Sanften  alle  Uterarischen  Verfahren  am  Wer- 
ke, die  für  Dostojewskijs  Prosa  charakteristisch  sind.  Auf  der  Ebene  der 
Rede  finden  sich  Beispiele  für  dialogisierten  Monolog,  Erlebte  Rede, 
Beichte,  Bewußtseinsstrom  und  für  das  „Wort  mit  Hintertür".  Auf  der  Ebe- 
ne der  Sprache  beobachten  wir  eine  Mischung  diverser  stiUstischer  Ebenen 
und  Fachsprachen.  Auf  der  Ebene  des  Mythos  greift  die  Erzählung  auf 
Narziß  und  Echo,  auf  PygmaHon  und  Faust  zurück.  Auf  der  Ebene  der  In- 
tertextuahtät  wird  durch  Nennung  von  Details,  durch  Nennung  der  Vorla- 
ge, durch  Zitat  und  durch  Travestie  auf  Prätexte  angespielt.  Im  Rahmen  der 
Gattungspoetik  können  wir  die  Erzählung  als  Melodram,  als  BürgerHches 
Trauerspiel,  als  Kriminalgeschichte,  als  Märchen  und  als  Mysterienspiel 
lesen.  Im  Rahmen  der  Uterarischen  Rhetorik  können  Äquivalenzbezüge 
zwischen  Personen,  Situationen  und  Gegenständen  und  schließUch  auch 
ein  überreicher  SymboUsmus  von  Personennamen,  Gegenständen  und  Situ- 
ationen ausgewertet  werden. 
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Kombinieren  wir  nun  jedes  große  Thema  mit  jeder  möglichen  Inter- 
pretationsebene und  mit  jedem  Verfahren,  so  ist  des  Inteфretierens  kein 
Ende.  Beschränkt  man  sich  aber  auf  ausgewählte  Aspekte,  so  bedeutet  das 
nicht,  dass  die  wesentUche  Botschaft  aus  dem  BUck  gerät.  Es  ist  bei  Dos- 
tojewskij  nicht  nur  jedes  Detail  relevant,  es  führen  auch  von  jedem  Detail, 
von  jedem  Verfahren,  von  jedem  Thema  Wege  zum  menschüchen  Sinn- 
zentrum des  Textes,  weil  sich  bei  aller  Vielfalt  der  Gesichtspunkte  doch 
letztUch  jede  Inteфretation  auf  eine  allgemeinmenschhche  Botschaft,  auf 
eine  menschUche  Grundsituation  zurückführen  lassen  muss.  Wenn  also  hier 
im  weiteren  von  den  großen  Themen  die  Profanisierung  des  Heiügen  im 
Vordergrund  steht,  von  den  Inteфretationsebenen  die  theologische,  aus 
den  verschiedenen  Gruppen  von  Verfahren  die  Form  der  Beichte,  der 
Faust-Mythos,  die  IntertextuaUtät  über  analoge  Situationen  und  ähnüche 
Gegenstände,  die  Gattungen  des  Mysterienspiels  und  die  Hterarische  Rhe- 
torik des  Symbols,  dann  sind  sicherhch  nicht  alle  möghchen  Inteфretati- 
onswege  und  -ebenen  abgedeckt,  das  Ziel  aber,  das  gefundene  Sinnzent- 
rum, möchte  für  sich  trotzdem  Allgemeingültigkeit  beanspruchen.  Eine 
„rehgiöse"  Deutung  der  Erzählung  bedeutet  also  nicht,  dass  hier  von  Gläu- 
bigen für  Gläubige  inteфretiert  wird,  sondern  dass  man  die  allgemein- 
menschhche Botschaft  der  Erzählung  gut  in  rehgiösen  Bildern  und  Begrif- 
fen ausdrücken  kann.  Ich  möchte  noch  anmerken,  dass  mir  die  Möghchkeit 
einer  solchen  Deutung  dieser  Erzählung  durch  eine  Bühnenadaption  des 
Malyj  Teatr  von  Leningrad  von  1982  aufgegangen  ist.  Da  die  wissen- 
schafthche  Literatur  zu  diesem  Text  diese  Möghchkeit  seither  noch  nicht 
ergriffen  hat,  stelle  ich  sie  hier  nun  zur  Diskussion. 

In  den  meisten  wissenschaftUchen  Publikationen  zur  Sanften  steht  der 
Konflikt  zwischen  dem  Pfandleiher  und  seiner  sehr  jungen  Frau  im  Mittel- 
punkt der  Erörterung.  Er  wird  zumeist  als  ein  Duell  beschrieben.  Die 
Hauptwaffe  dabei  ist  das  Schweigen.  Doch  warum  die  Eheleute  einen 
Krieg  „auf  Leben  und  Tod"  führen,  wie  es  in  der  Erzählung  heißt,  bleibt  im 
Unklaren.  Warum  können  sie  einander  nicht  verzeihen?  Warum  treibt  ge- 
rade das  Liebesgeständnis  des  Pfandleihers,  mit  dem  das  Duell  doch  been- 
det sein  müsste,  die  Sanfte  in  den  Tod?  Unterhegen  die  Helden  einer  mo- 
raHschen  Bewertung  von  Seiten  der  Autorinstanz?  Auf  der  Ebene  der  (rea- 
hstischen)  Handlungsmotivierung  der  Personen  können  diese  Fragen  nicht 
befriedigend  beantwortet  werden.  Die  folgende  Inteфretation  der  Erzäh- 
lung untersucht  darum  das  symboHsche  und  intertextuelle  Netzwerk,  in  das 
diese  Handlungen  eingesponnen  sind. 
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Zur  Bewertung  der  Helden  sei  eine  Bemerkung  vorausgeschickt.  Auch 
in  den  subtilsten  Deutungen  der  Erzählung  wie  etwa  bei  Jackson^  gibt  es 
eine  Tendenz,  den  männlichen  Haupthelden  zu  verurteilen.  Vor  einem  sol- 
chen Urteil  ist  jedoch  Zurückhaltung  geboten.  Wenn  der  Pfandleiher  als 
menschüches  Wesen  und  nicht  nur  als  Verköфerung  des  Bösen  zu  verste- 
hen sein  soll,  muss  die  Inteфretation  ihm  eine  Chance  auf  MenschUchkeit 
geben.  Diese  Chance  besteht  in  der  von  Bachtin  beschriebenen  Regel  in 
der  Welt  Dostojewski] s,  dass  dem  Helden,  das  letzte  urteilende  Wort  über 
sich  selbst  vorbehalten  ist.  Wenn  es  also  eine  Wahrheit  der  Erzählung  gibt, 
dann  ist  es  seine  Wahrheit.  Er  hat  zu  urteilen,  und  wir  haben  zu  verstehen. 
Auch  daran  erinnert  uns  der  Pfandleiher  selbst.  Als  er  schheßHch  die  Ant- 
wort auf  die  ihn  quälenden  Fragen,  die  Wahrheit  findet,  von  der  auch  im 
Vorwort  die  Rede  ist:  „Ich  habe  sie  zu  Tode  gequält,  das  ist  es!"  (XXIV: 
35),  wendet  er  sich  an  ein  imaginäres  Publikum:  „Sollen  mich  doch  eure 
Richter  verurteilen  [...]  aber  ich  sage,  dass  ich  nichts  anerkennen  werde" 
(XXIV:  35).  Das  ist  nicht  mehr  die  hartnäckige  Ignoranz  gegenüber  der 
eigenen  Schuld,  die  der  Pfandleiher  in  seinem  Monolog  zuvor  immer  wie- 
der zeigte.  Wie  uns  in  der  Vorrede  angekündigt  wurde,  hat  sich  der  Ton 
der  Erzählung  hier  total  geändert.  Das  öffentUche  Urteil,  unser  Urteil,  über 
eine  Person,  die  sich  bereits  selbst  verurteilt  hat,  ist  inadäquat.  Dem  Leser- 
publikum bleibt  nur  die  Aufgabe,  die  existentielle  und  metaphysische  Situ- 
ation des  Helden  zu  verstehen. 

Neben  einer  Vielzahl  von,  vor  allem  mit  der  Ikone  verbundenen,  De- 
tails erlauben  zuallererst  die  Faust- Allusionen  eine  Deutung,  der  Erzählung 
andere  Dimensionen  abzugewinnen.  Die  ganze  Situation  kann  man  dann  in 
symboHscher  Überhöhung  metaphysisch  verstehen.  Das  soll  unter  Aus- 
wertung dieser  Details  nun  versucht  werden.  Kompositionen  fällt  in  der 
Sanften  zunächst  das  narrative  Schema  der  Verdreifachung  auf,  femer  die 
vielen  Dreizahlen.  Drei  Jahre  musste  die  Sanfte  bei  den  schreckUchen 
Tanten  leben,  und  gleichfalls  drei  Jahre  irrte  der  unehrenhaft  aus  dem  Re- 
giment entlassene  Held  auf  den  Straßen  von  Sankt  Petersburg  herum,  be- 
vor er  sein  Leihhaus  eröffnete.  Drei  mal  nimmt  der  Pfandleiher  das  junge 
Mädchen  besonders  wahr,  bevor  er  seine  Netze  um  sie  spinnt.  Das  junge 
Mädchen  geht  mit  seinen  Pfändern  zu  Moser,  zu  Dobronrawow  und  zum 
Erzähler.  Sie  bringt  dem  Erzähler  nacheinander  drei  weibHche 
Schmuckstücke  zum  Pfand  (Ohrringe,  Kamee,  Medaillon)  und  dann  drei 


R.L.  Jackson:  op.cit..  Chapter  9:  The  Temptation  and  the  Transaction:  "A  Gentle  Crea- 
ture": 237-259. 
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andere  Gegenstände  (Pelzjacke,  Bemsteinmundstück,  Ikone).  Dreitausend 
Rubel  vererbt  die  Patin  aus  Moskau  dem  Pfandleiher.  Dreißigtausend  will 
er  in  drei  Jahren  daraus  machen.  Dreimal  war  er  mit  der  Sanften  im  Thea- 
ter. Man  ist  zunächst  versucht,  aus  den  Verdreifachungen  auf  eine  der  Er- 
zählung zugrundehegende  Märchenstruktur  zu  schheßen.  Die  Dreizahl  ist 
jedoch  nicht  märchenspezifisch.  Sie  entstammt  einer  sehr  tiefen  mythi- 
schen Schicht  der  menschlichen  Kultur  und  kann  darum  sowohl  im  Mär- 
chenparadigma als  auch  rehgiös  funktionieren.  In  der  Sanften  führt  die 
Deutung  im  Lichte  märchenspezifischer  Sinnbildungsprozesse  nicht  weit. 
Man  könnte  zwar  die  „bösen  Tanten",  das  „Waisenkind"  und  den  Edel- 
mann als  Bettler  als  Märchenelemente  ansehen,  aber  sie  sind  ebenso  cha- 
rakteristisch für  das  Melodrama,  das  Dostojewskij  gern  als  Sujetschema 
für  seine  Prosatexte  verwendet  hat.^  Die  tote  Heldin  im  Zimmer  des 
Pfandleihers  könnte  auch  mit  dem  scheintoten  Schneewittchen  assozüert 
werden,  zumal  mit  ihrem  Blut,  in  das  der  Held  seinen  Finger  taucht,  und 
mit  dem  weißen  Seidenbatist  für  den  Sarg  zwei  der  Symbolfarben  dieses 
Märchens  auftauchen.  Das  engelhafte  Wesen  der  Sanften  passt  aber  eben- 
sogut in  rehgiöse  Schemata,  und  die  Reifung  zur  Liebe  wird  in  der  Erzäh- 
lung eher  an  der  männhchen  als  an  der  weibUchen  Figur  demonstriert. 
Auch  den  Gedanken  des  Pfandleihers  „und  wenn  man  sie  einfach  nicht  be- 
erdigen würde?"  (XXIV:  35)  passt  in  eine  reUgiöse  Deutung  besser  als 
zum  Schneewittchensarg,^  denn  die  Sanfte  wacht  ja  hn  Unterschied  zu 
Schneewittchen  nicht  mehr  auf 

Als  These  sei  hier  vorläufig  formuhert,  dass  die  Botschaft  der  Sanften 
die  christhche  Liebesbotschaft  ist.  Eine  solche  Botschaft  macht  den,  der  sie 
als  einziger  zu  hören  vermag,  zum  Propheten.  Das  bestätigt  sich  dadurch, 
dass  der  Pfandleüier  am  Schluß  genau  diese  Liebesbotschaft  verkündet: 
,, 'Menschen,  liebt  emander!'  -  wer  hat  das  gesagt?  Wessen  Vermächtnis 
ist  das?"  (XXIV:  35).  Die  Berufung  zum  Propheten  würde  auch  die  Promi- 
nenz der  Dreizahl  erklären,  denn  diese  Berufung  vollzieht  sich  in  drei 
Schritten:  1.  Hören  des  Rufs,  2.  Flucht  vor  der  Berufung,  3.  Umkehr  und 
Annehmen  der  Berufung.  Genauso  ergeht  es  dem  Pfandleiher.  Er  hört  die 


Zur  Melodramatik  bei  Dostojewskij  vgl.  M.  Bachtin:  Probleme  der  Poetik  Dostoevskijs. 
München  1971,  S.  114. 

L.M.  O'Toole  (Structure  and  Style  in  the  Short  Story.  Dostoevsky's  "A  Gentie  Spirit". 
In:  Structure,  Style  and  Interpretation  in  the  Russian  Short  Story.  L.M.  O'Toole  (ed.),  New 
Haven  1982:  1-36)  ist  der  Ansicht,  die  Sanfte  liege  bereits  im  Sarg,  während  der  Pfandleiher 
Selbstgespräche  führt  (9).  Das  ist  jedoch  nicht  richtig:  „der  Sarg  wird  morgen  geliefert" 
(XXIV:  6). 
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Botschaft,  weicht  aber  vor  ihr  aus  und  vermag  sie  erst  nach  dem  Tod  der 
Protagonistin  anzunehmen.  Die  Übermittlung  der  Botschaft  macht  die  Hel- 
din zum  Abgesandten  Gottes,  zum  Engel.  Das  erklärt  ihre  engelhaften  Zü- 
ge, ihr  blondes  Haar. 

Der  Pfandleiher  hört  also  die  Botschaft,  er  läßt  die  Abgesandte  des 
Himmels  zu  sich  herein,  aber  er  flieht  vor  der  Berufting.  Die  Geschichte 
dieser  Flucht  ist  der  metaphysische  Sinn  des  „Duells  auf  Leben  und  Tod", 
das  sich  die  Helden  über  weite  Strecken  der  Erzählung  hefem.  So  gleicht 
das  Duell  der  beiden  einerseits  dem  Ringen  Jakobs  mit  dem  Engel,  ande- 
rerseits macht  in  seinem  Verlauf  der  Held  drei  schwere  Prüfungen  durch: 
Er  beobachtet  das  Stelldichein  der  Sanften  und  widersteht  der  Versuchung 
zu  töten  -  der  Revolver  in  der  Tasche  wird  nicht  benutzt.  Dann  wird  seine 
Bereitschaft,  selbst  zu  sterben,  auf  die  Probe  gestellt.  Warum  muss  der 
Pfandleiher  bereit  sein  zu  sterben?  In  der  Situation,  in  der  die  Sanfte  dem 
Pfandleiher  die  Pistole  an  die  Schläfe  hält,  wird  nicht  geprüft,  ob  er  seit 
seinem  „feigen"  Verhalten  als  Offizier  nun  mutiger  geworden  ist.  Vielmehr 
demonstriert  diese  Szene  den  Unterschied  zwischen  der  hohlen  Offiziers- 
ehre, für  die  zu  sterben  sinnlos,  und  der  Liebe,  für  die  zu  sterben  sinnvoll 
ist.  Der  Pfandleiher  hat  in  beiden  Fällen  das  Richtige  gewählt.  Die  dritte 
Prüfung  ist  die  schwerste:  angesichts  des  Todes  der  Heldin  die  eigene 
Schuld  und  damit  zugleich  die  Berufung  zum  Propheten  anzunehmen.  Den 
Verlauf  dieser  Prüfung  bildet  der  Erzählmonolog  selbst  ab,  in  dem  sich  der 
Pfandleiher  zur  Wahrheit  „durchringt".^ 

Ein  erster  Hinweis  auf  die  Berufung  des  Pfandleihers  zum  Propheten 
hegt  in  der  Annonce  der  Sanften  in  der  Zeitung  Golos  („Die  Stimme").  Ein 
solches  Stellengesuch  kann  als  Angebot  der  Prostitution  verstanden  wer- 
den, worauf  der  Pfandleiher  mit  seiner  Bemerkung,  wie  man  besser  inserie- 
ren sollte,  unbarmherzig  anspielt.  Doch  die  „Stimme"  (gleichsam  die 
Stimme  Gottes)  verhallt  in  diesem  Fall  ungehört,  denn  sie  hatte  etwas  an- 
zubieten, was  weniger  Gehör  findet  als  Prostitution,  die  ja,  wie  der  Pfand- 
leiher treffend  bemerkt,  noch  am  selben  Tag  erfolgreich  gewesen  wäre. 
Auf  dieses  andere  Angebot  geht  aber  letztlich  der  Pfandleiher,  und  er  allein 
ein.  Er  hört  die  Stimme,  er  reagiert  mit  Neugier,  ja,  mit  Liebe,  auch  wenn 
er  zunächst  noch  unfähig  ist,  diese  Liebe  zuzulassen  und  zu  praktizieren. 


6 

Jackson  sieht  in  diesen  Szenen  Prüfungen  der  Heldin  und  nicht  des  Helden.  Doch  warum 
soll  sie  die  erste  Prüfung  nicht,  die  beiden  folgenden  aber  doch  bestehen?  Weder  nach  realisti- 
scher noch  nach  Märchen-Logik  kann  zu  weiteren  Prüfungen  antreten,  wer  die  erste  unwider- 
ruflich nicht  bestanden  hat. 
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Der  Pfandleiher  ist  also  kein  Lüstling  oder  Verführer,  wie  das  besonderes 
Wahrnehmen  dem  entsprechend  konditionierten  Leser  suggeriert.  Dosto- 
jewskij  führt  seinen  Leser  hier  in  eine  Falle.  Vor  dem  Erwartungshorizont 
des  Melodrams  kommt  der  Leser  gar  nicht  umhin,  an  niedere  Absichten 
des  Pfandleihers  zu  glauben,  und  macht  sich  so  selbst  des  lüsternen  BUcks 
auf  die  junge  Heldin  schuldig.  Man  kann  aber  das  besonderes  Wahrneh- 
men als  eine  Prüfung  des  Helden  deuten  -  darauf  verwiese  auch  die  Drei- 
zahl -  oder  man  sieht  es  von  vornherein  in  seinem  Gegensatz  zu  der  nicht 
gehörten  Stimme  in  der  Zeitung.  Ihm,  und  nur  ihm,  konnte  das  Mädchen 
auffallen.  Ihn  erreicht  ihr  Ruf,  denn  gerade  er  hat  mit  der  Sanften  wesentU- 
ches  gemeinsam:  die  Einsamkeit,  die  Enthaltsamkeit  bis  zu  ihrer  Begeg- 
nung und  vor  allem  die  dreijährige  Zeit  schwerer  Prüfung.  Die  Eltern  des 
Mädchens  waren  vor  drei  Jahren  gestorben,  seitdem  Utt  sie  unter  der  Ter- 
rorherrschaft der  Tanten.  Nach  seinem  Ehrverlust  trieb  sich  der  Pfandleiher 
drei  Jahre  lang  wie  ein  Bettler  auf  den  Straßen  von  Sankt  Petersburg  her- 
um, bevor  eine  Erbschaft  ihm  die  Eröffnung  des  Pfandhauses  ermöghchte. 
Er  hatte  sogar  öfter  unter  Billardtischen  geschlafen  -  von  hier  führt  eine 
Analogie  zur  Sanften,  die  tot  auf  den  Spieltischen  hegt. 

Genaueren  Aufschluss  über  den  Charakter  der  Beziehung  zwischen 
den  zwei  Helden  gibt  der  Bezug  von  Dostojewskijs  Erzählung  auf  Goethes 
Faust.  Nach  übereinstimmender  Meinung  der  Literaturwissenschaftler  ist 
Faust  der  wichtigste  Bezugstext  von  der  Sanften.  Der  Pfandleiher  ver- 
gleicht sich  mit  Mephistopheles  und  zitiert:  „ich  bin  ein  Teil  von  jener 
Kraft/  Die  stets  das  Böse  will  und  stets  das  Gute  schafft".^  O'Toole  hat 
jedoch  recht,  wenn  er  feststellt,  die  Analogie  zwischen  den  beiden  Werken 
gehe  über  die  exphzite  Bedeutung  der  vom  Pfandleiher  zitierten  Passage 
hinaus.  Ich  würde  sogar  sagen,  das  s  die  Analogie  zwischen  dem  Pfandlei- 
her  und  Mephistopheles  für  die  Erzählung  von  geringer  Bedeutung  ist.  Das 
Zitat  ist  eher  ein  Signal,  dass  Faust  als  Prätext  für  die  Erzählung  insgesamt 
wichtig  ist.  Und  so  zieht  O'Toole  folgerichtig  eine  Parallele  zwischen  der 
Sanften  und  Gretchen.^  Er  verweist  erstens  auf  ihre  Jugend  -  Gretchen  ist 
„über  vierzehn  Jahr  doch  alt",  die  Sanfte  ist  „jung,  so  schrecklich  jung,  als 


^  Vgl.  Faust,  Erster  Teil,  Vers  1336-7. 
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Jackson  folgert  aus  dieser  Analogie  eine  der  Figur  des  Fausts  ähnliche  Rolle  des  jungen 
Mädchens.  Die  Sanfte  würde  von  Mephistopheles  auf  die  Probe  gestellt.  Nun  stellt  aber  Me- 
phistopheles den  Faust  nicht  eigentlich  auf  die  Probe.  Wenn  die  Sanfte  dennoch  vom  „Teufel" 
auf  die  Probe  gestellt  wird,  dann  verweist  diese  Konstellation  eher  auf  die  Prüfungen  Christi  in 
der  Wüste,  da  die  Sanfte  in  einer  Analogie  zu  Christus  steht. 
^  L.M.  O'Toole:  op.cit.:  22. 
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ob  sie  vierzehn  wäre".  Weiterhin  verweist  er  auf  beider  Armut  und  Rein- 
heit. Dagegen  muss  eingewendet  werden,  dass  Gretchen  durchaus  nicht 
arm  ist.  Arm  ist  die  andere  Vorbildfigur  für  die  Sanfte,  Karamsins  Lisa. 
Auch  Reinheit  charakterisiert  Gretchen  nicht.  Sie  ist  ein  viel  unbeküm- 
merteres, ja  geradezu  unsitthches  Mädchen,  denn  sie  läßt  sich  auf  eine 
Affäre  ein  und  bringt  ein  unehehches  Kind  zur  Welt.  Ihr  Bruder  nennt  sie 
eine  Hure.  Beide  Figuren  sind  jedoch  tief  im  Herzen  sehr  reUgiös.  Durch 
die  Analogie  zwischen  den  Mädchen  wird  der  Pfandleiher  statt  mit  Me- 
phistopheles  mit  Faust  äquivalent.  Er  ist  wie  jener  der  Verführer,  und  ein 
zentrales  Verführungsmittel  ist  bei  beiden  das  Geschenk,  nur  dass  die 
Sanfte  das  Geldgeschenk  sofort  zurückweist,  während  in  Faust  die  Mutter 
lind  der  Pfaffe  das  Gewissen  des  Mädchens  erst  „befördern"  müssen,  da- 
mit Gretchen  den  Schrein  voll  Schmuck  wieder  weggibt.  Dostojewskij 
wird  bei  seiner  Faust-Lekimt  nicht  entgangen  sein,  dass  Gretchen  beim 
AnbHck  des  Schmuckkästchens  denkt,  die  Mutter  habe  es  als  Pfand  ge- 
nommen und  jemandem  darauf  geUehen  (Vers  2786-7).  Gretchen  drückt  so 
ihre  intuitive  Einsicht  in  die  diaboUsche  Herkunft  des  Kästchens  aus.  Dia- 
boUsch  ist  auch  die  Macht  des  Geldes,  der  sich  der  Pfandleiher  unterwor- 
fen hat  in  der  Meinung,  sie  gebe  ihm  Macht.  Die  Rolle  des  Mephistopheles 
spielt  also  in  der  Sanften  das  Geld.  Der  Pfandleiher  ist  wie  Faust  der  Ver- 
führer, aber  nicht  der  Versucher,  sondern  der  Versuchte,  denn  er  lieferte 
sich  der  Macht  des  Geldes  aus  und  machte  sich  so  zu  wahrer  Liebe  unfä- 
hig. Die  Sanfte/Gretchen  muss  sterben,  um  im  Himmel  dann  als  seine 
Fürsprecherin  für  seine  Erlösung  zu  sorgen.  Diese  Erlösung  „im  Himmel" 
wird  bei  Dostojewskij,  in  der  zweiten  Hälfte  des  19.  Jahrhunderts,  psy- 
chologischer als  bei  Goethe,  ohne  aber  seine  rehgiöse  Fundierung  zu  ver- 
heren.  Die  Sanfte  bricht  die  Macht  des  Geldes  über  den  Pfandleiher  wie 
Gretchen  die  Macht  von  Mephistopheles  über  Faust.  Sie  befreit  ihn  von 
seiner  Lebensangst  und  Liebesunfähigkeit,  und  wenn  sie  ihn  auch  nicht  von 
seiner  Einsamkeit  erlösen  kann,  so  vermag  er  doch  immerhin  am  Schluß 
seine  Vereinsamung  zu  erkennen  („Die  Menschen  sind  auf  der  Erde  allein 
-  das  ist  das  Unglück!"  -  XXIV:  35)  und  nach  dem  anderen  Menschen  zu 
rufen  („Ist  denn  im  Felde  noch  ein  Mensch  am  Leben?"  -  XXIV:  35). 

Einen  zentralen  Platz  im  Sinnauft^au  der  Erzählung  nimmt  die  Mutter- 
gottesikone ein,  die  zunächst  veфfändet,  dann  ihres  Silberrahmens  beraubt 
werden  soll.  Dann  findet  sie  in  der  Wohnung  des  Pfandleihers  beim  Ewi- 
gen Lämpchen  ihren  Platz  und  schließUch  springt  die  Sanfte  mit  ihr  aus 
dem  Fenster.  Man  könnte  zunächst  einfach  sagen,  dass  die  Ikone  eine  Art 
Doppelgänger  der  Sanften  ist.  Was  mit  der  Ikone  geschieht,  geschieht  auch 
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mit  der  Sanften.  In  der  wissenschaftlichen  Literatur  zur  Sanften  wird  denn 
auch  vielfach  auf  die  Ähnüchkeit  der  Titelheldin  mit  der  Muttergottesiko- 
ne, mit  der  sie  aus  dem  Fenster  springt,  hingewiesen.  So  sehen  Jackson 
und  O'TooIe  in  der  Ikone  einen  Spiegel  des  jungen  Mädchens,  eine  Art 
Doppelgänger-  oder  Totemfigur.  O'Toole  verweist  auf  die  stihsierten 
Merkmale  eines  Heiligen  auf  einer  byzantinischen  Ikone  bei  der  Beschrei- 
bung des  toten  Mädchens. ^°  Jackson  stellt  fest:  „Vom  Fensterrahmen  ein- 
gerahmt mit  der  Ikone  in  der  Hand  im  Fenster  stehend  und  bereit  zu  sprin- 
gen, wird  sie  selbst  zur  Ikone"."  Beim  „gemeinsamen"  Sprung  aus  dem 
Fenster  sterben  dann  Urbild  und  Spiegelbild  gemeinsam.  Aus  dem  Abbil- 
dungsverhältnis zieht  Jackson  noch  weitere  Schlußfolgerungen.  So  sei  der 
Umstand,  dass  die  Sanfte  die  Ikone  verpfänden  will,  als  sie  nichts  anderes 
mehr  zu  geben  hat,  ein  Symbol  dafür,  dass  sie  ihre  Unschuld  verHeren  und 
den  Pfandleiher  heiraten  wird. 

Gegen  die  Deutung  der  Ikone  im  Sinne  eines  solchen  Abbildverhältnis- 
ses spricht  jedoch  folgendes.  Wäre  die  Ikone  ein  Spiegel  für  das  Mädchen, 
so  wäre  die  Sanfte  eine  narzistisch-selbstverhebte  Frau,  die  sich  nach  ih- 
rem Machtverlust  in  Spiegel  zu  Tode  stürzen  muss.  Für  eine  solche  Kons- 
tellation gibt  es  aber  keinerlei  weitere  Anhaltspunkte.  Die  Sanfte  bringt  ja 
dem  Pfandleiher  wahre  Liebe  entgegen,  die  dieser,  von  der  Macht  des 
Geldes  besessen,  zunächst  nicht  erwidern  kann.  Und  so  ist  die  umgekehrte 
Beziehung  wahrscheinhcher.  Die  Sanfte  ist  das  Abbild  der  Ikone.  Da  eine 
Ikone  aber  an  sich  schon  ein  Abbild  ist,  das  Abbild  des  GöttUchen,  ist  die 
Sanfte  wiederum  die  (Wieder-) Verköфerung  des  GöttUchen  auf  der  Erde, 
also  eine  Art  Christusfigur. 

Was  ändert  sich  damit  für  die  Deutung  des  Verhältnisses  zwischen  I- 
kone  und  Mädchen?  Der  Eintritt  der  Sanften  ms  Haus  des  Pfandleihers  ist 
nicht  mehr  als  ihr  moraUscher  Fall  zu  bewerten,  sondern  als  Gottesge- 
schenk für  ihn.  Zugleich  bedeutet  es,  dass  nicht  die  Sanfte,  sondern  der 
Pfandleiher  Prüfungen  (durch  das  GöttUche)  unterzogen  wird.  Die  Sanfte 
bietet  sich  dem  Pfandleiher  als  Pfand  dar.  Damit  droht  in  der  Tat,  dass  sie 
ihre  Unschuld  verliert,  doch  der  Pfandleiher  selbst  wendet  diese  Gefahr  ab 
und  besteht  damit  diese  Prüfung.  Zunächst  weigert  er  sich,  die  Ikone  zum 
Pfand  zu  nehmen,  obwohl  es  nicht  verboten  ist.  Seinen  Vorschlag,  nur  die 
silberne  Einfassung  zu  nehmen,  verwirklicht  er  nicht,  obwohl  die  Sanfte 
einverstanden  wäre.  Diese  Variante  hätte  symboHsch  bedeutet,  dass  sich 


I  L.M.  O'Toole:  op.cit.:  9. 

R.L.  Jackson:  op.cit.:  256. 
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die  Sanfte  zwar  als  Person  nicht  veфfàndet,  sich  aber  durch  „Entkleiden" 
ftir  den  Pfandleiher  zum  Lustobjekt  macht.  Auch  dieser  Versuchung  wider- 
steht der  Pfandleiher,  er  stellt  die  Ikone  in  den  Heiligenschrank  zum  Ewi- 
gen Lämpchen.  Damit  ist  der  Engel  bei  ihm  eingekehrt,  ohne  seine  Un- 
schuld zu  verHeren.  Die  Sanfte  selbst  folgt  dann  kurz  darauf.  Ob  im  weite- 
ren nun  die  Ehe  vollzogen  wird  oder  nicht  -  die  Kinderlosigkeit  des  Paa- 
res, die  Ersatzfunktion  des  Geldes  für  den  Pfandleiher  und  seine  in  der 
wiederholten  Weigerung  zu  schießen  angedeutete  Impotenz  sprechen  eher 
dagegen'^  -  eine  Entweihung  der  Sanften  wäre  damit  dennoch  nicht  ange- 
zeigt, denn  sie  verliert  bis  zum  Schluß  nicht  ihre  kindhche  Unschuld  und 
ist  noch  im  Tod  dem  Muttergottesbild  ähnüch. 

In  der  Forschung  wird  gleichwohl  die  These  vertreten,  durch  die  Ver- 
pfändung werde  die  Ikone,  werde  das  heihge  Objekt  profanisiert,  denn 
immerhin  zahlt  der  Pfandleiher  schUeßUch  fünf  Rubel  aus.  Jackson  stellt 
die  Frage,  wieviel  die  Ikone  denn  wert  sei  und  kommt  zu  dem  Ergebnis,  sie 
sei  zehn  Rubel  wert,  das  Mädchen  nehme  aber  nur  fünf,  „um  nicht  voll- 
ständig am  Akt  der  Profanisierung  beteihgt  zu  sein".'^  Doch  man  muss  hier 
genauer  rechnen.  Der  Pfandleiher  schätzt  die  Ikone  auf  sechs  Rubel,  bietet 
aber  zehn  an,  also  mehr  als  den  tatsächhchen  Wert.  Damit  will  er  offen- 
sichtlich die  Gunst  des  Mädchens  gewinnen.  Dieses  Angebot  hat  den  Cha- 
rakter einer  Verführung,  wie  eine  intertextuelle  Beziehung  dieser  Passage 
deuthch  macht.  In  Karamsins  Die  arme  Lisa  bietet  Erast  für  die  Blumen, 
die  Lisa  auf  dem  Markt  verkauft,  einen  Rubel,  obwohl  sie  nur  fünf  (!)  Ko- 
peken wert  sind.  Das  zu  hohe  Kaufgebot  zeigt  die  Verführungsabsicht  des 
Adeligen,  und  Lisa  ist  das  klar,  denn  sie  antwortet  errötend,  sie  nehme 
nichts  geschenkt  („Ne  beru  Usnee").  Lisa  widersteht  hier  noch  der  Verfüh- 
rung durch  Erast,  und  ebenso  widersteht  die  Sanfte  der  Verführung  durch 
Geldgeschenke.  Sie  wird  sich  nicht  aushalten  lassen.  Die  Summe  von  fünf 
Rubeln  verweist  auf  die  fünf  Kopeken  und  liegt  überdies  nahe  beim  vom 
Pfandleiher  geschätzten  Wert.  Gleichwohl  nimmt  der  Pfandleiher  die  Iko- 
ne, wie  Erast  die  Veilchen  annimmt  und  „nimmt"  damit,  synekdochisch 


Der  Pfandleiher  ist  eine  von  Dostojewski]  im  Sinne  des  Neuen  Testaments  gedeutete  Fi- 
gur aus  Puschkins  Erzählung  Der  Schuß.  Dort  überläßt  es  Puschkin  dem  Leser,  Silvios  hartnä- 
ckige Weigerung,  auf  sein  Duellgegenüber  zu  schießen,  glaubwürdig  zu  motivieren.  Zur  Ähn- 
lichkeit des  Pfandleihers  mit  Silvio  vgl.  R.  Poddubnaja:  Geroj  i  ego  literatumoe  razvitie. 
Otrazenie  „Vystrela"  Puskina  v  tvorcestve  Dostoevskogo.  In:  Dostoevski],  Materialy  i 
issledovanija.  Leningrad  1978,  t.3:  54-66.  Zur  Motivierung  der  Weigerung  Silvios  zu  schießen 
vgl.  W.  Schmid:  Puskins  Prosa  in  poetischer  Lektüre,  München  1991:  192ff. 

R.L.  Jackson:  op.cit.:  253. 
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verstanden,  auch  das  Mädchen.  Doch  ist  dies  Profanisierung?  Nimmt  der 
Pfandleiher  nicht  das  Mädchen,  wie  man  eine  Dcone  nimmt,  und  nicht  die 
Ikone,  wie  man  ein  Mädchen  nimmt?'^ 

In  Goethes  Faust  findet  sich  ein  Analogon  zu  der  Ikone  in  der  Sanften. 
In  der  Szene  „Zwinger"  betet  Gretchen  vor  dem  „Andachtsbild"  der  mater 
dolorosa,  d.h.  der  Mutter  mit  dem  toten  Sohn  im  Arm:  „Hilf,  rette  mich  vor 
Schmach  und  Tod!"  (Vers  3616).  Auf  diese  Szene  verweist  die  Situation, 
in  der  die  Sanfte  die  Ikone  von  ihrem  Platz  genommen  und  vor  sich  hin 
gestellt  hat,  „als  ob  sie  gerade  vor  ihr  gebetet  hätte"  (XXIV:  32).  Der 
Pfandleiher  versucht  sich  zwar  noch  einzureden,  sie  habe  nicht  im  Wissen 
um  ihren  bevorstehenden  Tod  gebetet  (XXIV:  34),  der  Freitod  sei  eine 
Kurzschlußhandlung  gewesen.  Der  Bezug  der  Ikone  zum  Andachtsbild 
macht  jedoch  klar,  dass  der  Sanften  wie  Gretchen  ihr  baldiger  Tod  bewußt 
ist,  zumal  der  tote  Christus  auf  dem  Schoß  der  Mutter,  wie  ihn  das  An- 
dachtsbild zeigt,  auf  das  Opfer  hindeutet,  das  Gretchen  -  und  bei  Dosto- 
jewskij  die  Sanfte  -  bringen  muss.  Das  Beten  der  Sanften  vor  der  Ikone  ist 
also  eine  Getsemane-Szene,  in  der  der  Pfandleiher  wie  die  Jünger  Jesu  ge- 
rade nicht  an  ihrer  Seite  ist.  Wie  die  Jünger  in  jener  Nacht  geschlafen  ha- 
ben, als  Christus  mit  sich  rang,  so  war  der  Pfandleiher  gerade  ins  Paßamt 
gelaufen  („unsere  Auslandspässe!"  -  XXIV:  32),  als  die  Sanfte  die  Mut- 
tergottes fragte,  ob  ihr  Opfer  wirklich  notwendig  ist,  damit  er  sich  seiner 
Schuld  bewußt  und  dadurch  zum  Propheten  der  Menschlichkeit  wird. 

Neben  ihrer  Analogie  zu  der  Muttergottes-Ikone  gibt  es  einen  weite- 
ren, eher  unscheinbaren  Hinweis  auf  die  göttUche  Natur  der  Sanften.  Lu- 
keija,  das  Dienstmädchen  der  Tanten,  das  der  Pfandleiher  mit  in  seinen 
Haushalt  holt  und  das  dadurch,  aber  auch  durch  andere  Merkmale  in  einem 
Ähnlichke  its  Verhältnis  zur  Sanften  steht,  ruft  dem  Pfandleiher  zu:  „Gott 
wird  es  Ihnen  vergelten,  Herr,  dass  Sie  unser  liebes  Fräulein  nehmen!" 
(XXIV:  12)  -  und  das,  obwohl  die  EheschHeßung,  wie  im  Fall  des  Konkur- 
renten um  die  Hand  der  Sanften  drastisch  vor  Augen  geführt  wird,  durch- 
aus keine  karitativen  Konnotationen  hat.  Vor  allem  aber  wird  der  selbst- 
gewählte Tod  der  Sanften  dem  Kreuzestod  Christi  äquivalent  -  durch  die 
Berufung,  der  der  Pfandleiher  nun  nicht  mehr  ausweichen  kann,  ganz  kon- 


14 

In  der  Annen  Lisa  ist  diese  Synekdoche  offen  ausgesprochen:  „Veilchen,  die  von  der 
Hand  eines  so  schönen  Mädchens  gepflückt  wurden,  sind  einen  Rubel  wert".  In  der  Sanften  ist 
sie  implizit. 

In  den  Dämonen  wird  eine  Ikone  durch  junge  Leute  geschändet,  die  hinter  ihrer  Einfas- 
sung eine  Maus  einsperren.  Demgegenüber  ist  die  Veфfändung  der  Ikone  in  Die  Sanfte  zumin- 
dest ambivalent. 
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kret  aber  außer  durch  die  Ikone  auch  durch  die  vier  Augenzeugen  des 
Fenstersturzes.  Mit  ihnen  wird  auf  die  vier  EvangeUsten,  Zeugen  von 
Christi  Leidensgeschichte,  aber  auch  Übermittler  der  durch  ihn  möghch 
gewordenen  Erlösung,  angespielt.  Der  Sprung  aus  dem  Fenster  mit  der 
Ikone  im  Arm  wird  so  zu  einer  Art  Himmelfahrt.  Basile  weist  in  diesem 
Zusammenhang  auf  einen  tiefen  Konnex  zwischen  dem  Fenster  und  der 
Ikone  hin.  Er  verweist  darauf,  dass  die  Ikone  nach  orthodoxem  Verständ- 
nis ein  Fenster  zwischen  dem  Diesseits  und  dem  GöttUchen  ist,  so  dass  die 
Sanfte  durch  dieses  Fenster  gleichsam  in  die  Sphäre  des  GöttHchen  zu- 
rückgekehrt ist.  Vor  diesem  Hintergrund  ist  allerdings  Basiles  Schlußfolge- 
rung nicht  nachvollziehbar,  der  Sprung  der  Sanften  aus  dem  Fenster  mit 
der  Ikone  im  Arm  sei  „eine  bewußte  Zerstörung  des  heiUgen  Objekts  mit 
ikonoklastischer  Wollust".'^ 

Die  Ikone  findet  als  Pfand  ihren  Weg  in  das  Haus  des  Pfandleihers. 
Dieser  Umstand  lenkt  den  Blick  auf  die  anderen  Dinge,  die  die  Sanfte  zu- 
vor als  Pfänder  beleihen  lassen  wollte.  Sie  lassen  sich  wie  erwähnt  in  zwei 
Gruppen  zu  drei  Gegenständen  einteilen  -  drei  Schmuckstücke  aus  Silber, 
die  noch  anstandslos  als  Pfand  akzeptiert  werden:  Ohrringe,  Kamee  und 
Medaillon,  und  drei  Gegenstände,  die  nicht  aus  Edeknetall  und  deshalb 
vom  Standpunkt  eines  Pfandleihers  eigenthch  wertlos  sind:  die  abge- 
wrackte Pelzjacke,  das  Zigarrenmundstück  aus  Bernstein  und  schUeßHch 
die  Ikone.  Die  ersten  drei  Gegenstände,  die  die  Sanfte  von  den  verstorbe- 
nen Eltern  geerbt  hat,  sollen  sie  als  Frau  begehrenswert  erscheinen  lassen. 
Die  Ohrringe  machen  die  Sanfte  in  ihrer  Fraulichkeit  Gretchen  ähnüch: 
„Wenn  nur  die  Ohrring  meine  wären"  meint  Gretchen  angesichts  des  me- 
phistophehschen  Schmuckkästchens  (Faust,  Vers  2796).  Einerseits  bietet 
sich  die  Sanfte  mit  den  Schmuckstücken  dem  Pfandleiher  als  Frau  an,  sie 
sind  gleichsam  ihre  Mitgift.  Andererseits  sind  sie  das  letzte,  was  sie  über- 
haupt besitzt,  und  so  nähert  sie  sich  dem  christUchen  Ideal  der  vollkomme- 
nen Besitzlosigkeit.  Die  Kamee,  als  in  Silber  eingefaßtes  Portrait,  verweist 
dabei  schon  auf  die  Ikone. 

Was  die  Sanfte  aber  wirklich  zu  geben  hat,  das  zeigen  die  zweiten  drei 
Gegenstände,  die  kein  Pfandleiher  nehmen  würde.  Sie  symbohsieren  die  i 
drei  Formen  der  Liebe  -  Phihas,  Eros  und  Agape.  Die  Pelzjacke  symboU-  | 
siert  Schutz  und  Fürsorge,  d.h.  PhiUas,  die  soziale  Seite  der  Liebe.  In  die- 
ser Hinsicht  verweist  sie  natürlich  auf  Gogol's  bekannte  Erzählung  Der 


Bruno  Basile:  La  fmestra  sœchiusa:  ricerche  tematiche  su  Dostoevskij,  Kafka,  Moravia 
ePavese.  Bologna  1982:  148. 
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Mantel.  Zusätzlich  zitiert  Dostojewskij  hier  aus  dem  Mantel  die  Worte 
„streng,  streng  und  streng".  In  Gogols  Geschichte  ist  der  Mantel  ein  Fe- 
tisch fehlgeleiteter  Liebe  -  das  Wort  sineV,  die  russische  Bezeichnung  für 
den  Mantel,  ist  weibUchen  Geschlechts.  Die  Allusion  charakterisiert  hier 
weniger  die  Heldin,  die  die  Jacke  veфfàndet,  als  den  Pfandleiher,  der,  wie 
Gogols  Held  dem  Fetisch  Geld  verfallen,  das  „wertlose"  Pfand  nicht  an- 
nehmen will.  Die  bernsteinene  Zigarrenspitze  verweist  auf  männüche  Se- 
xualität und  bezieht  sich  darum  auf  die  erotische  Seite  der  Liebe.  In  diesem 
Fall  wird  die  symbohsche  Bedeutung  von  den  Bemerkungen  verstärkt,  die 
der  Pfandleiher  macht,  als  die  Sanfte  dieses  Pfand  bringt:  das  „ich  tue  das 
nur  für  Sie",  gesagt  „in  einem  gewissen  Sinne"  (XXIV:  7),  und  seine  Cha- 
rakterisierung des  Pfandes:  „ein  Liebhaberstückchen"  (XXIV:  7)  -  auch  im 
Russischen  gibt  es  den  Doppelsinn  des  Wortes  Liebhaber.  Die  Ikone 
schheßlich  verweist  auf  die  göttliche,  die  spirituelle  Seite  der  Liebe,  auf 
Agape. 

Aus  diesen  symboUsch  zu  verstehenden  Details  ist  der  Schluß  zu  zie- 
hen, dass  die  Erzählung  keinen  wirklichen  Zweikampf  protokoUiert.  Der 
Tod  der  Sanften  ist  kein  Sieg  über  den  Pfandleiher  -  O'Toole  nennt  ihren 
Tod  "a  final  victory"  -  sondern  ein  Opfer.  Auch  Jackson  nennt  ihren 
Selbstmord  "a  form  of  self-sacrifice".  Gerade  in  dieser  Hinsicht  ist  ihre  Tat 
als  Nachfolge  Christi  zu  verstehen,  ihr  Wirken  als  christHches  Propheten- 
tum.  Sie  trifft  damit  auf  einen  Gefangenen  des  Solipsismus,  einen  zwang- 
haften Hysteriker,  den  wir  als  Typus  auch  aus  den  Romanen  Dostojewskij  s 
kennen.  Einige  dieser  Figuren  werden  durch  das  Wirken  einer  Frau  erlöst, 
wie  Raskolnikow  in  Schuld  und  Sühne, anderen,  wie  Stawrogin  in  den 
Dämonen,  wird  diese  Erlösung  nicht  zuteil.  Die  Parallele  zu  Raskolnikow 
macht  das  Opfer  der  Sanften  noch  deuthcher  -  wurde  von  ihm  doch  eine 
Pfandleiherin  mit  der  Überzeugung,  sie  sei  es  nicht  wert  zu  leben,  getötet. 
Wenn  also  in  der  Sanften  der  Pfandleiher  verschont  wird  (immerhin  wird 
der  Revolver  auf  ihn  gerichtet)  und  die,  die  ihn  hätte  verurteilen  sollen, 
sich  statt  dessen  selbst  das  Leben  nimmt,  dann  hat  die  Sanfte  seine  Schuld 
mit  ihrem  Tod  auf  sich  genommen.  Der  Vergleich  mit  Stawrogin  -  dieser 
verführt  ein  minderjähriges  Mädchen,  das  sich  daraufliin  das  Leben  nimmt 
-  zeigt,  dass  der  Pfandleiher  im  Unterschied  zum  Helden  von  den  Dämo- 
nen grundsätzlich  liebesfähig  ist,  dass  er  sich  nur  zum  Gefangenen  seiner 
Zwanghaftigkeit  gemacht  hat,  aus  der  er  aber  wieder  befreit  werden  kann. 


17 

Raskolnikow  erhält  von  Sonja  ein  Kreuz.  Das  Geschenk  verv^eist  hier  ebenso  auf  die 
Möglichkeit  der  Erlösung  wie  die  „Veфfändung"  der  Ikone  an  den  Pfandleiher  in  der  Sanften. 
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Der  Pfandleiher  wird  also,  wie  Faust  durch  Gretchen,  durch  die  Sanfte 
erlöst.  Sie  „belehrt"  ihn  durch  ihren  Tod  wie  Gretchen,  die,  selbst  schon 
im  Himmel,  von  der  Gottesmutter  erbittet:  „Vergönne  mir  ihn  [Faust]  zu 
belehren".  Mit  ihrer  Fürsprache  wird  Faust  erlöst.  Der  Pfandleiher  muss 
aus  seinem  spirituellen  Solipsismus  erlöst  werden,  vom  Fetisch  Geld,  der 
ihm  als  einziges  Mittel  zum  Kontakt  mit  seiner  Umwelt  noch  gebheben  ist. 
Mit  Geld  kann  sich  der  Pfandleiher  jedoch  die  Liebe  nicht  kaufen,  die  ihn 
befreien  könnte.  Erst  der  Tod  der  Sanften  läßt  ihn  erkennen:  „Menschen, 
hebt  einander!"  Seine  anschheßende  Frage:  „Wer  hat  das  gesagt?  Wessen 
Testament  ist  das?"  (XXIV:  35)  mag  als  Beleg  seiner  Unkenntnis  der  Bibel 
erscheinen.  Die  letzte  Frage  verweist  jedoch  nicht  nur  auf  das  Neue  Tes- 
tament, sondern  auch  auf  das  Vermächtnis  der  Sanften.  Sie  hat  keinerlei 
Zettel  der  übhchen  Art  von  Selbstmördern  hinterlassen,  das  war  dem 
Pfandleiher  aufgefallen.  Anstelle  eines  solchen  Zettels  aber  hat  sie  ihm  die 
Botschaft  hinterlassen,  die  er  nun  offen  auszusprechen  vermag.  Sie  ist  ihr 
Testament,  weil  sie  es  war,  die  mit  Phihas,  Eros  und  Agape  die  umfassen- 
de Liebesbotschaft  in  das  Haus  des  Pfandleihers  gebracht  hat.  Sie  hatte 
Wärme  und  Geborgenheit,  sie  hatte  erotische  Liebe  und  sie  hatte  spirituelle 
Liebe  zu  geben.  Annehmen  kann  der  Pfandleiher  diese  Liebe  erst  nach  ih- 
rem Tod,  als  sie  gleichsam  als  das  Jesuskind  in  die  Ikone,  mit  der  sie 
sprang,  eingegangen  ist.  Nun  sitzt  sie  wie  Gretchen  neben  der  Heihgen 
Mutter  und  bittet  sie  um  die  Erlösung  des  Pfandleihers. 
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The  critic  and  publicist  Nikolai  Strakhov  reminisces  about  Dostoevskii: 
''главное-же  тут  было  то,  что  он  уже  сам,  по  складу  убеждений,  вос- 
питанных в  нем  сближением  с  народом  и  внутренним  поворотом 
мыслей,  был  бессознательным  славянофилом".  Whenever  he  would 
remark  to  the  novehst  that  the  Slavophiles  had  also  expressed  an  idea  of 
his,  Dostoevskii  would  reply  that  he  did  not  know  that.^  Dostoevskii' s 
relationship  to  the  Slavophiles  and  their  philosophy  was  always  ambiva- 
lent and  in  my  view^  extraordinarily  complex.  In  the  early  1860s  through 
his  journals  Vremia  and  Epokha  he  entered  into  debates  and  polemics  as 
much  with  the  Slavophile  camp  as  with  the  Westemisers.  But  as  Dosto- 
evskii grew  older,  it  appears  that  he  found  a  growing  affinity  between  his 
ideas  and  those  of  the  most  prominent  figures  of  early  SlavophiHsm,  es- 
pecially Alexei  Khomiakov  and  Ivan  Kireevskii;  however,  he  refrained 
from  any  outright  declaration  of  allegiance.  His  writings  tease  us  with  the 
elusiveness  of  such  ironic  pronouncements  as  "Confessions  of  a  Sla- 
vophile" from  Diary  of  a  Writer,  so  that,  as  is  typical  of  Dostoevskii,  we 
are  unable  categorically  to  fix  a  label  upon  him.  And  yet  Strakhov  was 
right  that  there  is  much  that  echoes  Slavophilism  in  Dostoevski!' s  works. 
Whilst  I  would  seek  to  avoid  the  issue  of  derivation  of  ideas,  toward 
which  Strakhov' s  appellation  would  tend  to  point,  I  believe  that  a  great 
deal  is  to  be  gained  by  applying  as  it  were  a  lens  of  Slavophilism  to  Dos- 
toevskii's  works,  for  it  may  bring  into  sharper  focus  some  of  the  funda- 
mental issues  with  which  Dostoevskii  was  concerned.  One  such  issue  is 
the  question  of  aesthetics. 


N.  N.  Strakhov  (ed.):  Biografiia,  pis'ma  i  zametki  iz  zapisnoi  hiizhki  F.  M.  Dostoev- 
skogo.  St.  Petersburg:  Tipografiia  A.  S.  SuvorinaJ883.  pp.  204-05. 
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Before  I  discuss  Dostoevski!' s  aesthetic  in  relation  to  Slavophilism,  I 
would  like  to  clarify  what  for  the  purposes  of  this  study  is  to  be  under- 
stood by  the  term  'Slavophilism'.  It  has  sometimes  been  used  as  a  blanket 
term  to  describe  various  generations  of  nineteenth  century  Russian  con- 
servative nationalist  thought,  beginning  from  the  so-called  Moscow  Sla- 
vophiles of  the  1840s  and  1850s,  down  to  the  more  chauvinist  derivatives 
such  as  the  Pan-Slavism  of  later  decades.  Indeed,  Dostoevskii  himself 
was  aware  of  this  loose  usage  and  the  negative  associations  that  some- 
times accompanied  it,  hence  his  ironic  use  of  the  term  in  his  "Confessions 
of  a  Slavophile".^  Leaving  aside  the  problems  of  interpretation  associated 
with  Dostoevskii' s  Diary  of  a  Writer,  it  can  be  said  from  the  aforemen- 
tioned article  that  Dostoevskii  would  prefer,  at  least  publicly,  to  align 
himself  not  with  the  retrogressive  element,  nor  with  the  Pan-Slavist  ele- 
ment of  Slavophilism,  but  rather  with  the  moral  and  Orthodox  roots  of  the 
movement.  Accordingly,  I  shall  restrict  my  analysis  to  the  ideas  of  the 
acknowledged  founders  of  the  movement,  Khomiakov  and  Kireevskii, 
whose  work  may  be  said  to  constitute  the  essence  of  Slavophilism. 

There  exist  several  comprehensive  studies  of  Khomiakov  and  Kire- 
evskii^, so  it  is  sufficient  here  simply  to  outUne  the  salient  points  of  their 
philosophy,  concentrating  on  those  aspects  which  concern  aesthetic  theo- 
ries. The  main  distinctive  feature  of  Slavophile  thought,  which  was  cen- 
tral to  the  work  of  both  Khomiakov  and  Kireevskii  and  which  has  its  ori- 
gins in  Romanticism,  is  an  emphasis  on  organic  wholeness,  or  цель- 
ность. Цельность  for  Khomiakov  and  Kireevskii  signified  an  essential, 
natural  quality  of  the  human  condition;  in  the  individual  it  denoted  a  har- 
mony within  human  cognitive  faculties,  the  integration  of  reason  and 
faith,  of  philosophy  and  religion,  of  mind  and  heart.  Its  expression  in  so- 
ciety was  through  the  moral  principle  of  соборность  or  a  sense  of  or- 
ganic togetherness,  of  voluntary  unity  in  mutual  love  for  the  Other.  Free- 
dom and  organic  unity  are  the  fundamental  values  of  the  concepts  of 
цельность  and  соборность,  and  inform  all  Slavophile  philosophy.  The 
Slavophiles  upheld  the  Russian  Orthodox  faith  and  the  traditional  Russian 
peasant  commune  as  ideal  expressions  of  цельность  and  соборность. 
They  condemned  the  influence  of  Western  Enlightenment  ideas,  in  which 


^  F.  M.  Dostoevskii:  Poln.  sobr.  sock  v  30-ti  tt,  Len.:  „Nauka",  1972-1990,  XXV:  195- 
96.  Hereafter  all  references  to  this  edition  will  be  given  in  the  text,  citing  volume  and  page 
number. 

^  The  reader  is  directed  particularly  to  P.  Christoff:  An  Introduction  to  Nineteenth- 
Century  Russian  Slavophilism:  Volume  1:  A.  S.  Xomjakov  (The  Hague:  Mouton,  1961)  and 
Volume  2:  I.  Kireevskij  (The  Hague:  Mouton,  1972). 
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they  saw  the  precedence  of  rational  analysis  over  other  powers  of  under- 
standing. They  believed  that  this  imbalance  caused  disintegration  and 
moral  confusion,  and  led  to  societal  models  which  encouraged  indivi- 
duahsm  and  the  necessity  for  coercive  unifying  structures.  It  was  their 
concern  that  the  Western  elements  were  polluting  the  more  morally  pure 
Russian  elements. 

From  these  basic  principles  grow  Khordakov  and  Kireevskii's  no- 
tions of  art  and  aesthetics.  Khomiakov's  ideas  stem  from  his  philosophy 
of  history.  In  his  Notes  on  Universal  History  (sometimes  referred  to  as  the 
Semiramidd)  he  developed  the  theory  that  all  the  societies  of  the  world 
grew  out  of  the  interaction  of  two  fundamental  motivating  principles, 
which  determined  the  rehgion  of  a  people  and  thereby  its  society.  The 
first  of  these  he  termed  the  Iranian  principle,  after  its  land  of  origin.  It 
stood  for  freedom,  organic  unity,  соборность,  цельность',  the  peoples 
living  by  the  Iranian  principle  had  a  natural  tendency  to  venerate  internal 
and  spiritual  life  and  had  little  concern  for  physical  matters.  Iranian  cul- 
tures were  based  on  free  creativity.  Their  works  of  art  tended  to  be  verbal 
in  form,  such  as  poetry  and  song;  their  written  language  reflected  the  spo- 
ken language.  The  organic  unity  of  all  aspects  of  Iranian  society  meant 
that  art  expressed  faith  and  had  a  moral  purpose.  Khomiakov  believed 
that  the  Slavs,  and  particularly  Russians,  were  peoples  traditionally  living 
by  the  Iranian  principle. 

Khomiakov's  second  principle  was  the  Kushite  principle,  named  after 
the  Biblical  land  of  Kush.  It  denoted  necessity,  hierarchy,  atomisation  and 
rationalism.  The  Kushites  revered  all  that  was  superficial  or  external  and 
worshipped  the  body.  Their  cultures  proliferated  in  mute,  physical  forms 
of  art  such  as  architecture  and  sculpture,  and  their  written  language  was 
expressed  through  obscure  hieroglyphics.  There  was  no  moral  or  spiritual 
dimension  to  their  art,  because  it  concentrated  on  external  qualities.  For 
Khomiakov,  Western  Europe  displayed  prominently  Kushite  characteris- 
tics, and  was  in  danger  of  destroying  the  fragile  Iranianism  of  Russia's 
traditional  culture. 

Working  with  his  dual  system  of  Iranian  and  Kushite  cultures,  Kho- 
miakov proposed  that  true  art  was  an  expression  of  communal,  inner  life. 
He  explained  how  sacred  art,  such  as  icons  and  liturgical  chants,  were 
among  the  highest  forms  of  art  because  of  their  moral  and  spiritual  con- 
tent, and  because  they  were  expressions  of  a  renunciation  of  individualist 
tendencies  in  favour  of  соборность.  He  wrote: 

[...]  ибо  искусство,  невольное  и,  так  сказать,  незадуманное  воплощение 
жизненных  и  духовных  законов  народа  в  видимые  и  стройные  образы, 
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невозможно  при  отделении  лица  (как  бы  ни  было  оно  одарено  художест- 
венными способностями)  от  самой  жизни  народной.  [...]  Говоря  в  прежней 
статье  о  школах  живописи,  я  уже  указал  на  зависимость  их  от  народной 
жизни;  это  указание  относилось  по  преимуществу  к  пластике  бытовой,  в 
которой  заключаются  все  другие  роды  [...]  кроме  иконы.  Высшее  развитие 
этого  вьюшего  рода  подчиняется  отчасти  тем  же  законам,  но  отчасти  оно 
повинуется  и  другим  законам,  менее  зависящим  от  случайности  времен  и 
народов.  [...]  Произведения  одного  лица,  [иконы]  не  служат  его  выра- 
жением; они  выражают  всех  людей,  живущих  одним  духовным  началом 
[...].  По  тому  самому,  что  икона  есть  выражение  чувства  общинного,  а  не 
личного,  она  требует  в  художнике  полного  общения  не  с  догматикою 
Церкви,  но  со  всем  ее  бытовым  и  художественным  строем  [...].^ 

Kireevskii's  pronouncements  on  art  are  not  based  on  such  a  complex 
philosophy  of  history,  but  he  made  similar  distinctions  to  Khomiakov 
between  principles  of  freedom,  unity,  moral  and  spiritual  qualities,  which 
he  associated  with  Russia,  and  principles  of  coercion,  disintegration  and 
moral  stagnation,  which  he  associated  with  Western  Europe.  He  too  at- 
tributed these  qualities  to  the  cultural  development  of  the  peoples,  and 
argued  that  this  affected  the  development  of  their  art.  He  asserted  that 
цельность  was  the  foundation  both  for  producing  true  art  and  for  under- 
standing it: 

[Ha  Западе]  развивались  [изящные  искусства]  сочувственно  с  общим  дви- 
жением мысли,  и  потому  та  же  раздробленность  духа,  которая  в  умозрении 
произвела  логическую  отвлеченность,  в  изящных  искусствах  породила 
мечтательность  и  разрозненность  сердечных  стремлений.  [...]  Вместо  того 
чтобы  смысл  красоты  и  правды  хранить  в  той  неразрывной  связи,  которая, 
конечно,  может  мешать  быстроте  их  отдельного  развития,  но  которая 
бережет  общую  цельность  человеческого  духа  и  сохраняет  истину  его 
проявлений,  западный  мир,  напротив  того,  основал  красоту  свою  на 
обмане  воображения,  на  заведомо  ложной  мечте  или  на  крайнем 
напряжении  одностороннего  чувства,  рождающегося  из  умышленного 
раздвоения  ума.  Ибо  западный  мир  не  сознавал,  что  мечтательность  есть 
сердечная  ложь  и  что  внутренняя  цельность  бытия  необходима  не  только 
для  истины  разума,  но  и  для  полноты  изящного  наслаждения.^ 


А.  S.  Khomiakov:  "Po  povodu  Gumbol'dta",  in:  Poln.  sobr.  soch.,  Moskva:  Uni- 
versitetskaia  tipografiia,  1900-1907,  vol.  1:  143-174,  pp.  161-63.  This  edition  uses  the  old 
orthography;  for  consistency's  sake,  I  have  transcribed  the  quotation  here  to  the  new  orthog- 
raphy. 

^  I.  V.  Kireevskii:  "0  kharaktere  prosveshcheniia  Evropy  i  о  ego  otnoshenii  к  pros- 
veshcheniiu  Rossii",  in:  Poln.  sobr.  soch.,  ed.  by  M.  Gershenzon,  Moskva:  Universitetskaia 
tipografiia,  1911:  174-222,  p.  215.  This  edition  uses  the  old  orthography;  for  consistency's 
sake,  1  have  transcribed  the  quotation  here  to  the  new  orthography. 
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What  is  interesting  about  Kireevskii's  statement  is  that  he  makes  the  link 
between  art,  beauty,  and  truth.  His  hoHstic  outlook  suggests  that  real  aes- 
thetic enjoyment  can  only  be  attained  if  the  work  of  art  allows  an  appre- 
hension of  truth,  and  for  this  to  be  possible,  the  work  of  art  must  be 
grounded  in  цельность.  In  short,  real  beauty  is  a  portrayal  of  truth,  and 
truth  is  beautiful.  If  the  artist  is  affected  by  cognitive  fragmentation,  or  if 
he  tries  to  separate  beauty  and  truth,  the  resulting  work  of  art  is  a  failure. 
These  views  are  strikingly  similar  to  Dostoevskii' s  as  we  shall  see. 

Clearly  the  views  of  the  Slavophiles  as  outhned  above  are  akin  to  the 
reactionary  stance  of  Romanticism  against  Western  Enlightenment  ideas. 
Their  aversion  to  rationalism,  which  they  saw  as  a  Western  phenomenon, 
is  expressed  in  their  celebration  of  цельность,  and  their  insistence  on 
truth  and  spiritual  morality  in  art  is  a  rejection  of  the  Utilitarian  aesthetic. 
Their  aesthetic  terminology  is  also  typically  Romantic.  Alex  de  Jonge, 
writing  on  eighteenth  century  Enlightenment  and  nineteenth  century  Ro- 
manticism, notes:  "[...]  where  the  eighteenth  century  used  mechanical 
models  to  describe  creativity,  the  nineteenth  used  organic  ones  based  on 
biological  images  such  as  plant  growth.  In  the  mean  time,  mechanical 
terms  became  pejorative".^  Dostoevskii  was  to  take  the  same  essentially 
Romantic  position.  The  relation  between  Dostoevskii  and  Romanticism 
has  already  been  well  documented,  most  notably  by  de  Jonge  {op. cit.). 

We  have  seen  how  both  Khomiakov  and  Kireevskii  saw  art  and  aes- 
thetics in  terms  of  two  opposing  principles;  Khomiakov  envisaged  a  con- 
flict between  Iranianism  and  Kushitism,  Kireevskii  a  battle  between 
Western  and  traditional  Russian  principles.  Dostoevskii  too  had  his  own 
concept  of  a  dual  manifestation  of  aesthetic  principles.  He  wrote  of  the 
positive  attributes  he  believed  art  should  have  and  upheld  beauty  as 
something  pure,  ideal  and  imbued  with  moral  qualities.  He  also  described 
what  would  become  of  art  if  its  true  qualities  were  compromised,  and  his 
fiction  posits  the  existence  of  two  kinds  of  beauty:  that  of  the  Madonna 
and  that  of  Sodom.  Robert  Louis  Jackson  has  extensively  analysed  this 
phenomenon  of  Dostoevskii' s  aesthetic^;  what  I  propose  to  do  is  to  ex- 
amine the  points  of  similarity  between  the  positive  and  negative  poles  of 
the  theories  of  Dostoevskii,  Khomiakov  and  Kireevskii. 

All  that  is  positive  in  Dostoevskii' s  aesthetic  can  be  referred  to  by 
Dmitrii  Karamazov' s  expression  "the  ideal  of  the  Madonna".  This  phrase 
succinctly  encompasses  the  notions  put  forward  by  Dostoevskii  through- 


^  A.  de  Jonge:  Dostoevskx  and  the  Age  of  Intensity.  London:  Seeker  and  Warburg,  1975: 
18-19. 

^  R.  L.  Jackson:  Dostoevsky's  Quest  for  Fomi.  New  Haven:  Yale  University  Press,  1966. 
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out  his  work,  both  fictional  and  otherwise.  Above  all,  the  ideal  of  the  Ma- 
donna is  concerned  with  form;  ideal  form  for  Dostoevskii  constituted 
harmony,  measure,  proportion.  But  the  concept  of  the  ideal  of  the  Ma- 
donna can  be  better  understood  if  we  use  the  Russian  word  for  'form': 
образ.  This  means  not  only  form,  but  image,  or  icon.  We  can  immedi- 
ately see  points  of  correspondence  between  Dostoevskii' s  idea  and  Sla- 
vophile philosophy  when  we  consider  that  образ  denotes  something 
whole,  something  shown  to  the  observer  all  at  once,  with  both  form  and 
content,  if  we  allow  that  an  image  has  content.  When  the  meaning  'icon' 
is  incoфorated  into  this  definition,  the  already  positive  characteristics  are 
elevated  to  a  spiritual  plane.  So  the  notion  of  образ  brings  together  the 
aesthetic  and  the  religious  in  Dostoevskii' s  thought,  as  Jackson  has  ob- 
served (ibid.:  47).  For  Khomiakov,  as  has  been  shown,  the  icon  was  the 
most  perfect  unity  of  the  beautiful  and  the  sacred. 

In  considering  embodiments  of  his  ideal,  Dostoevskii  does  not  make 
value  judgements  on  specific  media,  as  did  Khomiakov  by  aligning  poetry 
and  song  with  the  positive  Iranian  principle  and  sculpture  and  architecture 
with  the  negative  Kushitism.  Nor  does  he  find  that  the  nationality  of  the 
artist  is  the  source  of  negative  characteristics  in  a  work  of  art,  in  the  way 
that  Kireevskii,  and  indeed  at  times  Khomiakov,  scorned  Western  art.  For 
Dostoevskii,  painting,  such  as  Raphael's  Sistine  Madonna,  sculpture,  such 
as  the  Venus  de  Milo,  and  literature,  such  as  the  works  of  Pushkin,  all 
represent  ideal  form.  But  leaving  aside  these  differences,  we  see  that  what 
is  positive  for  Dostoevskii  is  prefigured  in  Slavophile  themes.  Let  us  look 
at  this  issue  more  closely. 

The  ideal  of  the  Madonna  is  an  expression  of  цельность  and  unity. 
Jackson  makes  the  following  analysis:  "Reality  strives  toward  fragmenta- 
tion," the  narrator  remarks  in  Notes  from  the  House  of  the  Dead.  On  the 
other  hand,  art  imposes  order  upon  reality  -  not  mechanical  order,  but  the 
order  of  organic  form  (ibid.:  76).  Jackson  has  rightly  made  the  distinction 
between  mechanical  and  organic;  true  art  has  a  form  in  which  all  elements 
-  moral,  spiritual,  aesthetic,  emotional,  intellectual  -  compose  an  organic, 
unified  whole,  which  cannot  be  broken  down  into  its  constituent  parts,  for 
to  do  so  would  destroy  the  very  nature  of  the  ideal  of  the  Madonna.  This 
wholeness  is  also  manifested  in  a  unity  between  the  artistic  idea  and  the 
form  of  a  work  of  art.  Dostoevskii  argued  that  such  a  unity  was  the  mark 
of  artistic  quality  in  his  essay  "Mr  -bov  and  the  Question  of  Art"  (XVIII: 
80).  The  principle  of  цельность  in  art  thus  allows  for  the  presence  of 
truth,  for  it  follows  that  if  there  is  in  art  a  synthesis  of  all  facets  of  human 
cognition,  then  art  is  able  to  portray  more  than  simple  superficial  details 
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perceptible  only  to  the  naked  eye.  Dostoevskii  was  against  the  trend  of 
realism  that  allowed  art  to  be  passive,  like  a  mirror;  he  asserted  that  art 
was  capable  of  exploring  a  broader  notion  of  reality,  a  reality  which  en- 
compasses ends  and  beginnings  as  yet  unknown  to  man.  Discussing  Ja- 
coby's  painting  "Convicts  at  a  Halting  Point"  in  his  article  "The  Exhibi- 
tion at  the  Academy  of  Arts  1860-61",  Dostoevskii  calls  for  a  grander 
purpose  for  art  and  rejects  art  that  does  not  achieve  such  a  puфose,  such 
as  Jacoby's  painting: 

Her,  не  TO  требуется  от  художника,  не  фотографическая  верность,  не 
механическая  точность,  а  кое-что  другое,  больше,  шире,  глубже.  [...]  В 
зеркальном  отражении  не  видно,  как  зеркало  смотрит  на  предмет,  или, 
лучше  сказать,  видно,  что  оно  никак  не  смотрит,  а  отражает  пассивно, 
механически  (XIX:  158). 

Неге  we  fmd  the  Romantic  aversion  to  the  mechanical,  and  an  advo- 
cacy of  the  kind  of  wholeness  in  art  put  forward  by  Kireevskii.  Truth  in 
art,  however,  is  not  just  a  function  of  цельность  within  a  specific  work  of 
art,  but  also  arises  from  a  unity  with  all  humanity  and  all  time.  In  "Mr  - 
bov  and  the  Question  of  Art",  Dostoevskii  challenges  the  utilitarian  ar- 
gument that  art  should  describe  only  contemporary  matters,  with  the  as- 
sertion that  true  art  is  always  contemporary  and  relevant,  no  matter  what 
historical  period  it  may  refer  to,  because  of  its  universality  and  transcen- 
dence of  time.  He  cites  Fet's  poem  "Diana"  and  observes  that  although 
the  subject  belongs  to  the  past,  it  has  come  to  Hfe  through  the  poet's  in- 
Іефгеіаііоп  and  even  points  to  the  future  through  anguish  for  the  ideal  of 
the  beautiful  statue: 

Бесконечно  только  одно  будушее,  вечно  зовушее,  вечно  новое,  и  там  тоже 
есть  свой  высший  момент,  которого  нужно  искать  и  вечно  искать,  и  это 
вечное  искание  и  называется  жизнию,  и  сколько  мучительной  грусти 
скрывается  в  энтузиазме  поэта!  Какой  бесконечный  зов,  какая  тоска  о 
настоящем  в  этом  энтузиазме  к  прошедшему!  (XVIII:  97). 

Elsewhere  he  echoes  Khomiakov  by  stating  his  belief  that  literature  is  one 
of  the  main  manifestations  of  Russian  conscious  life,  and  thereby  ac- 
knowledges art  as  a  repository  of  communal  ideas  (XIX:  150).  In  this 
way,  Dostoevskii  demonstrates  that  truth  in  art  is  a  synthesis  of  all  that  is 
within  man  and  wider  than  man. 

The  striving  toward  the  future  motivated  by  true  art  in  Dostoevskii' s 
conception,  comes  about  because  of  the  ideal  beauty  of  such  art.  The  ideal 
of  the  Madonna  for  Dostoevskii  means  beauty  which  inspires  uncondi- 
tional worship,  because  it  is  the  beauty  of  a  higher,  spiritual  truth.  As  we 
know,  it  was  Dostoevskii' s  belief  that  the  most  perfect  embodiment  of 
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this  ideal  beauty  was  the  figure  of  Christ.  In  Dostoevskii's  aesthetic,  real 
art  is  able  to  reveal  higher  truth  because  of  its  active  role  in  interpreting 
reality:  art  is  a  transfiguration  of  reality.  By  virtue  of  цельность,  art  pres- 
ents not  a  passive  reflection  of  reality,  nor  a  formulaic  analysis  of  it,  but 
an  образ,  an  image  with  a  spiritual  content.  Therefore,  art  transcends  the 
boundaries  of  that  which  only  reason  can  perceive,  and  "partakes  of  the 
ineffable",  as  Jackson  puts  it  (ibid.:  13).  The  holistic  nature  of  the  ideal  of 
the  Madonna  not  only  transfigures  reality  but  also  allows  man  to  be  trans- 
formed through  contemplation  of  its  beauty  and  longing  for  its  perfection; 
for  example,  the  Ridiculous  Man  is  brought  back  to  living  life  by  his  vi- 
sion of  a  dream  world  made  beautiful  by  соборность. 

Several  scholars  have  discussed  Dostoevskii's  emphasis  on  aesthetic 
appreciation  over  rational  education  as  a  means  to  moral  re-formation, 
Jackson  and  Robin  Feuer  Miller  to  note  but  two^;  what  is  particularly 
relevant  to  this  study  is  the  parallel  between  art  as  a  teacher  in  Dostoev- 
skii's aesthetic  and  the  function  of  icons  in  Hesychast  theology.^  Hesy- 
chasm  is  a  traditional  aspect  of  Orthodoxy  which  teaches  that  the  nature 
of  God  cannot  be  apprehended  by  reason  alone,  but  rather  by  inner  con- 
templation and  prayer  with  the  heart,  suggesting  a  need  for  faith  rather 
than  reason.  Such  inner  prayer  enables  a  Hesychast  to  experience  a  trans- 
figuration akin  to  the  transfiguration  of  Christ  on  Mount  Tabor.  Hesy- 
chasm  is  an  aspect  of  Orthodoxy  which  stands  in  direct  opposition  to  the 
scholasticism  of  St.  Augustine,  which  predominates  in  Western  Christi- 
anity and  which  was  one  of  the  main  objects  of  criticism  of  that  creed  by 
the  Slavophiles.  The  significance  of  icons  to  Orthodoxy  may  be  better 
understood  when  examined  in  the  light  of  Hesychasm.  The  icon  does 
what  words  are  unable  to  do  adequately:  it  reveals  God,  or  truth.  The  ven- 
erator of  the  icon  comes  closer  to  God  by  the  contemplation  of  beauty, 
which  permits  a  leap  of  faith.  In  Dostoevskii's  view,  to  permit  such  a  leap 
of  faith  is  the  true  puфose  of  art,  and  this  principle  also  lies  at  the  heart  of 
his  faith  in  the  ideal  of  Christ,  as  Jackson  has  shown  (op. cit.:  37-38). 
When  we  recall  Khomiakov's  remark  that  the  icon  is  "the  highest  devel- 
opment of  the  highest  form  of  art",  we  find  a  correspondence  with  Dos- 
toevskii's notion  of  the  essentially  iconic  role  of  art.  "The  Dream  of  a  Ri- 
diculous Man"  is  not  only  an  example  of  how  the  experience  of  beauty 


^  See  Jackson,  op.  cit.  and  R.  F.  Miller:  "Dostoevskii,  the  Peasants  and  Problems  of  Rep- 
resentation", in:  Celebrating  Creativity:  Essays  in  Honour  of  Jostein  B0rtnes,  edited  by  K.  A. 
Grimstad  and  I.  Lunde,  Norway,  Bergen:  University  of  Bergen,  1997:  170-183. 

^  For  a  fuller  analysis  of  Hesychasm,  see  T.  Ware:  The  Orthodox  Church,  Harmond- 
s worth:  Penguin,  1963:  70-81. 
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changes  the  protagonist,  but  the  story  itself  also  plays  an  iconic  role 
within  Diary  of  a  Writer.  It  draws  together  themes  and  issues  explored  in 
a  more  analytical  way  in  the  ostensibly  journalistic  parts  of  the  Diary,  and 
synthesises  them  into  an  organic  whole,  an  образ  which  acts  first  upon 
the  reader's  aesthetic  sensitivity,  and  only  then  reveals  its  hidden  moral 
message. 

Dostoevskii  firmly  believed  that  for  art  to  fulfil  its  iconic  role,  it  had 
to  be  free.  His  emphasis  on  freedom  for  art  is  in  line  with  Slavophile 
teachings  on  freedom.  In  many  of  his  journal  articles,  "Mr  -bov"  being 
the  most  prominent,  Dostoevskii  attacked  the  calls  of  the  utilitarians  for 
the  imposition  of  a  "contemporary"  tendency  on  art,  in  order  to  make  it 
more  useful  to  society.  Dostoevskii  countered  that  external  prescriptions 
and  contrived  laws  for  art  would  affect  the  creativity  of  the  artist  and  so 
damage  the  natural  organic  beauty  of  the  work  of  art.  This  in  turn  would 
sabotage  the  message  of  the  work  of  art  and  render  it  useless.  In  his  attack 
on  external  laws  for  art,  and  his  defence  of  freedom  in  art,  Dostoevskii 
shares  with  the  Slavophiles  an  insight  which  is  deeply  Romantic.  His  re- 
jection of  tendency  has  echoes  of  Khomiakov's  rejection  of  Kushitism; 
this  can  clearly  be  seen  in  the  following  passage:  "Всё  же  вытребо- 
ванное, всё  вымученное  спокон  веку  до  наших  времен  не  удавалось 
и  вместо  пользы  приносило  один  только  вред"  (XVIII:  77).  His  advo- 
cacy of  freedom  of  creativity  is  imbued  with  Slavophile  цельность  in 
that  he  presents  creativity  as  an  inherent,  organic  attribute  of  human  na- 
ture, inseparable  from  man,  that  must  be  left  to  develop  freely  in  order 
that  it  remain  true  and  beneficial  to  humanity.  Man  craves  the  ideal  of  the 
Madonna  and  seeks  it  through  free,  organic  creative  art;  the  ideal  cannot 
be  realised  if  the  organic  nature  of  creativity  is  stifled  by  the  loss  of  free- 
dom. Dostoevskii  assures  us:  "Идеал  красоты,  нормальности  у  здоро- 
вого общества  не  может  погибнуть;  и  потому  оставьте  искусство  на 
своей  дороге  и  доверьтесь  тому,  что  оно  с  нее  не  собьется"  (XVIII: 
102). 

Dostoevskii' s  ideal  of  beauty  is  expressed  in  his  fiction  in  many  dif- 
ferent ways,  including,  notably,  scenes  involving  contemplation  of  an 
icon.  I  would  like  to  focus  for  a  moment  on  another  of  the  most  frequently 
recurring  expressions:  depictions  of  nature  held  in  veneration.  Often  these 
are  moments  of  ecstasy  granted  to  his  novels'  positive  characters:  we  re- 
call Alesha  Karamazov' s  devotion  to  the  earth  under  a  starry  autumn  sky, 


For  a  fuller  discussion  of  this  question,  see  my  earlier  paper,  "Slavophilism  and  the 
Opposition  of  Russia  and  the  West  in  Dostoevsky's  Diary  of  a  Writer',  in:  Rossiia  i  Zapad: 
Dialog  Kul'tur,  no.  5,  Moscow  1998:  209-25. 
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the  dying  Marker  s  prayers  for  forgiveness  from  the  spring  birds,  and 
Makar  Dolgorukii's  nights  in  the  open  air  while  on  pilgrimage.  What  is 
remarkable  about  these  passages  is  firstly  that  a  religious  emotion  is 
evoked  by  communion  with  natural  creation,  and  secondly  that  contem- 
plation of  the  beauty  of  nature  makes  the  spectator  aware  of  the  intercon- 
nectedness  of  all  life,  human,  animal  and  plant,  past,  present,  future, 
worldly  and  other-worldly.  This  awareness  draws  the  subject  into  that 
holy  communion,  and  his  realisation  of  his  part  in  it  is  his  transfiguration, 
as  we  see  from  Alesha's  moment  of  bliss: 

Над  ним  широко,  необозримо  опрокинулся  небесный  купол,  полный  тихих 
сияющих  звезд.  С  зенита  до  горизонта  двоился  еще  неясный  Млечный 
Путь.  Свежая  и  тихая  до  неподвижности  ночь  облегла  землю.  Белые  бащни 
и  золотые  главы  собора  сверкали  на  яхонтовом  небе.  Осенние  роскошные 
цветы  в  клумбах  около  дома  заснули  до  утра.  [...]  Как  будто  нити  ото  всех 
этих  бесчисленных  миров  божиих  сошлись  разом  в  душе  его,  и  она  вся 
трепетала,  «соприкасаясь  мирам  иным».  [...]  Но  с  каждым  мгновением  он 
чувствовал  явно  и  как  бы  осязательно,  как  что-то  твердое  и  незыблемое, 
как  этот  свод  небесный,  сходило  в  душу  его.  [...]  Пал  он  на  землю  слабым 
юношей,  а  встал  твердым  на  всю  жизнь  бойцом  [...]  (XIV:  328). 

Passages  such  as  this  illustrate  the  Romantic  trend  in  Dostoevskii's 
work  by  the  special  significance  assigned  to  natural,  organic  symbols,  but 
they  also  emphasise  the  Slavophile  цельность  inherent  in  his  ideology.  A 
similar  depiction  of  man  as  a  harmonious  part  of  natural  creation  united  in 
цельность  is  to  be  found  in  "The  Dream  of  a  Ridiculous  Man".  The 
dream  world  is  one  in  which  the  sea  laps  lovingly  at  the  shore,  the  in- 
habitants communicate  with  the  trees  and  the  concept  of  individualism  is 
alien  to  them.  In  fact  the  dream  world  is  reminiscent  of  Khomiakov's 
portrayal  of  pure  Iranian  societies,  both  in  its  соборность  and  in  that  its 
culture  is  based  on  the  aestheticised  word  -  poetry  and  song.  The  main 
distinction  from  the  other  instances  mentioned  above  is  that  here  the 
Christian  message  is  not  directly  referred  to.  In  Dostoevskii's  more 
overtly  religious  scenes  of  yearning  for  the  ideal  of  the  Madonna,  we  still 
find  natural  images  which  have  a  particular  significance  for  the  hero.  For 
instance,  Alesha  remembers  his  mother  holding  him  before  the  icon  of  the 
Mother  of  God  when  he  was  a  small  child,  but  what  he  remembers  par- 
ticularly is  the  slanting  rays  of  the  setting  sun  that  illuminated  the  scene. 
Similarly,  Arkadii  Dolgorukii  remembers  a  dove  which  flew  across  the 
cupola  when  his  mother  took  him  to  church.  These  are  Dostoevskii's  way 
of  reminding  the  reader  of  that  interconnectedness  experienced  by  Alesha, 
Markel,  Zosima  and  Makar  Dolgorukii  during  their  moments  of  transfigu- 
ration. Not  only  that,  but  it  is  the  beauty  of  a  natural  organic  symbol  that 
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demonstrates  the  last  vestiges  of  a  desire  for  the  ideal  of  the  Madonna 
even  in  Dostoevskii's  most  hardened  nihilists:  both  Ivan  Karamazov  and 
Kirillov  passionately  love  fresh  green  leaves. 

In  opposition  to  the  ideal  of  the  Madonna  stands  the  negative  pole  of 
Dostoevskii's  aesthetic:  the  ideal  of  Sodom.  Jackson  explains  that  this  is 
an  unhealthy,  false  beauty,  to  which  man  in  a  state  of  moral  tuфitude  may 
also  be  attracted.  Dmitrii  Karamazov  may  refer  to  it  as  beauty,  as  an  ideal, 
thus  conferring  ambiguities  on  those  terms,  but  Jackson  demonstrates  that 
in  fact,  for  Dostoevskii,  it  is  not  beauty  which  is  problematic,  but  man 
whose  aesthetic  sense  becomes  blunt  when  his  moral  standards  fall.^^  In 
the  same  way  that  we  see  characteristics  similar  to  the  Slavophiles'  posi- 
tive aesthetic  theories  in  the  ideal  of  the  Madonna,  so  we  find  attributes 
akin  to  Kushitism  and  Western  ideologies  in  the  ideal  of  Sodom.  In  addi- 
tion, just  as  the  primary  notion  inherent  in  the  ideal  of  the  Madonna  is 
образ,  that  of  the  ideal  of  Sodom  is  безобразие.  Literally  "formlessness", 
безобразие  also  has  connotations  of  monstrosity  and  disgrace.  Something 
that  is  formless  has  come  apart,  or  was  never  whole,  and  thus  безобразие 
stands  for  disintegration  and  non-integration:  of  the  individual,  of  society, 
of  man  with  nature.  When  one's  moral  sense  becomes  dissociated  from 
one's  other  faculties  or  from  the  repository  of  communally  held  beliefs  - 
a  state  deplored  by  Khomiakov  and  Kireevskii,  one  becomes  liable  to 
perceive  beauty  in  evil. 

Безобразие  lacks  цельность;  in  art  this  can  lead  to  a  lack  of  form,  or 
a  lack  of  truth.  The  result  is  fragmented  art.  Dostoevskii  discusses  both 
these  cases  in  his  work.  In  "Mr  -bov"  he  takes  the  example  of  Marko- 
Vovchok's  story  Masha,  and  argues  that  her  poor  artistic  craftsmanship 
obscures  her  worthy  point  of  view  on  serfdom,  rendering  it  absurd  and 
unconvincing  (XVIII:  93).  Dostoevskii  believed  that  art  is  the  best 
teacher,  and  without  aesthetic  appreciation,  a  work  cannot  reveal  its  hid- 
den truth.  However,  artistic  talent  alone  is  not  enough  to  imbue  art  with 
the  ideal  of  the  Madonna.  In  "The  Exhibition  at  the  Academy  of  Arts", 
Dostoevskii  considers  a  painting  by  Юodt  which  depicts  a  girl  dying  of 
tuberculosis  (XIX:  167).  Dostoevskii  is  fascinated  with  this  picture  be- 
cause he  finds  it  a  well  formed,  remarkable  piece  of  craftsmanship.  But 
the  painting  has  portrayed  only  surface  reaUty:  it  depicts  the  grim  physical 
realities  of  impending  death  and  no  more,  no  suggestion  that  death  may 
be  experienced  on  the  spiritual  plane.  For  this  reason,  although  the  paint- 
ing is  irreproachably  executed,  Dostoevskii  considers  that  it  lacks  beauty: 


"  Jackson:  o/?.c/r.,  p.  64. 
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the  absence  of  цельность  means  that  it  has  no  inner,  transfiguring  beauty 
so  as  to  reveal  the  truth.  Kireevskii's  comment  on  the  "fancifulness  and 
dissociation"  of  Western  art  comes  to  mind.  Indeed,  when  an  artistic  work 
is  grounded  only  in  superficial  realism,  it  may  even  become  monstrous. 
Such  is  the  case  of  Holbein's  painting  "Christ  in  the  Tomb",  which  so 
horrifies  Ippolit  Terent'ev  and  fascinated  Dostoevskii  himself.  Ippolit's 
description  of  the  desecrated  form  of  Christ  the  man  brings  home  the  full 
force  of  the  painting's  безобразие:  "Ha  картине  это  лицо  страшно 
разбито  ударами,  вспухшее,  со  страшными,  вспухшими  и  окровав- 
ленными синяками,  глаза  открыты,  зрачки  скосились;  большие, 
открытые  белки  глаз  блещут  каким-то  мертвенным,  стеклянным 
отблеском"  (VIII:  339). 

Ippolit's  reaction  to  the  Holbein  painting  is  worth  special  attention  at 
this  juncture,  because  it  is  an  example  of  another  recurrent  theme  in  Dos- 
toevskii's  works  which  may  be  associated  with  the  ideal  of  Sodom.  Ippo- 
lit refers  to  nature  in  his  account  of  the  painting,  but  not  in  the  positive 
way  in  which  Alesha,  Market  and  Zosima  experience  it.  Ippolit's  en- 
counter is  with  nature  as  a  dark,  savage,  immutable  force,  likened  to  an 
unfeeling  machine.  (Again  the  echoes  of  Romanticism  in  the  negative  use 
of  a  mechanical  image  may  be  heard.)  His  experience  is  similar  to  that  of 
the  Underground  Man,  for  whom  the  laws  of  nature  are  a  mechanical 
force  waiting  to  be  tabulated.  In  these  instances  we  fmd  that  nature  too 
has  been  bereft  of  its  transcendental  qualities;  it  no  longer  acts  as  an  in- 
carnation of  the  unity  of  all  creation  in  God.  Aghast  at  the  naturalist  real- 
ism in  the  depiction  of  the  dead  man  only  a  man,  for  the  Godhead  is  ab- 
sent in  this  picture  -  Ippolit  makes  the  connection  between  безобразие 
and  spiritual  death,  which  leaves  mankind  in  thrall  to  the  Kushite  princi- 
ple of  necessity.  In  my  view,  this  is  a  key  passage  in  Dostoevskii' s  aes- 
thetic, one  which  roots  it  firmly  in  the  Slavophile  heritage. 

A  fragmented  work  of  art  loses  its  moral  content;  a  work  which  can- 
not transfigure  superficial  reality  cannot  transfigure  its  audience.  Without 
moral  beauty,  man  has  nothing  to  strive  for.  This  leaves  open  the  possi- 
bility of  increasing  concern  with  immediacy,  from  which  arises  sensual- 
ity. Caryl  Emerson  considers  the  danger  of  sensuality  as  shown  in  Dos- 
toevskii's  work  as  "the  blackout  that  sensuality  imposes  on  the  future,  its 
impatient  and  trivialising  demand  that  everything  essential  be  squeezed 
into  the  present". Such  is  the  nature  of  the  ennui  of  Svidrigailov  and 


C.  Emerson:  "Word  and  Image  in  Dostoevsky's  Worlds",  in:  Freedom  and  Responsi- 
bility in  Russian  Literature:  Essays  in  Honor  of  Robert  Louis  Jackson,  edited  by  E.  C.  Alien 
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Stavrogin.  In  this  moral  vacuum,  man  is  in  a  state  of  fragmentation  and 
his  aesthetic  sense  may  no  longer  lead  him  to  the  ideal  of  the  Madonna, 
but  instead  to  perceive  beauty  in  evil.  Thus  Ivan  Karamazov  comments  on 
the  "artistic"  cruelty  of  the  Turks  in  Bulgaria,  and  his  tormented  brother 
agonises  over  his  ability  to  see  beauty  in  Sodom.  In  "A  Reply  to  The  Rus- 
sian Herald'  Dostoevskii  provides  a  detailed  analysis  of  the  sensuaHsm 
which  overtook  the  regime  of  Cleopatra,  as  depicted  in  Pushkin's  "Egyp- 
tian Nights";  his  account  displays  all  the  characteristics  of  a  typical  Kho- 
miakovian  Kushite  society:  mute  subjects,  the  absence  of  independent 
thought  and  faith,  submission  to  the  brute  forces  of  necessity,  a  fixation 
on  the  body,  bloodlust  and  human  sacrifice  (XIX:  135-6).  It  is  striking 
that  Egypt  was  for  Khomiakov  a  prime  example  of  the  workings  of  the 
Kushite  principle.  This  passage  functions  as  the  antithesis  to  the  Ridicu- 
lous Man's  dream  world  in  Dostoevskii' s  moral-aesthetic  universe. 

Just  as  the  ideal  of  the  Madonna  can  only  thrive  in  an  atmosphere  of 
freedom,  so  the  ideal  of  Sodom  grows  from  the  restriction  of  freedom. 
The  demands  of  social  or  political  tendency,  as  advocated  by  the  utilitari- 
ans, stifle  creativity  and  art  becomes  a  function  of  necessity,  subject  to 
external  law.  Without  spontaneous  organic  creativity,  art  is  not  whole,  nor 
is  it  hving:  tendency  objectifies  art,  so  that  it  becomes  a  dead  thing,  rather 
like  the  graven  images  worshipped  by  the  Kushites,  and  man  cannot  enter 
into  communion  with  it.  Both  Dostoevskii  and  Khomiakov,  it  may  be  re- 
membered, believed  in  art  as  an  expression  of  the  ideals  of  the  people;  art 
is  therefore  an  integral  part  both  of  its  individual  creator  and  of  humanity 
as  a  whole.  For  art  to  be  detached  from  man  is  to  dehumanise  him,  and  he 
too  is  reified,  the  divine  image  in  him  deformed.  Thus  a  restriction  of 
freedom  in  art  leads  to  безобразие.  Dostoevskii' s  words  in  "Mr  -bov" 
illustrate  the  harm  done  to  man  by  the  imposition  of  an  alien  tendency. 
The  suggestion  that  an  artist  forced  to  write  according  to  prescription  is 
not  himself  is  quite  plain  in  its  implication: 

Нельзя  же  так  обстричь  человека,  что  вот,  дескать,  это  твоя  потребность, 
так  вот  нет  же,  не  хочу,  живи  так,  а  не  этак!  [...]  но  деспотизм  нашей 
критики  пройдет;  станут  писать  по  охоте,  будут  более  сами  по  себе  и,  мо- 
жет быть,  и  в  обличительном  роде  напишут  что-нибудь  прекрасное  (ХѴІП: 
99-100). 

Many  of  Dostoevskii' s  views  on  art,  beauty  and  creativity  are  co- 
loured by  his  own  experience  as  a  writer.  All  his  life  he  struggled  to  bring 
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into  his  work  as  much  of  the  ideal  of  the  Madonna  as  was  within  his 
abiUties.  He  conceived  of  the  creative  process  as  being  driven  by  two 
forces:  that  of  the  poet,  who  brings  forth  the  idea  of  a  work  of  art,  and  that 
of  the  artist,  whose  role  is  to  a  greater  or  lesser  degree  to  devise  the  form 
which  would  express  the  idea.  With  regard  to  his  own  work,  Dostoevskii 
had  great  faith  in  the  poetic  ideas  of  his  works  and  would  always  defend 
them  on  that  score,  but  he  had  less  confidence  in  his  innate  ability  to  in- 
carnate those  ideas  artistically.  In  his  notebooks  to  Л  Raw  Youth  are  fre- 
quent exhortations  to  find  the  right  form  for  his  novel:  "Форма!  Форма! 
Простой  рассказ  à  la  Пушкин!"  (XVI:  122).  Не  envied  the  gentry  writ- 
ers Turgenev  and  Goncharov  their  leisure  to  revise  and  polish  their  works 
endlessly,  and  bemoaned  the  pressures  of  financial  hardship  or  ill-health 
which  dictated  his  own  writing  schedule.  In  the  final  analysis  it  is  gener- 
ally maintained  that  his  artistic  works  are  not  an  embodiment  of  that  per- 
fect, harmonious  form  he  held  as  an  ideal,  but  have  a  dynamic  form  of 
tension  between  contrasting  forces. I  would  like  to  consider  the  issue  of 
the  form  of  Dostoevskii' s  fiction  in  the  light  of  my  proposal  of  similari- 
ties with  the  Slavophile  aesthetic.  For  having  demonstrated  that  in  Dos- 
toevskii's  aesthetic  theory  there  are  strong  elements  of  Slavophilism,  it 
remains  to  evaluate  the  way  he  put  those  ideas  into  practice.  To  what  ex- 
tent is  there  a  discrepancy  between  Dostoevskii' s  notions  of  образ  and 
безобразие,  and  the  artistic  form  in  which  he  expressed  those  notions? 

In  order  to  answer  this  question,  I  would  like  to  turn  to  the  critic  and 
symbolist  poet  Viacheslav  Ivanov,  who  in  my  view  sums  up  the  matter 
most  succinctly.  He  writes:  "[Dostoevskii' s]  work  is  the  most  striking  ex- 
ample we  know  of  the  identity  of  form  and  content  -  in  so  far  as  by  con- 
tent we  mean  the  original  intuitive  perception  of  life,  and  by  form  the 
means  of  transmuting  this  by  art  into  the  flesh  and  blood  of  a  new  world 
of  living  entities".  Ivanov  uses  terminology  that  has  noticeably  Sla- 
vophile overtones.  He  emphasises  the  non-analytical  approach  in  Dos- 
toevskii's  apprehension  of  reaUty,  and  he  underlines  the  organic,  holistic 
nature  of  his  writing.*^  He  also  makes  it  clear  that  form  according  to 
Dostoevskii' s  aesthetic  need  not  mean  Homeric  classical  measure  and 


See  especially  Jackson:  op.  cit. 

V.  I.  Ivanov:  Freedom  and  the  Tragic  Life:  A  Study  in  Dostoevsky,  translated  by  N. 
Cameron,  New  York:  Noonday  Press,  1971,  p.  7. 

I  might  also  mention  that  Bakhtin's  model  of  dialogism,  as  we  know,  expresses  similar 
connotations  of  communion  and  mutuality  in  Dostoevskii's  works.  See  M.  M.  Bakhtin:  Prob- 
lems of  Dostoevsky' s  Poetics,  edited  and  translated  by  C.  Emerson,  Minneapolis:  University 
ofMinnesota  Press,  1984. 
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harmony.  Form  according  to  the  ideal  of  the  Madonna  means  образ:  the 
unity  of  moral,  spiritual  and  aesthetic  elements  with  the  power  to  trans- 
figure. So  it  is  according  to  these  terms  that  I  judge  the  form  of  Dostoev- 
skii's  works.  Dostoevskii  perceives  life  in  all  its  diversity  and  through  the 
transfiguring  touch  of  his  artistry  he  creates  a  world  that  is  fresh,  emer- 
gent and  authentic.  His  works  represent  the  cutting  edge  of  creativity. 
They  encompass  the  breadth  of  the  Russian  nature  which  so  troubled 
Dmitrii  Karamazov,  a  breadth  with  enables  man  to  entertain  both  the  ideal 
of  the  Madonna  and  the  ideal  of  Sodom.  Dostoevskii' s  artistic  world  is 
one  of  accidental  families  and  underground  men,  fragmented,  suffering 
individuals,  holy  fools  existing  alongside  nihiUst  monsters,  above  all  one 
of  a  reality  that  "strives  toward  fragmentation".  In  depicting  the  most 
contemporary  reality,  or  the  news,  as  it  were,  just  breaking,  Dostoevskii 
employs  a  form  that  is  equally  vital  and  new.  Just  like  Arkadii  Dolgoru- 
kii,  he  is  obliged  to  guess,  at  the  risk  of  making  mistakes,  but  in  his 
guessing,  Dostoevskii  makes  a  leap  of  faith:  somewhere  in  the  morass  of 
безобразие  into  which  the  inhabitants  of  his  world  are  disintegrating,  lies 
a  fervent  hope  in  the  Russian  people.  Dostoevskii  wished  to  depict  con- 
temporary Hfe,  but  also  to  seek  the  existence  or  resurgence  of  a  moral 
strand  in  the  new  way  of  life.  Just  as  the  measured  form  of  Pushkin  and 
Shakespeare  is  not  Dostoevskii' s  form,  so  the  disorder  he  saw  around 
him,  which  may  have  been  his  subject  matter,  is  not  the  poetic  idea  of  his 
works.  He  hoped  it  was  not  the  symptom  of  deep-rooted  безобразие, 
through  the  transfiguring  power  of  his  art  maybe  it  was  possible  to  find 
and  nurture  the  germ  of  true  Russian  spirituality.  In  Diary  of  a  Writer 
Dostoevskii  exhorts  us: 

Her,  судите  наш  народ  не  по  тому,  что  он  есть,  а  по  тому,  чем  желал  бы 
стать.  А  идеалы  его  сильны  и  святы,  и  они-то  и  спасали  его  в  века  муче- 
ний; они  срослись  с  душой  его  искони  и  наградили  ее  навеки  просто- 
душием и  честностью,  искренностию  и  широким  всеоткрытым  умом,  и  всё 
это  в  самом  привлекательном  гармоническом  соединении.  А  если  притом  и 
так  много  грязи,  то  русский  человек  и  тоскует  от  нее  всего  более  сам,  и 
верит,  что  [...]  кончится  тьма  и  что  непременно  воссияет  когда-нибудь 
вечный  свет  (XXII:  43). 


It  is  interesting  to  note  that  this  extract  is  followed  by  the  story  "The  Peasant  Marei",  a 
piece  of  aestheticised  fact,  which  is  doubly  iconic:  the  memory  of  the  peasant,  embedded  in 
the  recollection  of  hfe  in  prison,  transfigures  the  convict  Dostoevskii  and  brings  him  to  look 
with  more  love  on  his  fellow  inmates;  in  addition,  the  story  itself  is  an  artistic  synthesis  of 
recurrent  Diary  themes  intended  to  reveal  to  the  reader  the  same  higher  truth.  The  scene  also 
takes  place  in  a  tranquil,  natural  setting,  again  linking  natural  creation  to  moments  of  spiritual 
insight. 
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Here  Dostoevskii  highlights  those  qualities  in  the  Russian  people 
which  also  motivate  his  artistic  style:  the  Russians  are  a  people  of  poten- 
tial, of  becoming,  in  whom  the  ideal  of  the  Madonna  certainly  exists,  and 
in  whom,  in  spite  of  their  безобразие,  there  is  harmony  and  unity.  Dos- 
toevskii, poet  of  the  darkness,  shapes  his  creation  with  a  hope  in  the  light. 
The  freedom  of  his  art,  his  refusal  to  write  to  the  historical  prescriptions 
of  a  Goncharov  or  a  Turgenev^^,  allow  for  his  works  to  be  living,  organic, 
forward  looking.  The  becoming  of  his  form  is  consonant  with  his  poetic 
idea:  Dostoevskii' s  works  show  an  essential,  Slavophile  цельность.  The 
paradox  lies  in  the  fact  that  this  harmonious  wholeness  is  not  fully  inte- 
grated with  ideal  beauty,  as  one  might  expect  from  the  arguments  I  have 
laid  out  above. 

The  ideal  of  the  Madonna  is  present  in  Dostoevskii' s  works  as  we 
have  seen,  as  the  highest  form  toward  which  he  maintained  art  should 
strive,  and  as  the  moral-aesthetic  goal  that  motivates  his  positive  cha- 
racters and  transforms  them  in  occasional,  brief  moments  of  ecstasy.  But 
Dostoevskii' s  art  does  not  have  the  measured,  classical  form  he  so  ad- 
mired in  Homer  and  Pushkin;  he  has,  as  I  have  said,  much  more  in  com- 
mon with  the  Romantic  movement  than  the  classical  heritage.  The  icon 
that  is  Dostoevskii' s  oeuvre  is  disfigured,  and  yet  it  still  retains  its  trans- 
figuring power  thanks  to  its  Slavophile  organic  wholeness,  its  living  form 
and  its  sense  of  hope.  As  an  artist,  Dostoevskii  is  not  unlike  his  Ridicu- 
lous Man,  whose  ideal  dream  world  became  corrupted,  but  who  loved  it 
all  the  more  for  its  fall,  and  who  with  that  poignant,  burning  vision  in  his 
heart,  looks  amid  the  безобразие  toward  the  future,  proclaiming:  "И 
пойду!  И  пойду!"  (XXV:  119). 

Can  we  therefore  conclude  that  Dostoevskii  may  be  dubbed  an  artist 
of  Slavophilism?  This  would  be  unwise,  as  it  would  be  to  ignore  the  sub- 
tleties of  his  artistic  universe,  his  deeply  ambivalent  attitude  toward  the 
Slavophiles  and  his  deliberate  distancing  of  himself  from  their  ideology, 
whilst  remaining  sympathetic  to  their  beliefs.  It  remains  to  reiterate  that 
Dostoevskii' s  aesthetic  operates  on  a  dual  system  which  shares  with  the 
dualistic  aesthetic  expressed  in  Slavophile  philosophy  the  characteristics 
of  wholeness,  moral  content  and  the  power  of  transfiguration,  as  opposed 
to  fragmentation,  spiritual  stillbirth  and  moral  impotence.  However,  Do- 
stoevskii suфasses  the  Slavophiles,  for  in  his  innovative  artistic  form 
Dostoevskii  has  created  an  aesthetic  that  corresponds  to  his  vision  of  Rus- 


Dostoevskii' s  polemic  with  Goncharov  over  the  vaHdity  of  portraying  the  chaotic  new 
Russian  majority  in  art  is  discussed  in  detail  in  Jackson:  op.  cit.:  108-18. 
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sianness,  one  that,  paradoxically,  is  totally  in  harmony  with  the  discord  of 
his  time,  and  yet  at  the  same  time  has  universal  significance.  Mindful  of 
the  Slavophiles'  tendency  to  nostalgia  and  of  the  Westernisers'  habit  of 
focusing  too  narrowly  on  Europe,  on  the  aesthetic  plane  Dostoevski!  tran- 
scends the  Russia-West  polemic  (something  he  was  not  always  able  to  do 
in  the  socio-political  sphere)  and  achieves  the  realisation  of  his  pro- 
nouncements in  his  Pushkin  Speech. 
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